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«Una voz me llega de Seír, en Edom: 
—Centinela, “¿cuánto durará la noche? 

El centinela responde: 

—La mañana ha de venir, pero es de noche aún; 
si queréis, preguntad; volved de nuevo.» 


(Isaías 21, 11) 


INTRODUCCIÓN 


Las tesis «Sobre el concepto de historia» son la respuesta política de 
un filósofo cuando en Europa no había ningún lugar para la esperan- 
za. Las anima ese gesto de resistencia que su autor, Walter Benjamin, 
hacía llegar al amigo Theodor Wiesengrund Adorno, en 1938, cuan- 
do éste le instaba a abandonar Europa y sumarse a la cadena de 
exiliados judíos que habían dejado atrás el Viejo Continente huyen- 
do del fascismo: «Todavía», le dijo, «hay posiciones que defender en 
Europa». Quería fijar sus ojos en la Gorgona, esa figura mítica sin 
rostro que mataba a quien osara mirarla de frente, para arrancar a la 
historia el secreto del mal que se cernía sobre la humanidad. Unos 
años antes había descrito su posición como la de un náufrago que 
trepa hasta lo alto del mástil de un barco que se va a pique para, 
desde ahí, lanzar el SOS más potente. «Era la posición de un testigo 
que escogía estar ahí y no la de alguien que casualmente pasaba por 
aquel lugar» (Wohlfarth, 1999, 155). 

Precisamente porque selló con su muerte el papel que se había 
dado de «avisador del fuego»? es por lo que los textos fragmentarios 
de Benjamin se han revestido de una autoridad singular. ¿No decía 
acaso Franz Rosenzweig —el autor de La estrella de la redención, el 
libro que siempre acompañaba a su Angelus Novus, el cuadro de Paul 
Klee que tanto le inspiró en la particular cruzada contra la barba- 
rie— que no hay mayor verdad que la que se defiende con la propia 


1. Una expresión creada por el propio Benjamin y que Michael Lówy rescata 
para titular su sugerente estudio sobre las Tesis benjaminianas, cf. Lówy, 2001. 


11 


MEDIANOCHE EN LA HISTORIA 


vida? (Rosenzweig, 1937, 395). De entre todos sus escritos son estos 
fragmentos póstumos, que él mismo había bautizado como Tesis”, 
los que más se han cargado de esa autoridad. Si hoy siguen conmo- 
viendo y dando que pensar es porque además de hablar de aquel 
fascismo, desvelan una lógica histórica que sigue en activo. 

El secreto de las Tesis es, en efecto, su actualidad acontemporá- 
nea. Nos dicen algo muy próximo, pero traído de lejos o de atrás: de 
raíces profundas que nutren la sustancia de las cosas. De ahí el senti- 
miento de cercanía que producen pese al tiempo transcurrido. Para 
un tiempo como el nuestro que consume café sin cafeína, nata sin 
grasa o cerveza sin alcohol; que se plantea guerras sin bajas (propias, 
claro); que despliega políticas sin política, es decir, que nos ofrece 
una existencia desprovista de sustancia por lo que ésta tiene de 
conflictiva y amarga, las tesis «Sobre el concepto de historia» resul- 
tan provocadoras porque argumentan con un descaro que no se 
lleva. A sus ojos, todos esos intentos de desustancialización pueden 
ocultar pero no eliminar la dura realidad de un mundo desquiciado 
que traumatiza al que llega a él de primeras y del que no nos libramos 
luego ignorando las cicatrices que deja. 

Puede que a primera vista este mundo, al que le han algodonado 
las esquinas para que no dañen al que lo habite, se parezca poco a la 
medianoche del siglo que le tocó vivir a Benjamin. Pero, si nos 
fijamos bien, tienen algo nada accidental en común, algo que explica 
precisamente la actualidad del análisis benjaminiano. Ahora como 
ayer, en efecto, es verdad que para los oprimidos el estado de excep- 
ción es una situación permanente. Ni la multiplicación del Estado 
social de Derecho, ni el avance de la democracia liberal, ni el presti- 
gio del discurso sobre los derechos humanos, ni el crecimiento de la 
riqueza mundial por obra y gracia de la globalización económica, 
han conseguido mandar al desván de las pesadillas la contundente 
afirmación de la tesis VIII, a saber, que todos esos progresos se hacen 
sobre las espaldas de una parte de la humanidad. Y si no hay derecho 
para unos, aunque fueran pocos, que no lo son, la justicia de todo el 
derecho queda en entredicho. Lo cierto es que el derecho se suspen- 
de a voluntad de los poderosos, las guerras producen muertos y la 
riqueza, miseria. 


2. Los últimos escritos según el testimonio de su hermana Dora, que los meca- 
nografió en una visita que hizo a su hermano en París. Carta de Dora Benjamin a 
Adorno (22 de marzo de 1946), recogida en GS 1/3, 1227. (En adelante la sigla GS 
aparecerá siempre como abreviatura de W. Benjamin, Gesammelte Schriften, ed. de 
R. Tiedemann y H. Schweppenháuser, con la colaboración de Th. W. Adorno y G. 
Scholem, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1972 ss.) 
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El autor de las Tesis se enfrenta a esa situación con un gesto 
filosófico radical. El filósofo es un paseante que sabe asombrarse 
ante situaciones que para el resto de los mortales forman parte del 
paisaje. Le sorprende, por ejemplo, que a los demás se nos escape la 
profunda complicidad entre progreso y fascismo; o que aceptemos 
con tanta naturalidad la racionalidad de un mundo construido con la 
lógica de la ciencia y de la técnica; o que demos por hecho que sólo 
el pasado de los vencedores tiene futuro; o que la política es cosa 
exclusiva de los vivos; o que cuando hablamos del pasado sólo 
demos significación al de los vencedores. El problema es entonces la 
costra de ideología que nos impide ver la realidad. El pensar que 
desencadena ese asombro es radical porque es un pensar nuevo, a 
contracorriente de los discursos asentados en nuestro medio cultu- 
ral, y también porque no pierde de vista al hombre y el hombre es, 
como dice Marx, la raíz. Comprenderemos bien el alcance de esa 
radicalidad atenta al destino del hombre, si la comparamos con otra 
reflexión centrada en la cultura, como, por ejemplo, el multicultura- 
lismo. Éste puede buscarse excusas a la injusticia o al sufrimiento del 
hombre real que la filosofía no puede permitirse. 

Las Tesis vienen de muy hondo y de muy lejos. Benjamin llevaba 
más de veinte años rumiando su contenido, pero no las veía aún 
listas para darlas a la imprenta. De momento no eran más que «una 
gavilla de florecillas recogidas en paseos solitarios». Era tan conscien- 
te de su desconcertante novedad que darlas a conocer en ese momento 
era tanto como «abrir las puertas de par en par a la incompresión 
entusiasta». Su sueño era escribir una historia crítica de la sociedad 
moderna —a ello iban destinados los materiales que conocemos 
como el Libro de los Pasajes—, y lo que con estos pensamientos 
pretendía era construir su armazón teórico. Si se había decidido a 
verbalizarlos en los últimos meses de 1939 y los primeros de 1940, 
era porque la guerra y todo lo que la rodeaba le obligaron a enfren- 
tarse a unos pensamientos tan extremos de los que hasta él mismo 
había querido protegerse durante años?. 

La guerra no le había sorprendido. Estaban dadas todas las con- 
diciones para que estallara. No se refería él a la desmesura geopolíti- 
ca del fascismo, ni al resentimiento que había producido el Tratado 
de Versalles, sino al desarrollo de la técnica. Cuando la sociedad 


3. Así se lo dice a Gretel Adorno en carta de abril de 1940: «La guerra y la 
constelación que la rodea me han llevado a poner por escrito algunos pensamientos 
que había guardado en mi interior en los últimos veinte años, guardándolos incluso 
de mí mismo» (GS 1/3, 1226-1227). 
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produce más técnica que la que la sociedad puede asimilar, se convo- 
ca a la guerra para darle salida. Lo sorprendente de verdad no es el 
conflicto bélico, sino «todo lo que rodea a la guerra». Eso que los 
demás toman con toda naturalidad o que aceptan con espíritu fata- 
lista es lo que en él desencadena la furia de una reflexión filosófica. 

¿A qué se refiere? A la claudicación de las democracias occiden- 
tales y de la Unión Soviética ante el Tercer Reich, en virtud del 
Tratado de Múnich de 1938 y del Pacto germano-soviético de 1939. 
El abandono de la República española a su suerte, mientras Hitler y 
Mussolini apoyaban sin vacilaciones a los rebeldes, hacía presagiar 
lo peor y lo peor eran esos deseos irreprimibles de franceses, ingleses 
y soviéticos por pactar con los nazis a cualquier precio. El acuerdo 
entre Stalin y Hitler para no atacarse y repartirse Polonia era la 
última muestra de ceguera de una política que no supo tomar las 
medidas a las ambiciones nazis. Ese pacto era el final de toda esperan- 
za. Tal y como luego contaría a Gershom Scholem el escritor Soma 
Morgenstern, Benjamin se sintió profundamente descorazonado con 
ese acuerdo, a primera vista contra naturam, entre comunistas y nazis 
(Scholem, 1987, 225). Mal que bien y pese a haber comparado un año 
antes las prácticas de la policía estalinista a las nazis y de considerar el 
estalinismo «una dictadura personal con todo su terror», seguía pen- 
sando que por el momento había que seguir confiando en la Unión 
Soviética como «agente de nuestros intereses en una guerra futura». Es 
verdad que se trata de un agente muy caro pues «exige el mayor precio 
imaginable en cuanto que hay que pagarle con sacrificios que socavan 
los intereses que nos son más próximos en cuanto productores». Hay 
que pagar, por consiguiente, el enfrentamiento rojo al nazismo con el 
abandono, al menos provisional, de la causa proletariat. El pacto 
Molotov-Ribbentrop da al traste con esa última confianza. El abati- 
miento que produce en Benjamin no está exento de un cierto alivio al 
sentirse por fin libre para ajustar las cuentas con el comunismo. Un 
alivio cercano a la rabia. 

Para los luchadores antifascistas ese pacto sonaba a traición. Por 
eso se sorprendieron. Pero no había ahí de qué sorprenderse, piensa 
Benjamin, si tenemos en cuenta los valores de la izquierda conven- 
cional. ¿No decían los socialistas que nadábamos a favor de la co- 
rriente? ¿Y no había dicho Lenin que el comunismo eran soviets más 
electrificación? Bajo esas dos estrategias se ocultaba la misma con- 
fianza en el progreso. Lo letal era la lógica del progreso. Y lo único 
de lo que había que sorprenderse era de esa confianza ciega en el 


4. Carta a Horkheimer del 3 de agosto de 1938, citada en Lówy, 2001, 19. 
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progreso. Ese asombro era el único que merecía la pena, el único con 
valor filosófico. El pacto había que entenderlo como lo que era: el 
último eslabón de una cadena que llevaba a consumar la traición’. 
Ese acontecimiento histórico que sume a la historia en una no- 
che ciega es vivido por Benjamin en unas circunstancias generaciona- 
les y personales muy extremas. Decía que estos fragmentos «no 
estaban inspirados sólo en la guerra sino también en la experiencia 
comprensiva de mi generación, la más duramente probada de la 
historia»*, Le parecía terriblemente dudoso que su generación hicie- 
ra lo que el mundo esperaba de ella, a saber, detener el inveterado 
ciclo de sangre y horror que amenazaba a la humanidad. Era muy 
consciente de que su generación no estuvo a la altura de las circuns- 
tancias; por eso se sumaba a la plegaria de Brecht que pedía a los 
descendientes que miraran sus fracasos con condescendencia porque 
quisieron y no pudieron ser amables. Si desesperante era la experien- 
cia política, no menos negra era la personal. Exiliado en París desde 
el momento de la llegada de los nazis al poder, en 1933, acusa 
rápidamente la ocupación de Polonia por el ejército alemán: todos 
los judíos alemanes exiliados en Francia pasan a ser apátridas y para 
ellos decide el gobierno de Vichy el ingreso en un campo de «inter- 
namiento voluntario». Benjamin tiene que encaminar sus pasos a 
Nevers, de donde es liberado, gracias a la presión de amigos influ- 
yentes, a finales de noviembre. Entre ese momento y la primavera 
del año siguiente debió de poner por escrito los pensamientos de las 
Tesis. Sentía que un caudal muy profundo afluía a su pluma, por eso 
escribirá a Gretel que «el estudio de la memoria (y del olvido) [le] 
ocupará por mucho tiempo». Ni corto ni perezoso renueva el 11 de 
enero de 1940 su carnet de lector de la Bibliothèque Nationale, en 
París, que era su auténtico lugar de trabajo. Pero sus días están 
contados. Toda Europa se convierte en un campo, campos de batalla 
en Holanda, Bélgica y Francia que caen como un castillo de naipes al 
paso de la Wehrmacht; y campo de concentración para todos los 
espíritus libres. A mediados de junio, poco antes de que los alemanes 
ocupen París, «consiguió coger el último tren que abandonó París. 
No tenía nada más que un pequeño maletín con dos camisas y el 


5. Brecht captó bien ese momento crítico de las Tesis cuando las leyó por pri- 
mera vez, por eso lo comenta con un punto de desprecio: «El pequeño trabajo es 
claro y desenvuelto (a pesar de tanta metáfora y judaísmos)» y «pudo ser escrito tras 
la lectura de mi César» (B. Brecht [1973], Arbeitsjournal, t. 1, 1938-1942, Frankfurt 
a.M., 294 [citado en GS 1/3, 1228]). 

6. Carta a Stephan Lackner (5 de mayo de 1940), citada en Bonola y Ranchetti 
(eds.), 1997, 11. 
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cepillo de dientes»”. Atrás quedaba una ciudad ocupada, con la guin- 
da cultural de un Ernst Júnger que se ganaba unos francos extra 
traduciendo cartas de despedida de rehenes que iban a ser fusilados; 
de un Carl Schmitt que daba conferencias sobre derecho internacio- 
nal; o con un von Karajan que acunaba el descanso del guerrero con 
el Tristán de Wagner. Por delante iba un grupo de fugitivos ponien- 
do tierra de por medio entre ellos y sus antiguos compatriotas. 
Benjamin toma la dirección del Midi, quizá porque su hermana Dora 
estaba internada cerca de Lourdes. Dos meses pasó refugiado en 
Lourdes, devorado por la suerte de los preciados papeles que había 
dejado atrás? y por la espera de otros papeles, una visa, que debía 
llegarle de los Estados Unidos gracias a los buenos oficios de los 
frankfurtianos Horkheimer y Adorno. Una carta a este último fecha- 
da en el mes de agosto revela su estado de ánimo: 


La total incertidumbre sobre lo que va a traer el día siguiente, la hora 
siguiente, domina desde hace muchas semanas mi existencia. Estoy con- 
denado a leer cualquier periódico como una notificación personal y a 
escuchar en cada emisión de radio la voz del mensajero de la desgracia. 


A finales de agosto llega a Marsella donde el consulado america- 
no le entrega la ansiada visa. Todavía hay que llegar a Lisboa de 
donde partirá el barco que le sacará de Europa. Y eso significa no 
sólo que hay que atravesar España, cuya política con los refugiados 
judíos es impredecible, sino, sobre todo, que hay que abandonar 
Francia sin permiso. El día 23 el pequeño grupo toma el tren en 
Marsella hasta Perpiñán y luego hasta Port-Vendres. El resto había 
que hacerlo a pie para evitar controles policiales. Atraviesan la fron- 
tera española el día 25 de septiembre, por la ruta Líster, guiados por 
Lisa Fittko. Por ella sabemos que Benjamin iba cargado con una 
pesada cartera que entorpecía su marcha, pero a la que no quería 
renunciar. Era «la cosa más importante», decía a quienes le pedían 
que se deshiciera de ella para agilizar la marcha, sin duda porque 
contenía un manuscrito «que hay que salvar ocurra lo que ocurra. Es 
más importante que mi propia persona» (Witte, 1988, 253). Sólo al 
final del trayecto le faltaron fuerzas para superar la parte más arisca 
del camino y necesitó que le echaran una mano. Aunque sólo tenía 48 
años, su salud no era buena. Los fugitivos llegaron al pueblo fronte- 


. 7. Así H. Arendt en el artículo de R. Tiedemann «A este lado de Auschwitz» (El 
País, 20 de septiembre de 1990). 
8. Confió el Libro de los Pasajes a Georges Bataille, quien lo guardó en la 
propia Bibliothèque Nationale y así pudo salvarse. 
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rizo español de Port Bou al atardecer del día 25. La policía española 
no les permitió seguir adelante porque ellos, unos apátridas, care- 
cían del permiso francés para abandonar el país. Les dejaron pasar la 
noche en una fonda del pueblo para ser devueltos a la policía 
francesa al día siguiente y, por tanto, a la Gestapo. La perspectiva 
de un nuevo campo era demasiado para un Benjamin que ya había 
considerado seriamente la posibilidad del suicidio. Aquella misma 
noche decidió envenenarse «con tabletas de morfina», según relató 
el acompañante Henny Gürten”, que le causaron la muerte hacia 
las diez de la noche del día 26. Los policías, asustados por la 
muerte pero desconociendo seguramente que fuera resultado de un 
suicidio, dejaron seguir viaje al resto del grupo que antes de reem- 
prender la marcha se hizo cargo del entierro de Walter Benjamin en 
el camposanto del pueblo. Compraron un nicho por cinco años 
donde depositaron sus restos el día 28 de septiembre. Allí reposaron 
hasta 1945, fecha en la que los restos fueron a parar al osario del 
cementerio. Se había hecho realidad en él el negro presagio de Franz 
Kafka cuando decía que había mucha esperanza, pero no para ellos. 
El hombre que se había hecho trapero para hurgar entre los desechos 
de la historia hasta descubrir una veta de esperanza oculta precisa- 
mente entre los desesperados, no pudo aplicársela a sí mismo. La 
famosa cartera con aquellos preciosos documentos no ha sido en- 
contrada. 

Era, efectivamente, medianoche en el siglo cuando se apagó la 
vida de Walter Benjamin. Se apagó su vida pero no su estrella. Esas 
pocas páginas que conforman el escrito «Sobre el concepto de histo- 
ria», le han sobrevivido tras una azarosa historia. Una copia de la 
misma fue enviada por el autor a su lejana pariente Hannah Arendt 
quien a su vez se la envió a Adorno. Al saber de su muerte deciden, 
éste y Horkheimer, publicarla a modo de homenaje a multicopista, 
en 1942, en un volumen que lleva el título de En memoria de Walter 
Benjamin, editado por el Instituto de Investigaciones Sociológicas en 
Los Ángeles. Adorno había preparado una nota en la que reconstruía 
la historia del escrito, utilizando la carta de Benjamin a su mujer, 
Gretel Adorno. Aunque el escrito tenía un carácter reservado, tras la 
muerte de Benjamin «se convierte la publicación en una obligación. 


9. Lo cuenta Tiedemann en «A este lado de Auschwitz», cit. 

10. «Acabo de terminar una serie de tesis sobre el concepto de historia... [Je 
viens d'achever un certain nombre de thèses sur le concept d'Histoire...]. El aspecto de 
sobriedad con que he tenido que revestirlas...», dice Benjamin a Horkheimer en una 
carta del 22 de febrero de 1940, en la que por primera vez hace referencia al escrito 
«Sobre el concepto de historia» (GS 1/3, 1225). 
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El texto se ha convertido en un testamento. Su forma fragmentaria 
conlleva la tarea de expresar la lealtad a la verdad de esas ideas 
mediante el pensamiento» (GS 1/3, 1224). La nota introductoria no 
se publicó y en su lugar aparecía esta sobria dedicatoria, firmada por 
Horkheimer y Adorno: «Dedicamos estas colaboraciones a la memo- 
ria de Walter Benjamin. Las Tesis sobre filosofía de la historia son el 
último trabajo de Benjamin». La publicación pasó desapercibida. 
Pierre Missac, el entregado traductor de Benjamin al francés, las 
publicó en Temps Modernes, en 1947, sin mayores consecuencias. La 
misma indiferencia con la edición que hace Adorno en la revista 
alemana Neue Rundschau, en 1950. Hay que esperar a la aparición de 
la antología de textos en dos volúmenes que publica Adorno, en 1965, 
bajo el título de Schriften para que se inicie la recepción de un pensa- 
miento que no ha cesado de crecer desde entonces!!. En 1974 tiene 
lugar la edición de las Obras completas —Gesammelte Schriften— a 
cargo de R. Tiedemann y H. Schweppenhäuser, con la colaboración 
de Adorno y Scholem. En 1967 aparece la primera traducción espa- 
ñola de las Tesis (en Ensayos escogidos, traducción de H. A. Murena, 
Sur, Buenos Aires). Cinco años después Jesús Aguirre prepara y edita 
en Taurus la traducción más conocida en lengua española. Fue en 
1991 cuando Giorgio Agamben descubre una nueva versión de las 
Tesis —un Handexemplar— que tiene la particularidad de incluir 
una nueva tesis, la XVIla, ausente en las ediciones anteriores (por 
tanto en las traducciones españolas) y que los autores de los Gesam- 
melte Schriften incluirán en el último tomo (VII/2, 783-784). 


2 


No es fácil detectar los ejes fundamentales en torno a los cuales giran 
estos fragmentos. Se les ha dado muchas lecturas. Hay quien ha visto 
en ellos un manual para la guerrilla urbana”, y no han faltado quienes 
los leen como una reflexión materialista adornada de metáforas teoló- 


11. K. Garber, «Étapes de la réception de Benjamin», en Wismann, 1986, 918- 
984. También Lienkamp, 1992, 97-115. 

12. Así lo califica R. Tiedemann, uno de los editores de las obras completas de 
Benjamin, en Tiedemann, 1983, 95; cf. Buck-Morss, 1995, 273. Sobre lo mal que 
puede ser entendida la dimensión política de Benjamin destaca Jacques Derrida cuan- 
do dice que Benjamin cae en la tentación de «pensar el Holocausto como la manifes- 
tación no interpretable de la violencia divina... uno queda aterrorizado por una vi- 
sión del Holocausto expiatorio como firma indescifrable de la justa y violenta cólera 
de Dios» (Derrida, 1994, 145-146). 
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gicas o una meditación judía con resonancias proféticas. Sin olvidar a 
quienes los consideran un casamiento fallido entre marxismo y mesia- 
nismo. Todas esas interpretaciones no deberían perder de vista lo 
esencial, a saber, que son el armazón teórico con el que poder inter- 
pretar. de una manera nueva la historia y, por tanto, su tiempo y el 
nuestro. 

Podemos arriesgarnos a decir que el armazón teórico se sustan- 
cia en una propuesta filosófica articulada en torno a estos dos ejes 
que vertebran todo el texto: uno es de orden epistémico y se concre- 
ta en una nueva teoría del conocimiento; el otro, de orden político, 
y se desarrollará sobre la base del concurso del marxismo —o mejor, 
de esa modalidad de marxismo que Benjamin llama «materialismo 
histórico»— y del mesianismo. 

En primer lugar, una teoría del conocimiento. Para Walter Ben- 
jamin las Tesis son algo más que materiales con vistas a una nueva 
teoría de la historia o a una nueva visión de la política. Son escritos 
filosóficamente ambiciosos puesto que se fajan con asuntos tan cen- 
trales y arduos como en qué consisten el conocimiento, la realidad o 
la verdad. Quieren ser una nueva teoría del conocimiento. Cuando 
decía Benjamin que quería un «armazón teórico» para la investiga- 
ción sobre las entretelas de su tiempo —investigación que tenía el 
título provisional de «París, capital del siglo XIX» y ahora conocida 
con el título de Libro de los Pasajes—, en lo que estaba pensando era, 
ni más ni menos, que en una teoría del conocimiento**. Llama la 
atención que la carpeta en la que el autor guardaba el material de las 
Tesis tuviera por título «Conocimiento teórico, Teoría del progreso». 

Sobre la particular orientación de su idea del conocimiento da 
un par de pistas. Dice, en primer lugar, que sus trabajos sobre la 
historia y el progreso «no pueden no tener consecuencias en la teoría 
del conocimiento»!**, Hay una relación entre tiempo y conocimiento. 
Si tenemos en cuenta que la crítica que hace al progreso es en nombre 
de un «tiempo pleno» —en oposición al «tiempo continuo»— que es 
«pleno» porque se toma en serio las ausencias, entenderemos que eso 
afecte al modo y contenido del conocimiento, sobre todo al que se 
define en relación exclusiva con los hechos o presencias. A esto apunta 
su otra pista, la que él nos da cuando le dice al mismo Horkheimer, un 
año después, que acaba de redactar un cierto número de tesis sobre el 


13. Así lo reconoce Adorno cuando escribe que las Tesis recogen «las reflexio- 
nes sobre la teoría del conocimiento... cuyo desarrollo ha acompañado al proyecto de 
investigación sobre los pasajes parisinos» (Adorno, 1970, 26). 

14, Carta de Benjamin a Horkheimer (24 de enero de 1939) (GS 1/3, 1225). 
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concepto de historia, que van a marcar los límites profundos que 
separan «nuestro modo de ver del positivismo». Con este breve 
apunte está indicando que su teoría del conocimiento ni se va a 
atener a los hechos, ni tiene como modelo de conocimiento el de la 
ciencia, ni va a hacer ascos a cuestiones metafísicas. 

Una teoría del conocimiento tiene que habérselas con asuntos 
tales como interrogarse sobre lo que significa la realidad, plantearse 
la cuestión de la posibilidad del conocimiento, su fundamentación, 
etc. Es decir, tiene que reflexionar sobre el sujeto que conoce, la 
realidad que quiere conocer y la relación entre sujeto y realidad. Esto 
es lo que constituye «el armazón teórico» que Benjamin necesita para 
analizar políticamente el tiempo que le ha tocado vivir. Cuando él 
piensa en un sujeto capaz de comprender lo que debe ser comprendi- 
do no está pensando en ese ser moderno que ha llegado a la edad 
adulta al hacer uso público, crítico y autocrítico de la razón!*. A ese 
famoso sujeto ilustrado le ha pasado lo mismo que a los lotófagos de 
los que habla Ulises: se alimentaban con la flor de loto que producía 
amnesia y, consecuentemente, la ilusión de felicidad. Se olvidaban 
- entonces de regresar, condenándose a la infelicidad porque «la felici- 
dad implica verdad» (Adorno y Horkheimer, 1994, 114). El sujeto 
en el que él piensa no es un sujeto anestesiado, sino alguien que 
asume conscientemente su experiencia de sufrimiento y lucha contra 
sus causas. Aunque Benjamin revista a este sujeto del conocimiento 
con la vitola del materialismo histórico, no está pensando en el prole- 
tariado de la lucha de clases. De él tomaría su actitud beligerante 
contra la opresión, pero de él se distancia en lo esencial. Si Marx hacía 
del proletariado el sujeto de la historia es porque ya ocupaba, en el 
sistema capitalista de producción, el lugar central del sistema. Era su 
poder lo que fascinaba a Marx. Pero el sujeto benjaminiano es central 
por su debilidad. Es el lumpen, el que sufre, el oprimido, el que está en 
peligro, pero que lucha, protesta, se indigna. Ése es el sujeto que puede 
conocer lo que los demás (el que oprime o manda o pasa de largo) no 
pueden conocer. Su plus cognitivo es una mirada cargada de experien- 
cia y proyectada sobre la realidad que habitamos todos. Esa mirada es 
la que puede decir, dentro de un Estado social de Derecho, que ahí los 
oprimidos viven en un permanente estado de excepción o que lo que 
para la mayoría es progreso es en el fondo un proceso de ruinas y 


15. Carta de Benjamin a Horkheimer (22 de febrero de 1940) (GS 1/3, 1225- 
1226). 

16. Ese sujeto es el ser ilustrado del que habla Kant en su famosa respuesta a la 
pregunta ¿Qué es la Ilustración? 
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cadáveres, como dice el ángel de la historia de la tesis IX. Las imáge- 
nes se suceden para explicar esta capacidad cognitiva del sujeto que 
sufre. Conocer es disponer de una agudeza visual, capaz de ver en 
objetos, situaciones o acontecimientos que todos miramos algo insó- 
lito. Es una mirada que conmueve las seguridades establecidas que 
sirven de fundamento a la vida en común, incluso en democracia. 
También queda profundamente alterado el concepto de reali- 
dad. Identificamos habitualmente realidad con hechos, con lo que ha 
tenido lugar. En esa formulación —«lo que ha tenido lugar»— se ve 
la complicidad entre pasado y realidad, como si la realidad fuera 
algo que ha tenido lugar y sigue presente. Es inevitable referirse en 
este punto a una fórmula de Hegel tan certera en su sobriedad: «el 
ser es lo que ha sido y sigue siendo» («das Wesen ist das Ge-wese- 
ne»). Ahora bien, si lo que es fue y sigue presente, no hay que 
engañarse sobre el alcance de presente de ese pasado. Un aconteci- 
miento pasado está presente, sí, pero como lo están las montañas o 
los ríos: como hechos mudos que dicen lo que el visitante quiera. El 
historiador puede visitar los hechos como los turistas las pirámides 
de Egipto: siempre están ahí, a merced del visitante. «A merced del 
visitante» significa que dirán lo que queramos oír. A Benjamin no se 
le ocurre otra imagen para desacreditar esa idea de la realidad como 
un hecho incambiable y a disposición que el de la prostituta. Quien 
tome así la realidad se comporta como el cliente de un lupanar que 
visita a la prostituta como el historiador el pasado: llega,,se sirve, se 
larga y ella sigue ahí, siempre ella misma, a la espera del siguiente. 
Pues no, la realidad se mueve; lo que tuvo lugar, está vivo. Esto 
es muy fácil de entender si pensamos en el destino del pasado victo- 
rioso: vive en la posteridad no sólo porque lo recuerdan y celebran 
sino porque su triunfo fue una de esas piedras angulares sobre las 
ue está construido el presente. El problema es con los perdedores. 
Estos, al perder, quedaron fuera del desarrollo histórico. Su pasado 
se ha convertido en algo inerte, casi natural. La teoría del conoci- 
miento de Benjamin saca el pasado frustrado de ese sopor al descu- 
brir vida en esas muertes. Los proyectos frustrados de los que queda- 
ron aplastados por la historia están vivos en su fracaso como 
posibilidad o como exigencia de justicia. Quien se acerque a ellos no 
oirá el eco de su propia voz sino que se sentirá convocado como juez 
para que imparta justicia en una demanda de la que él no sabía nada. 
Llegamos así a la idea de que la realidad es facticidad y, también, 


17. Wissenschaft der Logik IL, en Hegel, 1970, VL 13. 
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posibilidad. Tomemos el tiempo del franquismo. La realidad de 
España no era sólo lo que ocurría con los protagonistas que la 
habitaban, sino también la sombra de la República que acompañaba 
a todo ese período como el proyecto que pudo ser y que al ser 
frustrado se hacía presente como posibilidad alternativa a la dictadu- 
ra del momento. Esa sombra, en su impotencia, era una colosal 
crítica a un régimen que gracias a ese pasado no podía recibir legiti- 
mación histórica, aunque durara medio siglo. La mera posibilidad da 
vida a un pasado que parecía finiquitado porque su «ausencia» cues- 
tiona la legitimidad de lo fáctico al tiempo que permite a la injusticia 
pasada hacerse presente como demanda de justicia. Porque el pasado 
pudo ser de otra manera, lo que ahora existe no debe ser visto como 
una fatalidad que no se pueda cambiar. Y si el presente tiene una 
posibilidad latente, que viene de un pasado que no pudo ser, enton- 
ces podemos imaginar un futuro que no sea proyección del presente 
dado, sino del presente posible. 

Si el sujeto del conocimiento es el oprimido que lucha o el que 
sufre y se rebela, y el objeto del conocimiento es el hueco o vacío 
disimulado tras la contundencia compacta de lo fáctico, cabe sospe- 
char que este tipo de conocimiento va a ser de difícil acceso. La puesta 
en juego de la posibilidad no es mecánica sino que exige la mediación 
del testigo que pasa a ser testigo de la realidad integral y, por tanto, de 
la verdad. Es sorprendente la naturalidad con la que se asocia en 
derecho testigo con verdad y lo reacias que son las teorías filosóficas 
de la verdad con el testimonio, desechado por subjetivo. Aquí se 
estaría insinuando una teoría de la verdad necesitada de testimonio 
porque sin él no habría noticia de lo que se ha perdido. Estaríamos 
ante un tipo de verdad que necesita ser verificada o reconocida. 

Para romper la contundencia de lo fáctico el conocimiento benja- 
miniano necesita armas nuevas. Dice Horkheimer a Paul Tillich, en 
una carta de agosto de 1942, que «la ciencia es estadística. Al conoci- 
miento le basta un campo»'#, de concentración, se entiende. La ciencia 
deriva su conocimiento de una consideración de todos los hechos, 
mientras que para esta teoría del conocimiento, un solo hecho, ponga- 
mos la prisión de Guantánamo, basta para asaltar la fortaleza de lo 
fáctico y descubrir el secreto de una concepción de la verdad que tenga 
en cuenta todo lo que se frustra en ese lugar. 

En segundo lugar, una visión mesiánica de la política. Si impor- 
tante es tener bien presente la ambición epistemológica de las Tesis, 


18. Carta citada en R. Wiggershaus, 1989, 355-356. 
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no lo es menos reconocer su dimensión política, aunque conviene 
entenderlo correctamente. La querencia personal de Benjamin hacia 
un marxismo radical, incluso hacia un anarquismo con toques ro- 
mânticos!?, nada tienen que ver con una propuesta de acción directa. 
Quiere hacerse cargo de las circunstancias del presente con el áni- 
mo de transformarlas, pero sin pretender hacerlo a través de un 
golpe de mano. Cuando dice que hay que declarar el «verdadero» 
estado de excepción sobre la excepcionalidad reinante, o cuando 
invoca la violencia «divina» para acabar con la violencia mítica, no 
es para reproducir la suspensión del derecho sobre nadie o la vio- 
lencia existente, sino para terminar con la excepcionalidad y la vio- 
lencia. Su estrategia es la agudeza de la crítica; su arma, «el motín de 
la anécdota» (GS V/1, 677), detenerse ante un campo de concentra- 
ción y deconstruir todo el complejo cultural, político o moral que lo 
envuelve. Él no se hace ilusiones sobre la eficacia del método. Llega 
a reconocer que los tiempos sólo permiten «organizar el pesimismo», 
que no es poco si tenemos en cuenta que lo que pretende es discernir 
una luz de esperanza cuando era medianoche en el siglo. 

El contenido de la dimensión política de estos escritos sobre la 
historia se concentra en un término extraño que lejos de aclarar las 
cosas lo que hace es avivar la polémica: mesianismo. Mesianismo, 
concepto originariamente judío, es el prisma a través del cual Benja- 
min traduce a pensamiento propio la cultura judía”. De su amigo 
Gershom Scholem ha podido aprender lo que es el mesianismo 
judío, aunque dada su particular manera de quedarse con lo oído o 
leído, más vale atenerse a su propia elaboración. 

La tesis XVIIa —la descubierta por Giorgio Agamben— anuncia 
el primer movimiento de este concepto, a saber, la política emanci- 
padora como secularización del mesianismo («Marx ha secularizado 
la idea del tiempo mesiánico en la sociedad sin clases. Y ha hecho 
bien»); y luego, el mesianismo como un plus que tensa esa conciencia 
secularizada («al concepto de sociedad sin clases hay que devolverle 


19. Michael Lówy no ha cesado de recordar la deuda de Benjamin con el Ro- 
manticismo, cf. Löwy, 1988, 121-162. 

20. «Yo soy judío y cuando vivo como hombre consciente, vivo como judío», 
dice en un momento (GS I1/3, 834). Se trata de un judaísmo harto heterodoxo con 
una puerta abierta para que se le cuele constantemente el cristianismo; cf. A. Pangritz, 
«Theologie», en Opitz y Wizisla (eds.), 2000, 807. Forster ve en el judaísmo el hilo 
conductor del pensamiento de Benjamin: «La insistencia con la que he ido recorrien- 
do la presencia de lo judío en Benjamin... tiene como fundamento la hipótesis... [de 
que] será sobre ese fondo teológico, sobre las irradiaciones del saber del misticismo 
judío... [como] el propio Benjamin llegará a pensar la catástrofe de su época», en R. 
Forster, 1999, 139, nota 116. 
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su verdadero rostro mesiánico y eso en interés de la propia política 
revolucionaria del proletariado» [GS 1/3, 1232]). Tenemos pues que 
la política a la que él aspira es, por un lado, una secularización, en el 
sentido de emancipación o liberación, del mesianismo, pero, por 
otro, un mesianismo secularizado, es decir, el mesianismo es ese 
palimpsesto sobre el que se escribe la política, pero que siempre está 
ahí como lo originario que inspira y exige a la política. 

Notemos cómo este pensador ilustrado se relaciona con la Ilus- 
tración. La Ilustración suele presentarse en la sociología política 
como secularización del cristianismo (Mathes, 1971). El, sin embar- 
go, presenta su ideal político («la sociedad sin clases») como un 
mesianismo secularizado. ¿Hay alguna diferencia? Hay una, la que le 
permite decir que con la Ilustración puede que el mundo esté desen- 
cantado, pero no redimido (Wohlfarth, 1999, 92). El proyecto ilus- 
trado pretendía liberar al hombre de los mitos. Pues bien, incluso en 
el caso de que lo hubiera conseguido, habría conseguido, sí, desen- 
cantar el mundo, pero no redimirlo. La intencionalidad práctica o 
política de Benjamin se esconde en esa distinción entre desencanta- 
miento y redención. No le interesa sólo liberar al mundo de los 
mitos, sino al hombre de las injusticias, por eso contempla todas las 
cosas desde el punto de vista de la redención. El término redención 
tiene sabor teológico, pero no conviene precipitarse. Lo que está 
queriendo decir Benjamin es que si ante un crimen individual o 
colectivo, o ante una situación tan desesperada como la de su tiem- 
po, se deja caer una frase como «No hay derecho» o «Estamos 
desesperados», se está invocando la redención, es decir, no se acepta 
el crimen, ni el totalitarismo nazi, ni la traición comunista, ni el 
conformismo socialista, como fatalidades, sino como fracasos y, por 
tanto, como momentos de privación del derecho o de la esperanza. 
Sólo podemos hablar de desesperación o de injusticia cuando cree- 
mos en la esperanza o exigimos justicia. Suena extraño escuchar de un 
superviviente de Auschwitz que «nunca fue la esperanza más grande» 
(Borowski, 2004, 46) que en el campo, pero era la forma de no 
interpretar la situación como una fatalidad o un factum que se impo- 
nía con la necesidad de las leyes naturales. El punto de vista de la 
redención abría la preocupación política a campos considerados 
hasta ahora como extra o metapolíticos porque se pensaba —y se 
piensa— que la política es cosa sólo de los vivos. 

Precisamente porque Benjamin no se conforma con el estricto 
proyecto ilustrado de secularización —cifrado en el término «desen- 
cantamiento»—, sino que también quiere saber qué hay bajo la Mo- 
dernidad entendida como mesianismo secularizado es por lo que 
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añade: «Al concepto de sociedad sin clases hay que devolverle su 
verdadero rostro mesiánico y eso en interés de la propia política 
revolucionaria del proletariado». Estamos tocando uno de los cen- 
tros neurálgicos del pensamiento benjaminiano. Pero ¿qué quiere 
decir con dar a la política un rostro mesiánico? Lo que está diciendo 
es que el mundo secularizado no debe perder de vista el origen 
mesiánico y eso no tanto por fidelidad al origen cuanto por interés 
de la propia política. Es leer el fracaso de los proyectos personales o 
colectivos como privación de un derecho; es poder ver en los aplas- 
tados de la historia a verdaderos «desesperados», esto es, seres a los 
que se les priva de la realización de sus ideales y «sólo» les queda la 
esperanza de que algún día será posible realizarlos. Es ver el mundo 
bajo el punto de vista de la redención. 

¿Puede hacerlo la filosofía? La recordación tiene por objeto 
rescatar del pasado el derecho a la justicia o, si se prefiere, reconocer 
en el pasado de los vencidos una injusticia todavía vigente, es decir, 
leer los proyectos frustrados de los que está sembrada la historia no 
como costos del progreso sino como injusticias pendientes. Un autor 
con tan poco oído para los tonos místicos, según propia confesión, 
como Jiirgen Habermas, no tiene inconveniente en seguirle hasta ese 
punto puesto que lo que Benjamin pone bajo el señuelo de redención 
es su voluntad de salvar «el potencial semántico, del cual dependen 
los seres humanos, con el fin de dotar de sentido su mundo de 
experiencia»”!, Se reconoce pues a todos los seres la necesidad de 
dotarse de sentido. Lo propio de Benjamin sería incluir en ese «to- 
dos» también a los muertos. La filosofía tiene que preguntarse por el 
sentido de «todos» los seres; más aún, sólo partiendo del sentido de 


21. Habermas es condescendiente con Benjamin al reconocerle que el mundo 
de los mitos es un potencial semántico de donde se pueden destilar gotas de sentido 
para el ser humano. Pero lo que le niega es sentido político y, más aún, que su estra- 
tegia de interrumpir el presente con la memoria del pasado sea de ayuda al marxismo 
dado que éste todo lo fía al desarrollo, al progreso, a la evolución social. Conclusión: 
«Mi tesis es que Benjamin no encontró solución a su intento de unir Ilustración y 
misticismo porque el contexto teórico no fue capaz de entender cómo hacer para que 
la teoría mesiánica de la experiencia fuera útil al materialismo histórico», en Haber- 
mas, 1972, 207. A este Habermas le pesa aún mucho la tesis marxista sobre la rela- 
ción entre infraestructura y superestructura. El lugar del debate debería ser el de la 
dimensión política de la crítica teórica. Dos milenios de cultura defendiendo teorías 
de la justicia blindadas al pasado han dado origen a formas del derecho (y, por tanto, 
de política) volcadas en el interés de los vivos. Romper esas resistencias ha sido la 
osada estrategia teórica de Benjamin. La progresiva atención a las víctimas, a la im- 
prescriptibilidad de los crímenes o a la actualidad de la memoria —que ya forman 
parte de la sensibilidad general— no debe nada a la vocación progresista del marxis- 
mo. La dimensión política de Benjamin está en la prensa diaria. 
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los muertos pueden los vivos desarrollar un verdadero programa de 
emancipación. Otra cosa es que la explicación convenza. 
Horkheimer también le sigue en esa misma pretensión: «El acto 
horrendo que cometo, el padecimiento que dejo subsistir, sólo so- 
breviven, una vez que han ocurrido, en la conciencia humana que los 
recuerda, y se extinguen con ella» (Horkheimer, 1976, 198). La 
memoria permite mantener viva y vigente la injusticia pasada hasta 
el punto de que sin esa recordación el pasado deja de ser y la injusti- 
cia se disuelve. Este poder de la memoria —y esa precariedad de la 
ética— es de tal magnitud que tal debería ser, añade, «el interrogante 
de la filosofía». Pero lo que Horkheimer tiene muy claro, en contra 
de Benjamin, es que la recordación no significa consumación de la 
justicia pues «aun cuando una sociedad mejor haya superado la 
injusticia presente, la miseria pasada no será reparada, ni superado el 
sufrimiento en la naturaleza circundante» (Horkheimer, 2000, 172). 
La injusticia hecha a las víctimas de la historia no tiene reparación 
posible. Este debería ser el punto final filosófico: podemos y debe- 
mos mantener viva la injusticia pasada, incluso reivindicar el dere- 
cho a la reparación, a sabiendas de que no hay justicia en este mundo 
que pueda reparar el daño. Pero Benjamin no se queda ahí. Le 
responde que la recordación puede abrir expedientes que el derecho 
da por archivado. Sólo la teología puede permitirse la osadía de 
decir que para esos casos hay justicia. Eso él, el filósofo Benjamin, no 
lo puede decir, pero añade algo desconcertante: la recordación per- 
mite hacer una experiencia mundana de algo que hemos conocido 
por la tradición judía. ¿Quiere decir que la recordación repara de 
alguna manera el daño o consuma de alguna manera la justicia? ¿En 
qué consiste esa experiencia mundana de la redención? Sin duda en 
ese encuentro entre un pasado declarado in-significante y un sujeto 
necesitado, encuentro que salve el sentido del pasado al tiempo que 
proyecta una nueva luz sobre el presente gracias a la cual entende- 
mos mejor la realidad y descubrimos nuevas posibilidades suyas. En 
un escrito muy anterior a las Tesis, en el «Fragmento teológico- 
político», están algunas claves de esta desconcertante experiencia 
anamnética. Ahí distingue un orden profano, que es el orden de la 
felicidad de los vivos, y un orden mesiánico, que también tiene en 
cuenta la felicidad de los muertos. Ambos órdenes están representa- 
dos por flechas que se mueven en paralelo pero en sentido opuesto: 
una tiende a la felicidad y la otra a la redención. Lo que es importan- 
te en esta composición es la idea de que el orden de la redención (el 
destino de la felicidad de los fracasados) es fundamental para la 
felicidad de los vivos (orden profano). Si nada tuvieran que ver, 
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entonces habría que dar la razón a Hegel (que la historia avanza 
pisoteando las florecillas al borde del camino) o a Darwin (que sólo 
sobreviven los mejores o más fuertes). Si los muertos no importan, 
entonces la felicidad no es cosa del hombre sino del superviviente. Si 
importa la vida de todos, entonces relacionaremos la vida frustrada 
de los muertos con los intereses de los vivos, negándonos a seguir un 
proyecto que supusiera el desprecio de los caídos. Cuando damos el 
paso de olvidar la muerte perpetramos un crimen hermenéutico que 
se suma al crimen físico. Nada impide entonces que apliquemos a la 
vida individual o colectiva el principio darwinista de que el sentido 
lo encarnan y lo señalan los mejores o más fuertes. Por eso el orden 
de la redención, que da importancia hermenéutica a las florecillas 
del camino, es decisivo para el destino de los vivos. 

El orden de la redención, aunque sea radicalmente diferente del 
orden profano ya que está dotado de otra lógica, fecunda, sin embar- 
go, el deseo de felicidad de los vivos porque así los protege de la 
lógica darwinista que anima el progreso. Dicho esto, ¿hemos avanza- 
do mucho respecto a la idea de Horkheimer de que lo más que puede 
hacer la recordación es reconocer la vigencia de las injusticias pasa- 
das? Y, también, ¿necesitamos la referencia a la redención, el concur- 
so del mesianismo, para declarar que el crimen no prescribe y que, 
por tanto, no podemos archivar la injusticia pasada? 

Es innegable la situación aporética en la que se encuentra el 
autor de las Tesis. Por un lado, quiere ir más allá de la réducción de 
la recordación a reconocimiento de las injusticias pasadas; pero, por 
otro, le está vedada toda interpretación teológica. Para hacerse idea 
de la tensión entre esos dos polos hay que tener en cuenta la fuerza 
de la lógica teológica tal y como la entiende alguien tan cercano a 
Benjamin como J. B. Metz. El teólogo está de acuerdo con Horkhei- 
mer en que la felicidad de los nietos no repara el sufrimiento de los 
abuelos, ni hay progreso social que enjuague la injusticia que se 
cometió con los muertos. Eso le lleva a pensar que las utopías acaban 
siendo una gran broma si resulta que sólo ofrecen felicidad a los que 
alcanzan. De ahí su conclusión: «La esperanza en la resurrección de 
los muertos es la expresión de una justicia universal que será im- 
partida por el poder de Dios que, según la visión apocalíptica, 
tampoco pierde de vista el pasado» (Metz y Ratzinger, 2001, 43). 
Para no defraudar la esperanza de las víctimas, hay que hablar de 
Dios. Benjamin no conocía, claro, a este teólogo, pero sí la opinión 
de un escritor francés, Charles Péguy, de quien se sentía muy próxi- 
mo en algunos aspectos. Pues bien, este Péguy, empeñado también 
en ahondar en el significado de la memoria, se topó con el proble- 
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ma de si ésta traducía la redención en términos meramente herme- 
néuticos o llegaba a la justicia consumada. Péguy sentenció entonces: 
«Más vale vencer en el lugar del desafío» (Tiedemann-Bartels, 1986, 
143)”, es decir, más vale decir pronto que la respuesta a la demanda 
de justicia por las víctimas del pasado es la virtud teologal de la 
esperanza... Ésta es una lectura estrictamente teológica, ésa que, como 
Benjamin confesaba a Horkheimer, le estaba vedada al filósofo que él 
era. Y así llegamos al punto de reconocer una situación aporética en la 
filosofía benjaminiana”. Si sigue a Péguy, pierde la razón, pero si 
renuncia al mesianismo, pierde la vida. Si no apura las posibilidades 
del mesianismo, recibirá los parabienes de los defensores de una razón 
con los pies en la tierra, pero al precio de desperdiciar posibilidades 
que salvarían al hombre. Si se pronuncia por la justicia consumada, le 
harán ver que no existe en este mundo. Pero si renuncía a esa exigen- 
cia, no habrá justicia. La recordación permite salvar el pasado al dar 
sentido a la injusticia pasada, aunque nadie garantice que algún día 
se le haga justicia. La redención que él alcanza es la del sentido. 
Queda por saber si era necesario convocar al mesianismo para 
animar la esperanza o para salvar la justicia. Nosotros, hoy, ¿carece- 
mos acaso del sentido de la justicia, nos negamos a luchar por la 
libertad, renunciamos a la aspiración de un mundo otro? Muchos 
cofitemporáneos responderán con un no, sin necesidad de invocar 
mesianismo alguno. Claro, los tiempos de Benjamin eran distintos. 
Era efectivamente medianoche en la historia. Toda Europa era un 
campo sin más categorías que las de deportado o carcelero. Benja- 
min buscó salida a ese tiempo reciclando el material que había de 
sobra: la desesperación, la injusticia, las ruinas, las calaveras. Hizo 
del filósofo un trapero. Pero, hoy, ¿es necesario llegar a esos extre- 
mos? Todo depende de si aquel horror está definitivamente supera- 
do o sigue latente. Ahora sabemos que los peores presagios de estas 
Tesis fueron desbordados por lo que ocurrió entre 1942 y 1945. 
Hasta para un «avisador del juego», como Walter Benjamin, lo que 
ocurrió fue impensable. ¿Quedaron conjuradas aquellas amenazas 
con los sucesos que tuvieron lugar? Desgraciadamente no bastó la 
experiencia de Auschwitz para conjurar el peligro puesto que la 
barbarie se ha repetido, es verdad que de otra forma. Adorno pensó 


22. «La memoria es siempre de la guerra», dice Péguy. 

23. R. Forster lo expresa a su manera: «Hay en Benjamin una suerte de bifurca- 
ción, la apertura de dos caminos que parecen separarse allí donde están más próxi- 
mos: un camino que nos conduce hacia la promesa mesiánica, lugar del reencuentro 
del nombre con la cosa, y otro camino que no conduce a ningún sitio o, más bien, que 
nos devuelve a un territorio de la irreparabilidad» (Forster, 1999, 89). 
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muy benjaminianamente que había que convocar solemnemente a la 
recordación para evitar la repetición de la barbarie. Si, pese a ese 
nuevo imperativo categórico —«reorientar el pensamiento y la ac- 
ción para que Auschwitz no se repita»— los genocidios, las dictadu- 
ras y la injusticia social se han repetido y siguen campeando por sus 
fueros ¿será porque no basta la memoria o porque no hemos recor- 
dado bien? Estas Tesis en las que se presenta al lector un contenido 
de la recordación, tan exigente como pendiente de ser estrenado, lo 
que vienen a decir es que no hemos tomado en serio la memoria. 


3 


Sólo cabe fiarse de la seriedad de un filósofo convertido en trapero. 
El modo de trabajar de Benjamin tenía que estar a la altura de la 
tarea epocal que se había impuesto. De poco valían los tratamientos 
convencionales o las escolásticas repetitivas. Si la presencia del triun- 
fador era tan aplastante había que infiltrarse en sus filas y robarle el 
secreto de su poder. Hay quien se sorprende de ver a Benjamin 
frecuentando malas compañías. ¿Qué hace este hombre buscando la 
complicidad de un Carl Schmitt o interesándose por Ernst Jünger o 
descubriéndose ante figuras inventadas por un ser tan ambiguo como 
Sorel (cf. Mayorga, 2003)? Esas amistades tienen una explicación: 
«Arrancar de las manos de la reacción los motivos (de su ácción) que 
tengan un valor propio; penetrar en el territorio enemigo para ha- 
cerse con esas motivaciones» (Taubes, 2003, 116). Si el hitlerismo es 
la realidad aplastante, hay que internarse en ese laberinto para mi- 
narlo desde dentro, es decir, hay que hacerse con las bases que lo 
sustentan. La izquierda, en su afán de cambio, confunde deseos con 
realidad, dando por periclitadas categorías vitales que son las que 
dan solidez al poder de los que ahora mandan. Los ilustrados pueden 
ilusionarse vendiendo la idea de que la Modernidad es postradicio- 
nal. Lo cierto es que el poder de la derecha se basa precisamente en 
eso que la izquierda da por superado: el pasado, los muertos, la 
tradición, la religión. Antes de pasar página la izquierda debería 
preguntarse si esas potentes palancas no pueden ser utilizadas en 
otra dirección. Tomemos la tradición, ¿está condenada a una inter- 
pretación tradicionalista?, ¿no cabe acaso una versión innovadora de 
la tradición? Benjamin no desprecia la inteligencia del enemigo, por 
eso lo estudia en todos sus movimientos hasta robarle su fuerza en 
provecho propio. Hay otra razón para este internamiento en las 
trincheras del enemigo: le irritaba profundamente la frivolidad con 
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la que los progresistas corrían tras la última novedad, sin percatarse 
de lo que exige lo nuevo. El conservador sí lo capta. Capta el trauma 
que conlleva lo nuevo, los esfuerzos que requiere, lo mucho que hay 
que sacrificar, por eso le hace frente y se opone con todas sus 
fuerzas. Esa lucha sólo se explica por lo mucho que está en juego. 

Pero que nadie se equivoque. Su causa no es la del romanticismo 
conservador, sino la de los oprimidos. Él está en la escuela de Marx, 
aunque, eso sí, a su aire, es decir, sin más interés que el de la causa 
que defiende. Por eso será implacable con los vicios de la izquierda. 
Socialistas y comunistas son pasados por el cedazo de la crítica sin 
contemplaciones. De los primeros dirá que son conformistas y nada 
hay tan repugnante como la inercia a que todo un «movimiento» se 
abandona. Esto vale para los sujetos y también para el pensamiento 
porque si algo justifica la noble actividad del pensamiento es pensar 
de nuevo, es decir, desprenderse de lo ya sabido. De los segundos, 
que son traidores a la causa obrera y a la confianza de la izquierda 
antifascista que había depositado en ella sus últimas esperanzas. Y de 
uno y otro dirá que comparten con el fascismo una misma lógica en 
la concepción de la historia. Es implacable con sus desvíos históricos 
porque cree en el materialismo histórico. 

Esa confianza no tiene de momento razones para el optimismo. 
Benjamin viene de una tradición con una larga historia de sufrimien- 
tos a sus espaldas que no sabe consolarse con cualquier cosa, por 
ejemplo, con la engañosa consideración de que el futuro será mejor y 
de que el destino de los nietos será mejor que el de los abuelos. 
Consuelo, si ha de haber, que sea aquí y ahora. Ningún éxito del 
nieto hará justicia a las desgracias del abuelo. No le valen los consue- 
los de las utopías cuando está sonando medianoche en el siglo. Eso 
invita tan sólo a organizar el pesimismo, como había escrito unos 
años antes, consciente de que sólo cabía ser optimista si a uno le 
entusiasmaba algo tan tenebroso como la IG Farben o se creía la 
misión pacifista de la fuerza aérea alemana. Esto lo escribía en 1929 
y trece años después la empresa química suministraría Ziklon B a las 
cámaras de gas. ¿Qué optimismo podía fundar una empresa que 
producía el gas con el que matar o con el que suicidarse? Sobraban 
razones para el pesimismo, así que lo que procedía era organizarlo?!, 

Eso no significaba cruzarse de brazos, sino desarrollar una eco- 
nomía de guerra que busca en lo que abunda recursos para la propia 


24. La expresión «organización del pesimismo» la toma Benjamin del libro La 
révolution et les intellectuels (1928), obra del comunista disidente Pierre Naville. Cf, 
detalles y comentarios en Lôwy, 2001, 11-12, y en Traverso, 1996, 177. 
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causa. Lo que abundaba, efectivamente, eran peligros y desgracias. 
Pues bien, Benjamin convertirá el peligro en una categoría herme- 
néutica y las formas desgraciadas en figuras de esperanza. El peligro 
agudiza el ingenio y uno ve entonces lo que en condiciones normales 
pasaba desapercibido. Una de las ideas más originales de Benjamin, 
como luego veremos, es la de cómo captar lo que hay de vida en lo 
dado por finiquitado. Un acontecimiento o una palabra del pasado 
puede tener significaciones que escaparon no sólo a los contemporá- 
neos, a pesar de estar tan cerca de lo ocurrido, sino incluso al autor 
de la frase. Este punto de su particular hermenéutica puede haberse 
inspirado en la tradición talmúdica. Allí se cuenta un encuentro de 
Moisés con Yahvé, ocupado en poner remates a la Torá. Moisés 
queda un tanto sorprendido pues entendía que estaba acabada... y a 
qué venía retocarla. Entonces Yahvé invita a Moisés a que presencie 
una sesión de trabajo en la academia del rabino Akiba ben Joseph. 
Hace tantos años que Moisés abandonó el mundo que no logra 
entender casi nada de los matices que ahí se traen entre manos y de 
las finuras exegéticas que se manejan. En su tiempo, piensa él, las 
cosas eran más simples. Su sorpresa no tiene límite cuando oye decir 
al maestro Akiba que todas esas finuras y profundidades las había 
aprendido de él, Moisés (historia narrada por Yerushalmi, 2002, 
22). Ese plus interpretativo lo proporciona el estado de necesidad en 
que se encuentra el sujeto cognoscente. Dada la situación de extrema 
necesidad y peligro en que su tiempo se encuentra, el conocimiento 
que quiera estar a la altura de las circunstancias será tan radical como 
la necesidad que lo anima. Si lo que más necesita su tiempo es 
esperanza porque es medianoche en el siglo, habrá que buscarla en 
los desesperados, sobre todo en los que murieron desesperados. 
Benjamin, como Kafka, advierte que si mueren desesperados y no 
indiferentes ante su terrible destino es porque aspiran a la esperanza 
que la historia les niega. Ahí hay pues una reserva potencial inagota- 
ble de esperanza porque espera su realización. 

Respecto a las figuras desgraciadas, Benjamin no piensa, como 
su pueblo, en la viuda, el huérfano o el extranjero, sino en la prosti- 
tuta, el trapero y en esa figura moderna del hijodalgo mísero llama- 
do fláneur. No es el interés sociológico lo que anima esta atención a 
esas figuras desgraciadas, sino su alto valor hermenéutico. Con ellas 
construye Benjamin unas «imágenes dialécticas» que desvelan su pe- 
culiar modo de conocer la historia. Se refiere a lo siguiente. El 
fláneur es un paseante que puebla las grandes ciudades europeas del 
siglo XIX en las que ha irrumpido la técnica. A los fláneurs se los 
podía ver en París paseando una tortuga mientras miraban escapara- 
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tes en los modernos pasajes construidos con hierro y vidrio. Miraban 
desmayadamente porque tenían tiempo y les faltaba dinero. Mira- 
ban pero no compraban. Al contrario, vendían. Como lo suyo era 
observar convirtieron la observación en una profesión que vendían a 
gacetillas informativas. El interés de Benjamin no reside, desde lue- 
go, en la explicación sociológica de esa figura. Benjamin la rescata 
del pasado para llamar la atención sobre su extinción. Un siglo 
después de su aparición, se ha extinguido. El desarrollo industrial ha 
acabado con una figura que llegó en sus inicios. Hoy ya no hay calles 
donde pasear descuidadamente. Todo lo han invadido los coches y 
el fláneur ha sido empujado hacia espacios cerrados, artificialmente 
creados, como las grandes superficies o las calles peatonales. ¿Qué 
nos quiere decir Benjamin? Llamar la atención sobre la pérdida que 
hemos sufrido. Antaño el fláneur era un ser marginal, sí, pero que 
formaba parte natural del paisaje. Ahora es un sospechoso. El que 
mira y no compra es visto como un peligro. Por otro lado, el fláneur 
al tiempo que desaparece como un dandy que oculta su pobreza con 
modales distinguidos, reaparece encarnado en cada uno de nosotros. 
Todos nosotros nos hemos convertido en paseantes de los grandes 
almacenes donde miramos o mejor admiramos mercancías que al no 
poder comprarlas convertimos en fantasmagorías, es decir, en mo- 
delos de nuestros sueños. El fláneur le sirve a Benjamin para denun- 
ciar una sociedad que ha acabado con lo mejor de unos seres margina- 
les, que nacieron cuando la técnica se presentó ante la historia como 
un instrumento de felicidad, mientras que ha universalizado sus ele- 
mentos más negativos. Hemos perdido el paseo relajado por los co- 
mercios y nos hemos convertido en compradores convulsivos; hemos 
abandonado la distancia del observador ante la mercancía y elevado el 
escaparate a santuario de nuestros sueños e ideales de vida. El tiempo 
libre que ha podido traer la máquina al liberar al hombre de buena 
parte de su esfuerzo, en vez de ser tiempo de ocio es de consumo. Esas 
figuras del pasado le sirven a Benjamin para iluminar el presente. 

De entre las muchas y poderosas imágenes que crea Benjamin 
para definir el talante del pensador formado en su escuela, quizá 
ninguna como la del trapero (Lumpensammler) (Wohlfarth, 1986, 
559-611). Dice a propósito del Libro de los Pasajes cuyo armazón 
teórico deberían ser las Tesis: 


Método de este trabajo: montaje literario. Yo no tengo nada que decir, 
sólo que mostrar. No voy a ocultar nada que valga la pena, ni apropiar- 
me fórmula espiritual alguna. Pero los trapos, los desechos (die Lumpen, 
den Abfall): ésos yo no quiero inventariarlos sino hacerles justicia de la 
única manera posible, a saber, utilizándolos (GS V/1, 574). 
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El especialista formado en su escuela será un trapero y como tal 
no irá por ahí coleccionando preciosos fragmentos, sino recogiendo 
desechos. Con ese material no hay manera de construir una obra 
completa porque para eso los desechos deberían dejar de serlo y 
convertirse en sillares de un nuevo edificio. Si el pensador no se topa 
en la realidad con desechos, no hay razón para el discurso fragmen- 
tario. Pero mientras los haya, no hay razón para no hacerlo, ni para 
hacer otra cosa. Entendámoslo bien: el carácter fragmentario del 
discurso benjaminiano no proviene de que trabaje con fragmentos, 
sino con una situación que genera desechos. Éstos no permiten más 
obra que la respuesta inmediata a esas situaciones. Cualquier intento 
de construir una obra acabada, cerrando los ojos a la realidad de los 
desechos, será falsa. Por eso la imagen del constructor moderno no es 
el arquitecto en un despacho desde el que pretender conformar la 
realidad a capricho, sino el trapero con su hatillo al hombro, doblado 
con el peso de la recogida como si fuera el peso de la historia. 

«El trapero», dice Benjamin, «es la figura más provocadora de la 
miseria humana. Es lumpenproletariado en un doble sentido: va 
vestido de andrajos y vive de ellos» (GS V/1, 441). No disimula su 
condición como los hijosdalgo de El Buscón don Pablos que enseña- 
ban las puntas de los puños de la camisa para hacer creer que había 
algo debajo del jubón. Visten como lo que son. Pero además su vida 
está dedicada a lo que la sociedad ha desechado y puesto fuera de la 
circulación. Pues bien, él lo recoge, lo clasifica y consigue que esas 
basuras «masticadas por la sociedad de la abundancia, se conviertan 
en objetos útiles y placenteros» (GS V/1, 441). Lo que le fascina del 
trapero es que salve los desechos, pero no para reciclarlos y volver 
otra vez a la fatalidad del consumo, sino para despertarlos a una 
nueva vida, como hacían los surrealistas con esos mismos materiales. 
Benjamin piensa que el antídoto contra la miseria está en los pobres. 
Sólo el excluído puede imaginar un sistema sin exclusiones”. Así ve él 
al intelectual, «como un trapero que al alba, malhumorado, gruñendo, 
empecinado y algo borracho, se afana en pinchar con su bastón ca- 
chos de frases y trapos de discursos que echa en la carretilla, no sin 
agitar a veces en el ambiente de la mañana con gesto desaliñado 
algún trozo de paño desteñido llámese humanismo, interioridad o 
profundidad. Un trapero de madrugada, al alba del día de la revolu- 
ción» (GS III, 225). El trapero se lleva lo que la cultura desecha, y 
entre los desechos a veces se encuentran paños tan valiosos como el 
humanismo, la subjetividad o la hondura. Hay, pues, un momento 


25. «Mientras haya un mendigo, habrá mito» (GS V/1, 505). 
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de demolición y otro de construcción. Lo que pretende el trapero es 
salvar lo que la cultura desecha y desechar lo que ella salva. Para él, 
los vestidos de la gran moda sólo son trapos y los trapos a veces son 
minas donde se oculta, cual material precioso, la verdad?*, 


4 


El trabajo de construcción comienza deconstruyendo los tópicos de 
la Modernidad. «El Mesías no viene sólo como salvador; también 
como vencedor del anticristo», escribe Benjamin en la tesis VI. El 
concepto de construcción, tan ligado a su idea de mesianismo, es 
impensable sin el de destrucción. Es una forma de expresar, por 
ejemplo, su convencimiento de que la justicia es una respuesta a la 
injusticia. Lo nuevo no es mera sustitución de lo viejo, sino algo que 
brota, digamos que dialécticamente, de lo criticado. ¿Cómo no re- 
cordar aquí al joven Marx cuando escribe a Arnold Ruge?: 


Desarrollamos los nuevos principios del mundo a partir de los ya exis- 
tentes... el mundo está poseído por el sueño de una cosa de la que sólo 
tiene que poseer la conciencia para poseerla verdaderamente... no es 
cuestión de dar carpetazo conceptual a la relación entre pasado y futuro, 
sino de hacer realidad los pensamientos pasados. 


El futuro ni es mera repetición, ni pura invención, pero sí crea- 
ción sobre la base de materiales existentes. Esta relación entre cons- 
trucción y deconstrucción se concreta en las Tesis como un re-pensar 
críticamente los lugares mayores de la Modernidad. Repasemos crí- 
ticamente los más frecuentados. 


a) En primer lugar, la crítica a la crítica ilustrada y marxista de la 
religión. Eso se pone magistralmente en evidencia en la primera tesis 
que tiene un cierto valor programático. Ahí presenta Benjamin al 
sujeto que encarna el contenido de sus Tesis como un historiador 
formado en la escuela de Marx o, dicho con sus propios términos, 
como un «materialista histórico». Curiosamente la carta de presenta- 
ción de este nuevo sujeto histórico tiene por contenido la revisión de 
la crítica marxista de la religión. Para un marxista éste es un gesto 
desconcertante. Marx había dicho, efectivamente, que el principio 
de toda crítica es la crítica de la religión, con lo que dejaba bien 


26. Benjamin no habla de «minas» sino de «colmenas» de la verdad (GS V/1, 578). 
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sentada la importancia de este apartado en el conjunto de su pensa- 
miento. Pero también reconocía a continuación que no había que 
dar muchas más vueltas al asunto porque esa crítica ya estaba hecha 
y bien hecha por los críticos ilustrados de la religión cuando decían 
que la religión es proyección en el más allá de los problemas no 
resueltos en el más acá. El genio inquieto de Marx no podía quedarse 
ahí, sino que se permitía traducir esta conclusión generalizada en dos 
proposiciones que relanzaban el tema: que la religión es la expresión 
de la miseria real (pura ortodoxia feuerbachiana) y, también, protes- 
ta contra la miseria real (evocación del pasado profético de su pue- 
blo). Pues bien, Benjamin, que estaría muy de acuerdo con la prime- 
ra proposición, si al hablar de religión entendemos las prácticas 
religiosas de su tiempo, va a detenerse en la reminiscencia profética 
de la protesta, dándole una significación que desbordará con mucho 
las pretensiones marxistas y también marxianas. Recurre a un cuento 
para plantear la novedad de una alianza entre el ajedrecista, que 
representa a la teología, y el muñeco mecánico, que está en el lugar 
del marxismo. Es verdad que el ajedrecista es de hecho un enano feo, 
jorobado y, por tanto, impresentable, pero no es menos cierto que es 
un maestro del ajedrez y con su ayuda no hay rival que se resista a 
ambos. Cuando Benjamin hablaba a Gretel Adorno de estos frag- 
mentos, reconociéndole que no los veía aún listos para su publica- 
ción porque podían producir aplausos equivocados, es posible que 
estuviera pensando en esta singular partida de ajedrez que descoloca 
a los marxistas y puede llevar a falsas conclusiones a los teólogos. Si 
regala los oídos de estos últimos convocando a la religión a un lugar 
tan privilegiado como la construcción de una historia humana hecha 
a la medida de la justicia, no deberían perder de vista, sin embargo, 
que la interpretación mesiánica que él da de la religión deja fuera de 
juego buena parte de sus intereses. 

Es evidente que Benjamin quiere distanciarse no sólo de la crítica 
marxista de la religión, sino de la solución ilustrada al conflicto entre 
razón y religión. Con este gesto crítico sobre la crítica ilustrada de la 
religión, Benjamin se sitúa entre los dialécticos de la Ilustración, es 
decir, entre quienes no renuncian a los ideales ilustrados pero que se 
ven obligados a pensarlos de nuevo porque la Ilustración, con sus 
explicaciones, no ha estado a la altura de las circunstancias. Al ilus- 
trado moderno le ha pasado lo mismo que a Ulises: que para seguir 
adelante y sortear los envites del mito ha tenido que atarse a un 
mástil mientras exigía a sus compañeros que se taponaran los oídos 
para no sucumbir al canto de las sirenas. Para progresar el hombre 
moderno ha tenido que sacrificar una parte de la propia razón y de la 
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propia libertad. La reducción de la religión a asunto privado, dejando 
a la razón, emancipada de la religión, el campo libre para la gestión de 
los asuntos de este mundo, no le parece a Benjamin el mejor camino 
para hacer justicia en este mismo mundo a los desheredados, ni 
tampoco para hacer frente a las preguntas de los desesperados. Y una 
política que se precie tiene que enfrentarse precisamente a deshere- 
dados y desesperados no sólo para que la injusticia no se repita, sino 
para que pueda hablarse de justicia. Por eso conviene señalar que 
este proyecto de radicalización que son las Tesis no va a discurrir por 
la senda de una radicalización de la secularidad, sino por la radicali- 
zación de las exigencias del hombre, que es la raíz, como decía Marx. 
Hace ya algunos años un misterioso profesor minsterano, Hans 
Blumenberg, puso en circulación una tesis que iba a contracorriente 
de las verdades establecidas pero cuyo contenido hoy es moneda 
corriente. Discutía él la idea de que la Modernidad fuera un cristianis- 
mo secularizado. Emancipación del cristianismo, sí; cristianismo secu- 
larizado, no. Lo explicaba diciendo que hay dos tradiciones culturales 
de Occidente, distintas y enfrentadas. Por un lado, la tradición gnósti- 
ca que remite todo lo positivo a una instancia exterior al hombre y al 
mundo, mientras coloca al hombre y al mundo como sedes de la 
negación (lugar del mal, del pecado, de la imperfección). Planteadas 
así las cosas, la salvación o realización del hombre sólo puede venir 
de fuera. El nombre de esta exterioridad ha ido cambiado (Dios, 
escatología, nominalismo, filosofía de la historia, revolución, prole- 
tariado, raza, etc.). Frente a esa cultura dominante estaría la tradi- 
ción antignóstica que tendría su primer representante en Agustín de 
Hipona, enfrentado a Marción, que resuelve el problema de la teodi- 
cea (cómo un Dios bueno y todopoderoso permite que sufran los 
inocentes) en un asunto de la libertad del hombre. Otro episodio de 
esta tradición, propiamente humanista, sería la Modernidad, pero 
entendida como neutralización de la escatología y de toda pregunta 
por el sentido, juzgada excesiva para las posibilidades del hombre, 
mediante la créación de figuras como el Estado o la ciencia, que al 
tiempo que desdramatizan la existencia dan al hombre el marco vital 
y realista de su existencia. Emancipación, pues, no sólo del cristianis- 
mo, sino de cualquier resto secularizado en formas tales como «sen- 
tido de la historia» o incluso «derechos humanos», por juzgarlos 
desmesurados. 

Por ahí no va Benjamin. Al contrario. Después de afirmar que la 
sociedad sin clases es una secularización del mesianismo, agrega: «Al 
concepto de sociedad sin clases hay que devolverle su rostro mesiá- 
nico y esto en interés de la política revolucionaria del proletariado» 
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(GS 1/3, 1232). Luego veremos en qué se traduce esa vuelta de 
tuerca. De momento insistamos en la idea de que esa alianza del 
«materialismo histórico» y la «teología» —así, entre comillas, porque 
lo que él entiende por uno y otra se sale de los cauces habituales— no 
significa adoptar como propio el discurso teológico. Si se inspira en 
el Génesis a la hora de presentar su teoría del lenguaje no es porque 
sea palabra revelada sino porque la revelación es un lugar de la 
comunicación lingüfstica, que es lo que a él le interesa. Dice que su 
pensamiento se relaciona con la teología como el secante con la tinta 
de un texto dado: se embebe de ella pero no la reproduce. A un 
Horkheimer que anda un tanto molesto con tanta frecuentación 
teológica le responde contundente Benjamin que sí, que su discurso 
sería impensable sin lo que él ha aprendido y recibido del judaísmo, 
pero que a él, como filósofo, le está vedado expresarse en términos 
teológicos. No tiene complejos a la hora de relacionarse con la 
religión —«la religión es asunto para espíritus libres» (GS 11/1, 244), 
llega a decir—, pero es la suerte del hombre común lo que le interesa 
y la palabra que él pueda decirle tiene que ser comprensible para ese 
hombre. Estamos, por tanto, ante un lenguaje filosófico, con todos 
sus límites y, también, con todas sus aporías. 


b) La ciencia y la técnica, a examen. Otro topos que hay que 
revisar críticamente para poder construir un nuevo mundo es el de la 
técnica o, mejor, el imaginario moderno sobre la ciencia y la técnica. 
Aunque este tema no parece muy explícito en las Tesis, está presente 
porque será un tema mayor del Libro de los Pasajes al que Benjamin 
quería dar con estos escritos un armazón teórico. 

Pues bien, nadie como Benjamin ha saludado la irrupción de la 
técnica en el siglo XIX. No se fija en su eficacia, sino en su significa- 
ción. Le llaman la atención detalles que han pasado desapercibidos a 
la mayoría de los analistas: que las primeras construcciones de hierro 
y vidrio se parecían a basílicas romanas, mientras que los primeros 
almacenes «parecían haber sido copiados de los bazares orientales» o 
estaban inspirados en la arquitectura griega clásica. Ésta era su expli- 
cación: la época actual recurre a imágenes del pasado para expresar 
la capacidad emancipatoria de los tiempos actuales, gracias a la 
técnica. Ese pasado al que recurre expresa, bajo la forma de sueños, 
las aspiraciones utópicas de la humanidad, aspiraciones que ahora 
pueden realizarse. 

Las posibilidades técnicas que el hierro y el acero ofrecían a la 
construcción, no sólo democratizaban el arte, sino que permitían a la 
vida ordinaria conformarse con lo que otrora sólo se significaba sim- 
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bólicamente. Lo que aquí se pone de manifiesto es una concepción de 
la técnica como generadora y realizadora de sueños inveterados de 
felicidad. 

Lo notable es que Benjamin revisa esos sueños cincuenta años 
después. Lo que entonces descubre poco tiene que ver con lo soñado: 
aquellos pasajes parisinos en los que se había concentrado la revela- 
ción de la técnica se han convertido en ruinas, escombros, o, en el 
mejor de los casos, en grandes almacenes. La técnica, lejos de liberar al 
hombre, le ha convertido en un engranaje. Es como si el desarrollo de 
la técnica hubiera seguido una lógica propia, al margen de los sueños 
de los hombres, que consistía pura y simplemente en el dominio de la 
naturaleza. Con lo que no contaban sus promotores era con que el 
resultado final sería el del sometimiento del hombre a la naturaleza. 
Benjamin lo expresa con una imagen poderosa: la técnica «en lugar de 
canalizar el curso de las aguas, llena las trincheras de flujos humanos; 
en lugar de fecundar la tierra desde lo alto de los aviones, la siembra de 
fuego» (Benjamin, 1991, 171). Si el hombre no sabe canalizar las 
fuerzas telúricas que alumbra la técnica, sufrirá su venganza: los cana- 
les de regadío se convertirán en trincheras llenas de sangre y los 
aviones, en lugar de fecundar la tierra desde arriba, echarán bombas. 

Lo que Benjamin propone ingenuamente es una relación armó- 
nica entre técnica y naturaleza que será en cualquier caso materialis- 
ta y dialéctica, añade él. Es materialista en el sentido de que el 
material de reflexión y de transformación es la técnica existente, esto 
es, los escombros y ruinas del pasado reciente, así como los sueños 
de felicidad (réves) que duermen en el fracaso. Los sueños que acom- 
pañaron la llegada de la técnica sólo existen hoy en el estado de 
dormidos. El francés y el alemán tienen dos palabras muy distintas 
—rêve y sommeil; Traum y Schlaf— para explicar dos estados bien 
opuestos, que en español cubrimos con el término equívoco de «sue- 
ño» (ensoñación y dormición). Los sueños de un mundo mejor gra- 
cias a la técnica laten dormidos en su fracaso. Y dicha relación es 
dialéctica en el sentido de que no se trata de recuperar las viejas 
utopías o sueños como si nada hubiera ocurrido, sino que hay que 
partir del fracaso, del sueño/sommeil, y cifrar la respuesta en un 
despertar. Hay que pasar de la imagen onírica a la imagen dialéctica, 
pero entendiendo que el sueño del que se parte es fundamental. O, 
dicho en otras palabras, para hablar ahora de utopía, sueño de felici- 
dad, proyecto de vida, etc., hay que desentrañar la naturaleza de esta 
técnica que ha acabado con todos los sueños. Llegados a este punto 
Benjamin hace un quiebro muy característico de su forma de pensar. 
Fiel a la tradición marxista ubica el análisis de la técnica en el contex- 
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to de la crítica del mercado. Hasta ahí, todo es ortodoxia marxista. 
Pero al señalar de inmediato que lo que la caracteriza no es el 
fetichismo, sino la fantasmagoría, está actuando por libre. Si el pro- 
blema de la técnica fuera su carácter fetichista bastaría con identifi- 
car los intereses bastardos que se esconden tras su producción para 
que la técnica estuviera al servicio de la emancipación. El fetichismo 
de la técnica consistiría en hacernos creer que la cadena de montaje 
exige un tipo de trabajador robotizado. Y, una de dos: si queremos un 
hombre que viva al ritmo de las estaciones naturales, que no abandone 
el arado romano; y si queremos que el labrador se industrialice, que 
vaya asimilando el modelo Charlot de Tiempos modernos. Pues bien, 
la desmitificación del fetichismo de la técnica consistiría en decir que 
hay formas de producción en serie que permiten ser persona. 

A Benjamin este tipo de análisis le parece insuficiente porque el 
problema de la técnica moderna no es el fetichismo sino otra enfer- 
medad más grave llamada fantasmagoría. La técnica moderna tiene 
algo que no tenía la producción industrial. Hay un cambio sustancial 
en el carácter de mercancía. Y para apreciarlo no tenemos que ir a la 
fábrica sino a los escaparates. La diferencia se aprecia no en la 
producción, que puede ser formalmente igual, sino en el consumo. 
En la significación que tiene hoy el consumo de la técnica: un coche, 
por ejemplo, no vale por el servicio que presta, ni por la millonada 
que hay que pagar, sino, sobre todo, por el prestigio que lleva consi- 
go. Por eso dice que el centro de atención no es la fábrica (lugar de la 
producción), sino el escaparate (lugar del consumo). 

¿Qué hay que entender por fantasmagoría? Una mercancía que 
consigue presentarse ante nosotros como si no hubiera tenido un 
proceso de producción. En el capitalismo anterior las fábricas eran 
bien visibles para señalar la importancia de la organización y de la 
producción del trabajo. Ahora esa organización es más bien virtual. Es 
fantasmagórica esa presentación de la mercancía como autónoma, que 
vela el proceso de producción para presentarse como non facta y, por 
tanto, como algo «santo y sobrenatural» pues que no hay huella huma- 
na. La huella del trabajo remite a un proceso de producción en el que 
la mercancía aparece como algo derivado, producido, y, por tanto, sin 
autoridad para presentarse como creador y dador de sueños”. Esa 


27. Benjamin remite a Adorno quien la define como «un bien de consumo que 
no tiene que recordar cómo ha sido producido. Se presenta como algo mágico en tanto 
en cuanto todo el trabajo procesado en ese bien de consumo se presenta en ese mismo 
instante como sobrenatural y santo, de suerte que no sea ya reconocible como trabajo» 
(GS V/2, 822-823). Para este tema reconozco mi deuda con Zamora, 1999, 139. 
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autopoiesis le da a la mercancía la autoridad de presentarse ante el 
consumidor como ideal de felicidad, más aún, como realización de la 
felicidad. Esas mercancías no son la realización de sueños que haya- 
mos tenido sino que avanzan los que tenemos que tener. Son sueños 
que nos sueñan y en ese sentido constituyen nuestra esencia. 

Tenemos por consiguiente que ahora la mercancía se ha hecho 
autónoma convirtiéndose en el sueño o ideal de esta sociedad, es 
decir, convirtiéndose en la esencia de esta sociedad que tendría 
entonces una esencia onírica. Este aspecto es fundamental. Si resulta 
que la esencia es onírica, la realización de la sociedad consistirá no 
en consumir la cosa que se nos ofrece, sino el sueño que representa. 
Cuando la ropa se convierte en prenda de prestigio social, su sentido 
no es utilizarla como prenda de abrigo sino responder al sueño o 
ideal que representa. El consumo de ropa se expresa entonces en la 
exteriorización de la marca de prestigio y no en la belleza del diseño 
o en la utilidad de la prenda?#. Notemos por tanto que la ropa ya no 
vale por el uso que proporciona, ni por lo que vale en el mercado, 
sino por el prestigio que representa. La etiqueta pone sordina al 
valor de uso originario y al valor de cambio mercantil; si ahora 
hablamos de valor, es en el consumo social en lo que hay que pensar. 
El proyecto benjaminiano busca la identificación de los sueños de 
nuestro tiempo: lo que les da vida y lo que los frustra. Los sueños 
que le animan de hecho son los de los escaparates. Pero esos sólo 
acarrean la frustración del sueño verdadero, el sueño de felicidad a 
cuyo servicio quiso ponerse la técnica en sus inicios. 


c) La complicidad entre progreso y barbarie. Piedra angular del 
mundo moderno es el concepto de progreso que no va a escapar a la 
piqueta benjaminiana. Hoy ya sabemos que el progreso tiene sus 
límites materiales, de ahí que hablemos de desarrollo sostenido, que 
es como el progreso posible. Oí decir en Brasil que si a los chinos les 
diera por usar papel higiénico, acabaríamos en poco tiempo con el 
Amazonas. Puede que sea una exageración. Lo cierto es que hay 
conciencia de que el problema del progreso es que, independiente- 
mente de que sea bueno o malo, no hay para todos. 


28. J. A. Zamora lo expresa certeramente cuando escribe: «Las propiedades in- 
materiales de la mercancía, su caparazón místico, en definitiva, el carácter fetichista 
de la misma, llega a configurar hasta su constitución material, La posibilidad de em- 
patizar con el valor de cambio presupone que la transformación de una cosa en mer- 
cancía conlleva la emancipación del uso respecto a los requisitos materiales que la 
cosa posee» (Zamora, 1999, 139). 
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La crítica de Benjamin, empero, es de otro tenor. Lo expresa 
bien en la tesis X cuando dice que nada ha favorecido tanto al 
fascismo como considerarlo lo opuesto al progreso. Es un diagnósti- 
co fatal porque si denuncia el progreso por ser caldo de cultivo del 
fascismo, coloca a los progresistas en compañía de unos indeseables 
que nunca hubieran imaginado. Al denunciar la complicidad entre 
progreso y fascismo Benjamin está colocando al progreso en el más 
alto nivel problemático. 

Si nos preguntamos qué es lo que ambos tienen en común, se nos 
dirá que el menosprecio del costo humano y social que lleva consigo 
la realización tanto de uno como de otro. Siempre se ha sabido que 
para alcanzar un objetivo había que pagar un precio. Y se pagaba 
resignadamente. Ahora se sistematiza el costo diciendo que lo que no 
triunfa es insignificante. Lo que antes era un costo ahora es declara- 
do carente de significado y, por tanto, de valor y de sentido. El 
triunfo no es señal de ser el más fuerte, sino el mejor y esto por la 
sencilla razón de que decir progreso es decir avance del proceso 
civilizatorio, superación de la animalidad, activación de potenciali- 
dades latentes en el hombre y en la humanidad. Pero ¿cómo se llevan 
a cabo esos avances? Gracias a los triunfos y a los triunfadores. Es el 
hecho de representar ese momento de superación lo que hace de 
determinados hombres unos triunfadores. Tenemos pues que el que 
triunfa es portador de más humanidad porque el triunfo supone un 
grado mayor de desarrollo civilizatorio en lo tocante a iñstrumentos 
para la lucha o en inteligencia bélica. De ahí se sigue que civilización 
y moralidad van de consuno: el mejor es el que más puede. Como 
decía Victor Cousin: 


El triunfador no sólo sirve a la civilización, sino que es el mejor, el más 
moral, y precisamente por eso es el triunfador. Si esto no fuera así, 
habría contradicción entre moralidad y civilización, lo que es imposible 
pues una y otra representan los dos lados —dos momentos distintos 
pero en armonía— de la misma idea”. 


Lo grave de esta visión progresista de la historia no es tanto que 
produzca víctimas sino que las justifique y, por tanto, las reproduzca 
indefinidamente. Frente a la idea propagandística de que el progreso 
procesa sus propios costos hasta reintegrarlos en los beneficios gene- 
rales del movimiento histórico, está la denuncia benjaminiana de que 


29, V. Cousin, Cours de philosophie. Introduction à la philosophie de l’histoire, 
1828, citado en Lówy, 2001, 57. 
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esa lógica acrecienta exponencialmente los costos porque su lógica 
es la de un tiempo continuo homogéneo que no admite interrupción 
ni mirada al pasado. Como dice El Roto en una viñeta en la que 
aparece un barrio sembrado de grúas y torres en construcción: «En 
el mismo momento en el que dejemos de construir, se derrumbaría 
todo». Cada vez mayor aceleración del tiempo y, por tanto, más 
destrozo. Esa lógica infernal es la misma del fascismo que se dirige 
sin miramientos hacia la meta, una meta que es inalcanzable porque 
al final hasta el propio fascismo sería devorado por la lógica del 
tiempo continuo. 

Esta crítica del progreso —habría que decir mejor, de la mentali- 
dad progresista— no significa que Benjamin sea un antiguo, es decir, 
un romántico instalado nostálgicamente en un pasado que nunca 
volverá (y que seguramente nunca ha existido). Benjamin es un mo- 
derno, como demuestra el saludo entusiasta que hizo a la llegada de 
la técnica, pero un moderno exigente que hace suyas estas palabras 
de Lotze: «Nada puede ser... progreso si eso no supone un incremen- 
to de la felicidad y de la realización en aquellos que sufrieron el 
destino imperfecto» (GS V/1, 599) (de quedar en el camino). Progre- 
so, Sí, pero no a cualquier precio, porque no es lo mismo hacer del 
progreso la meta a la que tiene que servir la humanidad en su conjun- 
to, que entender el progreso como un medio para que la humanidad 
se logre en todos y cada uno de sus miembros. Lo que significa 
supeditar la humanidad al progreso lo cuenta bien un escritor como 
Juan José Millás en una breve columna periodística. Cuenta la salida 
masiva de automovilistas, en un puente, de una gran ciudad camino 
del mar, del monte o de la meseta. El resultado de esa alocada huída 
son cuarenta muertos en la carretera. Pero la noticia periodística no 
son los muertos, sino los descomunales atascos o, como él escribe, 
«lo importante no era la velocidad con la que hemos alcanzado el 
más allá, sino la demora con la que hemos llegado a Benidorm»”!. 
Como con los muertos ya se cuenta, lo que vale es la velocidad en el 
desplazamiento, es decir, la noticia son los atascos. El gran problema 
de la mentalidad progresista es no saber ubicar la sorpresa en el lugar 
preciso: en vez de preguntarse por los muertos de una carrera a 
ninguna parte, lo que en verdad la sorprende es que no se vaya más 
deprisa... al más allá. 

El mal del progreso es el olvido. Para construir hay que mirar 
hacia adelante, decían después de la segunda guerra mundial. Y nos 


30. El País, 7 de diciembre de 2005. 
31. J.J. Millás, «Qué bien», El País, 6 de mayo de 2005. 
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pasa lo que al protagonista del «Informe para una academia» de 
Kafka. El ponente desarrolla la tesis de que la hominización ha 
consistido en el olvido del pasado mítico. Quien hace el informe es 
un simio el cual reconoce que si se hubiera aferrado a sus orígenes no 
habría alcanzado el nivel del Homo sapiens, «claro que haciendo eso», 
añade, «lo que he conseguido es que los recuerdos me resulten inacce- 
sibles». En la medida en que Benjamin coloca en un determinado 
pasado la posibilidad de un progreso cualitativamente distinto, en esa 
misma medida el progreso que da la espalda al pasado resulta suicida. 

No habría que pasar por alto la novedad del progreso en tiempo 
de globalización. Hoy, a diferencia de lo que ocurría en el pasado, el 
progreso no necesita pisar florecillas al borde del camino. Si hubo un 
tiempo en el que el progreso se nutría, en el proceso de creación de 
riquezas, de la explotación de los trabajadores, de.la conversión de 
negros africanos en esclavos o de la opresión de los pobres, hoy ya 
no necesita de ellos. Los pobres están de más, no son necesarios para 
el progreso. Antes, en los pueblos castellanos, se decía de quien no 
tenía trabajo, que «estaba de más», dando a entender el no lugar en 
una economía de miseria de quien no aportara algo. Ahora esa 
superfluidad se refiere a todo aquel que no forme parte de la cadena 
de producción de riqueza. Ése está de más, es decir, es un estorbo”, 


d) Memoria versus historia. Se suele considerar las Tesis como 
reflexiones sobre la memoria, esto es, como reflexiones sobre el 
pasado que nada tienen que ver, sin embargo, con las aproximacio- 
nes al pasado que hace la historia. La intuición puede ser justa en el 
fondo pero hay que empezar por reconocer que Benjamin las presen- 
ta bajo la rúbrica de historia. No las titula «Sobre el concepto de 
memoria», sino «Sobre el concepto de historia». Las ubica en la onda 
del «materialismo histórico», es decir, de una consideración marxista 
de la historia; y hace de quien transite por ellas un historiador 
educado en la escuela de Marx. Podríamos considerar el estudio de 
estos escritos como un máster intensivo en historia. 

La historia y la memoria tienen por campo de estudio el pasado. 
La interpretación que Benjamin va a dar de ese pasado le aleja de las 
técnicas y métodos de los historiadores gracias precisamente a la 
sustancia conceptual que él inyecta en el término «memoria». Pero 
no parece dispuesto a ceder el campo a la historia, ocupando él con 
sus contenidos innovadores el rincón de la memoria. Disputa a los 


32. Cf. U. Beck, «La revuelta de los superfluos», El País, 27 de noviembre de 
2005. 
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historiadores convencionales, académicos o no, el terreno mismo de 
la historia. | 

A sus rivales directos —esos que se han apropiado de la historia 
y del conocimiento del pasado— les llama historicistas, y a su modo 
de entender la historia, historicismo. Como H. Schnädelbach ha 
puesto de manifiesto, el término historicismo es un amplio paraguas 
en el que cabe todo”. 

Podríamos distinguir tres variantes de esa forma de hacer histo- 
ria. En primer lugar, la pretensión de un tratamiento científico de la 
historia. El objetivo del historiador sería, como decía Ranke contra 
Hegel, conocer el pasado como realmente ha sido. La historia es 
ciencia y, por eso, todo lo que no sea conocimiento riguroso de los 
hechos, no será historia. Construir a partir de los hechos explicacio-. 
nes sobre el sentido de los hechos humanos podrá ser interesante 
para ese simulacro de ciencia que es la filosofía de la historia, pero 
no valdrá para la historia. 

Otra modalidad de historicismo es aquel para el que la verdad es 
histórica. No hay otro camino para la verdad que la historia. Ahora 
bien, si la verdad es histórica quiere decir que ha tenido lugar en el 
espacio y en el tiempo, con lo que se rechaza cualquier tipo de 
verdad —metafísica— que se presente trascendiendo el tiempo y el 
espacio. La verdad es relativa, como la historia. Si la primera forma 
de historicismo se fija en el conocimiento del hecho, el segundo lo 
hace en el concepto de verdad, pero pueden caminar juntos. No 
faltan, en efecto, científicos para quienes no hay más verdad que la 
que proporciona el laboratorio y ésta es cambiante, progresiva, limi- 
tada, es decir, histórica. 

La tercera modalidad la constituirían quienes entienden por his- 
toria la crítica de la historicidad ilustrada. Es la crítica romántica de 
la Ilustración. La Ilustración tiene una idea de la historia que es 
negada por este historicismo. Cuando la Ilustración se refiere a la 
historia lo hace recurriendo a una figura tan poco «histórica» como 
es la naturaleza humana permanente y universal. Lo «histórico» de la 
naturaleza le vendría del hecho de que la tal naturaleza se despliega 
en el tiempo, es decir, no está dada de una vez por todas sino que 
supone un desarrollo de sus virtualidades, desarrollo que necesita la 
colaboración del hombre. 

Pues bien, la crítica romántica apunta al corazón de esa primera 
Ilustración, basada en la común creencia de una naturaleza humana, 
dotada de un núcleo permanente y de unas virtualidades que se 


33. Sobre el historicismo y sus variantes cf. Schnädelbach, 1974. 


44 


INTRODUCCIÓN 


despliegan en el tiempo. No hay tal naturaleza histórica sino indivi- 
duos y pueblos que hacen historia. Esta forma de historicismo aplica 
a la Ilustración la misma medicina que ésta aplicara a la metafísica 
premoderna. En efecto si la Ilustración opone a la naturaleza tras- 
cendente premoderna (en el sentido de naturaleza humana ordenada 
por la gracia a un fin superior al de la propia naturaleza) una natura- 
leza inmanente, este historicismo opone a esa inmanencia natural el 
puro devenir histórico de individuos y pueblos. 

Aunque Benjamin no ha rehusado el cuerpo a cuerpo con cada 
modalidad del historicismo, en una de las Tesis, la XVII a las que él da 
un valor metodológico especial, desafía al historicismo en el terreno 
de la «historia universal», como si ése fuera el campo privilegiado para 
valorar el concepto de historia. Si la historia es contar hechos, como 
quiere el historicismo, que los cuente todos y que lo cuente todo. El 
problema del historicismo es que no hace ni lo uno ni lo otro. Cuen- 
ta, sí, lo más notable, pero se olvida de lo pequeño y es que «es más 
difícil honrar el recuerdo de los sin-nombre que el de los famosos» 
(GS 1/3, 1241) y una historia que se precie tiene que dedicarse a los 
sin-nombre. Una historia universal no sólo tiene que contar todo, lo 
grande y pequeño, sino también lo que no ha tenido lugar y ha 
quedado en el camino. La historia es no sólo de hechos, también de 
no-hechos. Al historicismo le falta «armazón teórico» para hacer 
frente a todos estos problemas. Va, más bien, por lo fácil. Estas 
formas de hacer historia se rigen por el principio de la empatía. Para 
que podamos conocer hoy hechos ocurridos hace mucho tiempo, el 
pasado nos tiene que decir algo. El conocimiento presupone una 
empatía o complicidad entre pasado y presente. Los historicistas 
explicitan esa empatía diciendo que el presente hace preguntas al 
pasado para entender el presente. Benjamin lo expresa de otra mane- 
ra: la empatía no es un gesto generoso del presente que pide al 
pasado que le eche una mano, sino que es una operación calculada 
entre abuelos y nietos de una misma familia en vistas a conservar la 
herencia. «Los que en cada momento mandan son herederos de los 
que alguna vez triunfaron en la historia. La empatía con el vencedor 
redunda en provecho de los que están mandando» (GS 1/3, 1241). El 
dominador actual recoge la herencia de los dominadores del pasado. 
La empatía histórica es la forma de conservar la herencia y acrecentar 
el patrimonio. Parte de ese patrimonio se debe a la producción y al 
patrimonio de los vencidos que figura ahora como botín de guerra. 

Lo propio del historiador benjaminiano es poner fin a ese proce- 
so, denunciando la falsa universalidad de esa visión universal de la 
historia. La memoria, convertida en detective rojo del botín, es quien 
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puede desvelar el carácter mercantil de la historia al uso e intentar una 
“lectura de los acontecimientos que tenga valor universal. 
Benjamin era muy consciente de la novedad de su planteamien- 
to; hablaba incluso de un giro copernicano en la consideración de la 
historia: 


Hasta ahora se tomaba el pasado como punto fijo y se pensaba que el 
presente tenía que esforzarse para que el conocimiento se asiera a ese 
sólido punto de referencia. Ahora, sin embargo, esa relación debe cam- 
biar en el sentido de que el pasado se convierte en envite dialéctico, en 
acontecimiento de la conciencia despierta. La política ostenta el prima- 
do sobre la historia. Los hechos son algo que nos golpea; asirlos es tarea 
de la memoria (GS V/1, 490-491). 


Aquí están dibujados, en filigrana, los momentos cruciales de su 
idea de la historia. En primer lugar, la autonomía del pasado. El 
pasado no es un punto fijo a disposición de un conocimiento riguro- 
so y sediento de hacerse con toda la realidad, incluyendo la que ha 
sido. El pasado tiene vida propia, sorprende a la conciencia presente, 
toma la iniciativa. No se capta ese pasado, en segundo lugar, por la 
ciencia, por la reconstrucción científica, sino mediante la recorda- 
ción. El pasado nos adviene, nos asalta, pero no de forma mecánica. 
Tiene que haber un sujeto predispuesto. Se trata de leer el pasado 
como un texto que incluso nunca fue escrito. La memoria es, en el 
fondo, una hermenéutica del pasado que, sin ella, no merece aten- 
ción alguna. Olvido es desprecio hermenéutico de los sin-nombre. 
Desprecio hermenéutico no significa que no se hable de ello. En el 
Chile de Pinochet se hablaba de Allende y cuando los historiadores 
hablen de ese Chile hablarán también de Allende. Pero lo harán 
desde el punto de vista de Pinochet que fue quien triunfó. La memo- 
ria, por el contrario, habla de Pinochet pero desde Allende, es decir, 
cuestiona la facticidad desde lo que quedó en mera posibilidad. 

Se entenderá ahora por qué Auschwitz es tan importante para la 
memoria. Al ser, sobre todo, un proyecto de olvido, no podemos 
aproximarnos a él sin poner en juego la sustancia anamnética. Cono- 
cer Auschwitz —sabiendo que comprenderlo es imposible— es mo- 
vilizar todo el contenido epistémico de la recordación. En Auschwitz 
se hacen realidad los valores de la hermenéutica occidental, es decir, 
ahí se consuma la idea de que los perderdores, reducidos a la condi- 
ción de sin-nombre, no tienen valor. Por eso conocer Auschwitz es 
poner sobre la mesa, a la luz del día, la perversión de nuestra «noble» 
forma de pensar. Entre un tiempo en el que sólo los con-nombre 
tienen valor hermenéutico y otro en el que quien posee la significa- 
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ción son los sin-nombre, hay un cambio epocal. Por eso se puede y se 
debe hablar de un antes y de un después de Auschwitz. Finalmente, 
el primado de la política sobre la historia. Lo histórico, el pasado, no 
interesa como reconstrucción (del pasado), sino como construcción 
(del presente). El acento está puesto en el presente. La atención al 
pasado no está dirigida por un interés arqueológico sino para incidir 
en el presente. Por eso es político. 


5 


Este trabajo debe mucho a otros que han intentado el mismo recorri- 
do. Sin los estudios de R. Konersmann, M. Löwy, G. Kaiser, R. 
Forster, etc., no hubiera osado ponerme en camino. Lo que puede 
haber de nuevo en estas páginas es el hecho de no perderme en 
vericuetos, sino de ir al grano, exponiendo claramente el sentido de 
las Tesis y reflexionando luego sobre algunos rasgos de su actuali- 
dad. La idea es que el lector pueda completar ese proceso con rasgos 
de su propia experiencia o de sus propios análisis. Esta preocupación 
explica la articulación del libro. En primer lugar, propongo una 
traducción nueva de las Tesis que se entienda. A cada una de las tesis 
sigue un momento de explicitación en el que trato de contar al lector 
cómo se la puede comprender en su conjunto. A él sigue un tercer 
punto, titulado «Sentido y actualidad» en el que explico la interpre- 
tación de las ideas más oscuras o discutidas, al tiempo que trato de 
identificar lugares en los que esos planteamientos pueden ser de 
ayuda hoy. La traducción española aparece acompañada del texto 
alemán y, en su caso, de la versión francesa realizada por el propio 
Benjamin**. El interés del texto alemán es obvio. La versión francesa, 
tan suelta, dice algo sobre la libertad del traductor y sobre la impor- 
tancia de la conexión con el lector. Me he permitido, finalmente, 
agregar en apéndice mi propia traducción de los apuntes previos a 
las Tesis donde se pueden ver los tanteos de que fueron objeto. El 
texto alemán de las Tesis está tomado de GS 1/1, 697-703, y el de la 
tesis XVIIa, de GS VII/2, 783-784; la versión francesa de las Tesis, 
de GS 13, 1260-1266; los apuntes previos, de GS 1/3, 1229-1255. 
Agradezco con conocimiento de causa la ayuda y el estímulo que 
para toda esta reflexión ha supuesto el grupo de investigación que 
trabaja sobre el proyecto «Filosofía después del Holocausto». Este 


34. Respecto de la versión francesa de Benjamin hay que tener en cuenta que no 
hay traducción de las tesis VIH, XI, XII, XIV, XVI y XVIIa. 
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colectivo, ubicado en el Instituto de Filosofía del CSIC, pero con la 
implicación de notables investigadores de distintas universidades 
españolas, iberoamericanas y europeas, es un modelo de reflexión 
permanente y creativa sobre la memoria de Auschwitz. 

Esta introducción, como casi todas, ha sido escrita al final y, por 
tanto, tiene algo de epílogo. Puede introducir a las páginas que siguen, 
pero se la entenderá mejor al final del recorrido. 


NOTA DEL EDITOR 


La edición de este libro ha sido posible gracias al apoyo y la ayuda 
prestados por la Benjamin-Nachlafigesellschaft y por la doctora Petra 
Christina Hardt, responsable de derechos de la editorial Suhrkamp. 
Quede aquí constancia de nuestro agradecimiento a ambas. 
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REVISIÓN DE LA CRÍTICA MODERNA DE LA RELIGIÓN 


O EL ENCUENTRO ENTRE EL «MATERIALISMO HISTÓRICO» 
Y LA «TEOLOGÍA» 


Tesis 1 


Sabido es que debe de haber existido un autómata construido de tal 
suerte que era capaz de replicar a cada movimiento de un ajedrecista 
con una jugada contraria que le daba el triunfo en la partida. Un 
muñeco, trajeado a la turca y con una pipa de narguile en la boca, se 
sentaba ante el tablero, colocado sobre una mesa espaciosa. Gracias a un 
sistema de espejos se creaba la ilusión de que la mesa era transparente por 
todos los costados. La verdad era que dentro se escondía, ‘sentado, un 
enano jorobado que era un maestro del ajedrez y que guiaba con unos 
bilos la mano del muñeco. Una réplica de este artilugio cabe imaginarse 
en filosofía. Tendrá que ganar siempre el muñeco que llamamos «mate- 
rialismo histórico». Puede desafiar sin problemas a cualquiera siempre 
y cuando tome a su servicio a la teología que, como hoy sabemos, es 
enana y fea, y no está, por lo demás, como para dejarse ver por nadie. 


Bekanntlich soll es einen Automaten gegeben haben, der so konstruiert 
gewesen sei, daß er jeden Zug eines Schachspielers mit einem Gegenzuge 
erwidert habe, der ibm den Gewinn der Partie sicherte. Eine Puppe in 
türkischer Tracht, eine Wasserpfeife im Munde, saß vor dem Brett, das auf 
einem geráumigen Tisch aufruhte. Durch ein System von Spiegeln wurde 
die Illusion erweckt, dieser Tisch sei von allen Seiten durchsichtig. In Wahr- 
heit saß ein buckliger Zwerg darin, der ein Meister im Schachspiel war und 
die Hand der Puppe an Schnüren lenkte. Zu dieser Apparatur kann man 
sich ein Gegenstiick in der Philosophie vorstellen. Gewinnen soll immer die 
Puppe, die man «historischen Materialismus» nennt. Sie kann es ohne weite- 
res mit jedem aufnehmen, wenn sie die Theologie in ihren Dienst nimmt, 
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die heute bekanntlich klein und häflich ist und sich ohnehin nicht darf 
blicken lassen. 


On raconte qu’il aurait existé un automate qui, construit de façon à parer 
n’importe quel coup d’un joueur d’échecs, devait nécessairement gagner 
chaque partie. Le joueur automatique aurait été une poupée, affublée d’un 
habit turc, installée dans un fauteuil, la bouche garnie d’un narghileh. 
L’échiquier occupait une table dotée d’une installation intérieure qu’un jeu 
de miroirs savamment agencés rendait invisible aux spectateurs. L'intérieur 
de la table, en vérité, était occupé par un nain bossu maniant la main de la 
poupée à l’aide de fils. Ce nain était passé maître au jeu d’échecs. Rien 
n'empêche d'imaginer une sorte d’appareil philosophique semblable. Le 
joueur devant infailliblement gagner sera cette autre poupée qui porte le 
nom de «matérialisme historique». Elle n’aura aucun adversaire à craindre si 
elle s'assure les services de la théologie, cette vieille ratatinée et mal famée 
qui n’a sûrement rien de mieux à faire que de se nicher où personne ne la 
soupçonnera. 


1. EXPLICITACIÓN 


La primera de las Tesis comienza con una historia. Este recurso al 
relato para señalar el contenido de algo tan conceptual como una 
tesis está lleno de intención. El lector conoce la historia, de ahí que 
Benjamin busque su complicidad con el «sabido es que...». Pero el 
lector no debe fiarse pues resulta que no hay manera de saber si fue 
cierto lo que dice saber, si existió o no el sujeto de la historia que 
conocen tanto Benjamin como el lector: no dice «sabido es que 
existió un autómata», sino «sabido es que debe de haber existido». 
Conocen el cuento pero no están seguros de que lo que cuenta sea 
cierto. Lo que no parece preocupar al autor de la tesis porque lo que 
le interesa es el sentido del relato y no la existencia del protagonista. 

El texto se está refiriendo a un cuento de Edgar Allan Poe, «El 
ajedrecista de Maezel», que el público francés conocía bien —no 
olvidemos que Benjamin está en París mientras escribe esto— gracias 
a una traducción de Baudelaire. Allan Poe habla de un artilugio 
mecánico que su propietario, el barón Wolfgang von Kempelen, 
paseaba por la corte de Viena en el siglo xvm desafiando a quien 
quisiera enfrentarse al autómata. El interés del autor del cuento es 
mostrar que la máquina nada lograría con su dotación tecnológica si 
no estuviera manipulada por una inteligencia humana oculta a la 
mirada del espectador, pero presente y eficaz. 

Benjamin se aplica el cuento. Recoge del relato la idea de que es 
ganadora la alianza de la mecánica y del esprit, como traduce Baude- 
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laire la intervención del hombre, sólo que dando a ese esprit un 
contenido sorprendente. Resulta que dicho esprit tiene la forma de 
un enano, feo y jorobado, y representa ni más ni menos que a la 
teología. Y el artilugio mecánico, que se encarna en un muñeco 
vestido a la turca y fumando en pipa, no es otro que «el materialismo 
histórico». 

El autor está proponiendo una alianza entre dos formas de cono- 
cimiento tan alejadas históricamente como el marxismo y la religión, 
alejamiento que permite pensar que estamos ante un auténtico con- 
cursus oppositorum. Y lo menos que podemos hacer es preguntarnos 
qué entiende él por uno y otra. La respuesta la irá dando a medida 
que despliegue el contenido de sus tesis. Su marxismo no es el co- 
rriente, el de la II ni el de la III Internacional, es decir, no se identifi- 
ca ni con la socialdemocracia ni con el comunismo. Anuncia una 
nueva comprensión del marxismo y esa novedad viene de la mano de 
la teología, propuesta como aliada del marxismo. Está diciendo que 
la filosofía debe reabrir el expediente «religión-política» y reexami- 
nar la crítica canónica de la religión. Y esto no porque a él le interese 
salvar una creencia religiosa, sino porque lo exige su estrategia teóri- 
ca encaminada a descubrir una nueva teoría del conocimiento capaz 
de hacer frente a las miserias de su tiempo. Lo que Benjamin se 
propone expresamente, convocando al marxismo y a la teología, es 
un discurso filosófico. Quiere llevar la imagen del muñeco y del 
enano infiltrado a la filosofía. 

De la teología lo que dice por el momento es que es pequeña, fea 
e impresentable. Y eso quiere decir dos cosas: que él no renuncia a la 
crítica de la religión. La Modernidad ha tenido que librar una dura 
batalla contra la religión para lograr su propio espacio. Benjamin es 
un ilustrado, un dialéctico de la Ilustración, pero ilustrado. A esa 
herencia de la razón no renuncia. Por eso habla de fealdad y peque- 
ñez de la teología. Lo que no significa —y éste sería el otro aspecto— 
que toda la religión se agote en esa tradición antiilustrada o incluso 
aliada del fascismo, como ocurría con «los cristianos alemanes» de su 
tiempo. Hay en ella, además de su despampanante historia de poder, 
un aspecto oculto, que bien podemos tomar como reserva crítica; un 
aspecto residual, sí, pero que puede ser eficaz aunque no sea el más 
conocido ni llamativo. 

Queda por ver cómo se relacionan esas dos fuentes de conoci- 
miento. Benjamin parece vacilante. Empieza sugiriendo que es la 
teología la que mueve los hilos, es decir, la que mueve con sus hilos 
al materialismo histórico, para acabar diciendo que éste debe po- 
ner a su servicio a la teología. La teología parece ser al tiempo sierva 
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_ y señora. Nada de extrañar entonces que esta tesis haya dado para 
todo tipo de interpretaciones: que si ahí se fragua una teologización 
del marxismo o, por el contrario, una instrumentalización de la 
religión, sin descartar a quienes ahí ven una: mortal división de 
papeles: el marxismo se encargaría de la política y la religión, de los 
muertos. Todas esas disquisiciones olvidan el objetivo de Benjamin: 
alcanzar un discurso filosófico, lo que lleva consigo metabolizar ra- 
zonablemente los dispares ingredientes de partida. El producto final 
será algo nuevo, inasimilable a lo conocido, que tendrá, en algunos 
aspectos, la dudosa seguridad de la teología («tendrá que ganar 
siempre el muñeco») y, en otros, la laboriosa razonabilidad de la 
filosofía!. 


2. SENTIDO Y ACTUALIDAD 


La preocupación de Benjamin no es lavar la cara del marxismo, ni de 
la religión, habida cuenta de sus mutuos reproches y anatemas, con 
vistas a una alianza estratégica entre ellos, como se decía en tiempos 
de la unidad popular (años setenta en el Chile de Salvador Allende), 
del eurocomunismo o de la teología de la liberación. Aunque, como 
luego veremos, el interés político es central en estas Tesis, lo que 
aquí se anuncia es una nueva comprensión de la realidad que encien- 
da la esperanza de que otro mundo es posible. Por eso tiene que ser 
una comprensión generosa?, capaz de abarcar una realidad que no se 
reduce a lo que está presente. 


2.1. Si las tesis «Sobre el concepto de historia» se abren con esta 
referencia al materialismo histórico y a la teología es porque Benja- 
min considera al marxismo y al judaísmo fuentes de conocimiento, 
desaprovechadas por la crítica de la religión que han llevado a cabo 
tanto la Ilustración como el propio marxismo. Benjamin propone de 
hecho una revisión radical de esas críticas, partiendo, eso sí, de 
visiones harto heterodoxas tanto del «materialismo histórico» como 
de la «teología». 


1. En un borrador de la tesis (GS 1/3, 1247; véase infra, p. 320) Benjamin era 
más cauto. Decía que «si por mí fuera, debería ganar el muñeco...» («gewinnen soll, 
wenn es nach mir geht die Tiirkenpuppe...»). Ahora es más contundente: «tendrá que 
ganar el muñeco...». El término de «razonabilidad» remite a la carga moral de la 
razón; cf. Muguerza, 2005, 113-145. 

2. Se trata de una comprensión de la realidad que no se limite a lo que capta el 
«concepto». 
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¿Qué es lo que ve en el marxismo? Señalemos de entrada un 
detalle de apariencia modesta pero definitivo en cuanto a su signifi- 
cación: Benjamin escribe «materialismo histórico», así, entre comi- 
llas. Es un guiño al lector para decirle que no debe buscar su sentido 
en los manuales al uso. Los autores que él frecuenta (Karl Korsch o 
Georg Lukács) no son los canónicos. Lo que le interesa del marxis- 
mo es un sentido práctico de la verdad, es decir, que la verdad es 
justicia. El marxismo establece una relación entre conocimiento e 
interés, dejando al descubierto la falsa inocencia de todo conoci- 
miento. Si eso es así, sólo cabría hablar de conocimiento verdadero 
cuando estuviera en función de un interés general. ¿Existe ese inte- 
rés? Existe: es la negación de la injusticia. Por eso la pregunta por la 
verdad es una pregunta por la justicia. Ahora bien, si coloca al 
materialismo histórico bajo la vigilancia de las comillas es para preser- 
var un contenido que no hay modo de encontrar en el marxismo. Se 
refiere al capital asunto de designar al sujeto de la historia, es decir, al 
grupo humano o punto de vista desde el que realizar esa nueva com- 
prensión de la realidad y poder transformarla. Pues bien, ese sujeto 
histórico no es el proletariado, sino el lumpen. Marx había quedado 
seducido por el proletariado, debido a su fuerza potencial en el juego 
de poderes sociales: era el movimiento ascendente de la historia y, por 
tanto, había que contar con él a la hora de pensar la política. El 
lumpen, como carecía de todo poder, no encontrará un hueco en su 
teoría. Benjamin, por el contrario, ve la fuerza en la debilidad, por eso 
habla de oprimido y no de proletariado, aunque eso no significa dejar 
de lado la lucha de clases. Ese es un punto de máxima heterodoxia. 

¿Y la teología? No es Dios lo que le preocupa, sino cómo ha 
quedado grabada en ella la historia del hombre. En la religión están 
las huellas de todas las experiencias humanas, las cotidianas y las 
extremas. Con todas ellas ha tenido que fajarse la teología y sería un 
gran empobrecimiento del conocer desentenderse de todos esos in- 
terrogantes. En el desenfado con que Benjamin habla de asuntos 
teológicos —mesianismo, juicio final, redención, etc.— hay una vo- 
luntad polémica contra la filosofía ilustrada. Ésta, en efecto y por 
aquello del rigor científico, identificaba experiencia con «conoci- 
miento de la experiencia», de suerte que aquellas experiencias que 
no admitieran traducción «científica» eran expulsadas del campo de 
la razón y, por tanto, de la filosofía. Con esta reducción de la 
experiencia a experimento, las experiencias que no sirvieran en el 
laboratorio eran reexpedidas al negociado del sentimiento o de la 
literatura. Pero a Benjamin, a quien le interesan filosóficamente esos 
desechos, no se le escapa que han tenido cobijo en la religión. Tras 
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palabras tan solemnes, como redención, lo que hay es un hacerse 
cargo de las preguntas que plantean las ruinas humanas. Lo que 
descubre, por tanto, en la religión es la atención al conjunto de la 
experiencia humana? y eso es un material precioso para su reflexión. 
La tarea de la filosofía es descifrar en el lenguaje todo lo que en él 
han depositado la vida del hombre y del mundo*. Las palabras son 
las cicatrices de una historia que solicitan la atención del filósofo 
porque le va la vida en ello. El filósofo se convierte en trapero que 
recoge desechos y sobras porque les reconoce un valor teórico; son 
los momentos fundantes de la reflexión teórica. 

Lo que realmente le fascina a Benjamin de la teología es la 
normalidad con la que trata aspectos de la vida que se hacen invisi- 
bles en la filosofía moderna. Por ejemplo, los muertos. La muerte no 
supone un corte radical, forma parte de la vida, por eso los muertos 
son interlocutores con todo derecho de las proposiciones de la reli- 
gión. Claro que no es lo mismo la actualidad de los vivos que la de 
los muertos, de ahí el concepto de redención para salvar la distancia 
que supone la muerte. Benjamin nos sorprende, en sus análisis de la 
redención, con la idea de que lo olvidado por la razón ilustrada no es 
sólo la actualidad de los derechos de los muertos, sino que ese 
olvido/muerte es un componente de la política de los vivos contra los 
oprimidos. La hermenéutica del pasado, sobre todo del pasado dado 
por muerto, es un componente fundamental de la política de los 
vivos y, por tanto, un instrumento de poder. Pues bien, el conoci- 
miento verdadero, en la medida en que quiera abarcar toda la reali- 
dad —la de los vivos y la de los muertos, la manifiesta y la oculta— 
tiene que ser redentor, en el sentido de que reconoce también a las 
víctimas el derecho a la felicidad que no lograron. Para poder avan- 
zar en esa dirección, el filósofo tiene que enfrentarse al pasado, es 
decir, tiene que elaborar una teoría de la memoria capaz de mante- 
ner vivo todo lo que hay de reivindicación en las generaciones pasa- 
das. Esta aproximación de la redención a los territorios de la política 
lleva consigo la revisión de la relación clásica del marxismo con la 
religión, esto es, de la crítica marxista de la religión. El interés que 
guía a Benjamin en esta revisión de la crítica marxista no es el de 
«salvar» la religión, sino la política, habida cuenta de los supuestos 
teóricos que maneja y las conclusiones políticas a las que llega. 


3. «Esta concreta totalidad de la experiencia es la religión», dice Benjamin 
(GS 11/1,170). 

4. «La filosofía es la experiencia absoluta que se desprende del lenguaje, len- 
guaje que es como el símbolo de la experiencia» (GS VI, 37). 
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2.2. En Marx, la crítica de la religión es una espiral de radica- 
lidad creciente que comienza dando por buena la crítica ilustrada, 
habitual entre los intelectuales de su tiempo, hasta llegar a situar- 
la en el corazón de su crítica económica. Podemos distinguir tres 
fases. En la primera da por hecho que la filosofía europea ha 
puesto los puntos sobre las fes y que poco más se puede añadir. Lo 
expresa así: 


Para Alemania, la crítica de la religión ha sido llevada a buen puerto; la 
crítica de la religión es la premisa de toda crítica... El fundamento de la 
crítica irreligiosa es: el hombre fabrica la religión; la religión no hace al 
hombre. En otras palabras, la religión es la conciencia de sí y el senti- 
miento de sí del hombre que aún no se ha encontrado o que ya ha vuelto 
a perderse... La miseria religiosa es, por un lado, la expresión de la 
miseria real y, por otro, la protesta contra la miseria real. La religión es 
el suspiro de la criatura oprimida, el corazón de un mundo sin corazón, 
así como es el espíritu de una situación carente de espíritu. Es el opio del 
pueblo*. 


Los filósofos han consumado la crítica de la religión, resumida 
en esta tesis: el hombre crea la religión. Ésa era la conclusión a la que 
había llegado Feuerbach en Alemania. Toda su generación había 
perseguido el fundamento mismo del hombre. Y lo había encontrado 
en la conciencia que cada hombre tiene de sí mismo. El hombre está 
plantado, no en Dios, ni fuera de sí mismo, sino en él mismo. Los 
que creen en Dios son almas en pena que no han dado todavía con la 
clave de su propia existencia. Desde siglos, la teología y la filosofía 
han buscado la respuesta al destino del hombre. Y Marx afirma, en 
su tesis doctoral, que la teología nunca ha sabido del hombre más 
que la filosofía. Es más, lo que ha sabido lo ha expresado mal, 
porque donde la filosofía ponía conceptos racionales, la teología se 
iba en imágenes y símbolos ambiguos. Hasta aquí nada original. Eran 
las ideas que entonces se llevaban. Lo que ocurre es que Marx no se 
contenta con decir que el hombre echa mano de Dios porque es un 
infeliz e ignorante en la tierra. Quiere saber por qué el hombre, que 
no es capaz de realizarse solo, tiene que inventarse un todopoderoso 
ser extraño que le va a dar lo que él es incapaz de conseguir por su 
cuenta. Esto empujará a Marx al análisis político de la religión. La 
clave de la religión, pensará ahora, no reside en el estado miserable, 
ni en la ignorancia, sino en la existencia política que le permite el 
Estado burgués. 


5. K. Marx, «Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel», en 
Marx y Engels, 1973, 93, 
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Marx explica su punto de vista a propósito de la «cuestión ju- 
día»? . Para su entonces amigo Bruno Bauer es inaceptable la discri- 
minación a la que están sometidos los judíos en un Estado confesio- 
nal: como son judíos no pueden tener los derechos políticos de 
cualquier ciudadano. Un Estado moderno tiene que ser un Estado 
laico, sin discriminaciones religiosas. Marx, que es judío aunque no 
ejerza, no se siente halagado por el razonamiento de su colega por- 
que, según él, ni siquiera los católicos pueden ser ciudadanos en un 
Estado confesional católico. El problema no reside en el Estado 
confesional, sino en el Estado burgués, que es siempre discriminato- 
rio. No hay que confundir laicidad con universalidad. 

Lo típico del Estado laico, que es el propio de la burguesía 
ilustrada, es que dice representar los intereses de todos y cada uno de 
los ciudadanos. El Estado burgués no tiene su legitimación, como el 
Estado feudal, en una instancia exterior a los ciudadanos, como es 
Dios, sino en la voluntad general que es la que da legitimidad al 
Estado. Ahora bien, si ese Estado es la expresión de los intereses y 
voluntades de todos los ciudadanos, resulta que en el Estado coinci- 
den los intereses de toda la sociedad con los intereses del Estado. En 
ese caso la necesaria sumisión de todos los ciudadanos al Estado 
coincide con un acto de autoafirmación, ya que el Estado es la 
expresión de la propia voluntad. 

En esa argumentación hay algo con lo que Marx no está de 
acuerdo: no se puede identificar los intereses del Estado con los de 
los ciudadanos, por mucho que el Estado se legitime en la voluntad 
general. Y es que en esa «alienación» o entrega de los intereses 
particulares al Estado se produce, en realidad, la creación de un 
monstruo superhumano, adornado con todos los predicados de la 
divinidad que se impone al ciudadano y le exige sometimiento. Los 
miembros de ese Estado viven en una escisión peligrosa: por un lado, 
son ciudadanos, es decir, sujetos de derechos civiles y políticos; 
pero, por otro, son individuos particulares, remitidos a sí mismos, 
sin más medios que los que ellos se procuran incluso para realizar sus 
derechos ciudadanos. Esa escisión del miembro de un Estado laico 
entre lo que es como ciudadano y lo que tiene como individuo 
concreto es la trampa en la que ha caído Bruno Bauer. La única 
realidad operativa es el Estado, creado en principio por el hombre, 
pero que se convierte en un ser inalcanzable. La religión es la esencia 
del Estado burgués o laico porque es lo que explica el éxito de un 
Estado que no dando nada real al individuo (lo único que le da es el 


6. K. Marx, «La cuestión judía», en Marx y Engels, 1973, 107-139. 
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«papel» de ciudadano), consigue que todo el mundo se sienta parte 
integrante de él. Eso sólo es posible si el individuo se representa al 
Estado como un ser superior. Por eso dice Marx a Bruno Bauer que los 
judíos no se van a emancipar políticamente accediendo a la categoría 
de ciudadanos de un Estado no confesional, sino liberándose de la 
esencia religiosa del Estado burgués. La verdadera laicidad no puede 
ser una mera secularización del cristianismo, sino una liberación de 
su esencia religiosa, que subsiste incluso en una forma secularizada 
como es la del Estado burgués. 

¿Por qué llama Marx «religioso» a un Estado como el burgués 
que se entiende a sí mismo como el exponente máximo del Estado 
laico? Al fin y al cabo el Estado burgués nace como negación del 
Estado confesional. ¿Cómo lo explica Marx? Diciendo que el Estado 
burgués reproduce el mecanismo de la esencia religiosa. Lo esencial 
de la religión es la dependencia del individuo respecto a una instan- 
cia, Dios, que se nos presenta como superior y universal, cuando, en 
realidad, no es más que el fruto de la creación humana y la ilusión 
particular de quien no es capaz de hacerse con su propio destino. Y 
eso es lo que pasa con el Estado burgués. Se nos presenta como una 
instancia superior y soberana, que no discrimina entres sus miem- 
bros porque todos son ciudadanos. Pero bajo ese manto emancipato- 
rio cobija la peor de las discriminaciones puesto que divide al mismo 
hombre en dos: por un lado, le agasaja como ciudadano, reconocién- 
dole en abstracto todos sus derechos; pero luego, en la vida real, le 
deja abandonado a sí mismo. Eso es, para Marx, expresión política 
de una esencia religiosa: crea una entidad abstracta que presenta 
como la casa de todos y luego resulta que sólo sirve para mantener al 
individuo en su impotencia. El Estado no es religioso porque tenga 
restos cristianos sino porque consagra la división en el interior de 
cada uno de sus miembros: por un lado, dignos ciudadanos; por 
otro, seres abandonados a sus propias fuerzas. La crítica política de 
la religión se resuelve entonces en crítica política del Estado. 

Sabido es que Marx no se para ahí. No le bastaba la crítica política 
del Estado porque descubre, gracias a su concepción materialista de la 
historia, que no se puede desligar política de economía. La crítica 
económica o materialista de la política que ahora emprende también 
va a afectar a su crítica de la religión. Marx escribe entonces: 


El reflejo religioso del mundo real sólo puede desaparecer para siempre 
cuando las condiciones de vida diaria, laboriosa y activa, representen 
para los hombres relaciones entre sí y respecto de la naturaleza. La 
forma del proceso social de vida, o lo que es lo mismo, del proceso 
material de producción, sólo se despojará de su halo místico cuando ese 
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proceso sea obra del hombre libremente asociado y puesto bajo su 
mando consciente y racional. Mas para ello la sociedad habrá de contar 
con una base material o con una serie de condiciones materiales de 
existencia, que son a su vez fruto de una larga y penosa evolución”. 


Ahí se ve cómo la religión es, por un lado, lo que todos entende- 
mos por religión, el sistema de creencias (y del que Marx dirá que no 
sobrevivirá a las condiciones materiales que la alimentan) y, por otro 
lado, el halo místico, la parte tenebrosa y engañadora —fetichista— 
de la mercancía capitalista. El halo místico de la mercancía tiene que 
ver con un tratamiento religioso de algo que sólo es fruto de la 
decisión del hombre. Que el hombre tome por divino algo tan terre- 
nal como el valor de las mercancías es la forma más refinada de 
religiosidad del mundo capitalistaÿ. 

Lo que preocupa a Benjamin no es que la religión sea fruto de la 
ignorancia, o magia que oculta la cruda realidad del individuo bajo el 
señuelo de ser ciudadano, o ilusión mercantil que confunde el precio 
del mercado con el valor real de la mercancía. Lo que le da que 
pensar son las consecuencias que se han extraído, a saber, que con 
una dosis mayor de Ilustración, o con la dictadura del proletariado, 
o con la socialización de los medios de producción, alcanzaremos 
una sociedad justa o la emancipación de los seres humanos. Ignoran- 
cia, alienación, fetichismo son términos-guía de las críticas marxianas 
de la religión que no agotan el tema de la religión. La religión ha 
podido ser todo eso, pero ahí no acaban sus posibilidades. Habrán 
conseguido, y con razón, hacer de la teología un ser enano, feo e 


7. K. Marx, «El Capital», en Marx y Engels, 1973, 262. 

8. Hay algo desconcertante en la manera en que Marx hace la crítica de la 
religión. Da la impresión de que hay como una imprecisión en el lenguaje. Marx 
debería decir: la filosofía idealista, la política burguesa y la economía capitalista fun- 
cionan como la religión. Pero no dice que funcionan como la religión, sino que son 
religiosas. No se trata de analogías sino de un juicio esencial. Para entender la con- 
tundencia de Marx hay que recordar cómo entendían los Ilustrados la ideología: la 
forma original de la ideología es la idología, es decir, la quintaesencia de la ideología 
es su ser religioso, es la religión. Y es que, para la Ilustración, la religión no se define 
en referencia a Dios; lo esencial de la religión es su mecanismo interno. Y, en su 
interior, la religión es proyección, objetivación, sumisión o protesta, adoración. Para 
acabar con la religión no hay que discutir con los teólogos, sino remover las condicio- 
nes políticas y económicas causantes de los reflejos religiosos. Entonces la religión 
caerá como un castillo de naipes. Que Marx no se fía del todo de su propio método 
queda insinuado cuando dice que «la crítica de la religión es el principio de toda 
crítica». Pese al carácter derivado o superestructural de la religión, conviene que la 
tarea de desideologización del pueblo comience por la crítica de la religión conven- 
cional. Claro que esa tarea de clarificación no se acaba con la religión. No hay que 
descansar hasta acabar con el corazón religioso de la filosofía, de la política y de la 
economía. 


58 


REVISIÓN DE LA CRÍTICA MODERNA DE LA RELIGIÓN 


impresentable, pero no han acabado con ella. No le faltan aliados a 
Benjamin para esta empresa. Está, por un lado, Hegel a quien nunca 
convenció esa decisión ilustrada que dejaba todo el campo de la 
realidad cognoscible en manos de la razón, abandonando lo que la 
desbordaba al sentimiento. A Hegel no se le escapaba que todo eso 
que desbordaba a la razón ilustrada era «lo absoluto» y «lo univer- 
sal», gestionado hasta ahora por la religión. Con esa división de 
papeles la Modernidad se privaba del conocimiento de los graves 
asuntos de los que se había ocupado la religión. No hay que negar a 
la Ilustración la voluntad de un cuidadoso trabajo de purificación 
racional de todo lo que fuera conocimiento exigente, pero hay que 
reconocer que su estrecho concepto de racionalidad la privó de 
conocer buena parte de la realidad. A eso se apunta Hegel y con ello 
no estaría disconforme Benjamin. Su otro aliado es el propio Marx, 
ese que escribe que «la miseria religiosa es, por un lado, la expresión 
de la miseria real y, por otro, la protesta contra la miseria real»?, una 
protesta que, en el caso de Benjamin, es entendida como pregunta 
que espera respuesta. Pero no basta este sentido crítico del ilustrado 
Benjamin. Hay que tener en cuenta, además, su sensibilidad román- 
tica a la hora de valorar la religión y, sobre todo, la influencia del 
mesianismo judío. La conciencia mesiánica de que hay una promesa 
para este mundo le va a permitir repensar el concepto de bienestar 
desde el de redención, es decir, le va a permitir no dar por cancelado 
el derecho a la felicidad de los vencidos. 


2.3. Si, como dice Marx, «la crítica de la religión es el principio 
de toda crítica», se explica por qué en ese duelo se ventilan las 
categorías que estructurarán el mundo emancipado que se persigue. 
Todo se ventila en esa partida de ajedrez. Benjamin abre el expedien- 
te del lugar de la religión en la razonabilidad que la crítica ilustrada y 
marxista daban por clausurado. Y lo hace porque el mundo que se ha 
derivado tanto de la Ilustración como del marxismo son ruinas que 
poco tienen que ver con el mundo prometido. En las siguientes tesis 
irá explicando el papel del mesianismo en la formación del «materia- 
lista histórico». Lo que desde ahora podemos advertir es la actuali- 
dad del expediente abierto por estos escritos. 

El primer aldabonazo en el sentido de que el programa ilustrado 
de construir el mundo racionalmente no funcionaba se debió a Max 
Weber. ¿No debía la Ilustración acabar con los mitos?, ¿acaso no era 


9. K. Marx, «Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel», en 
Marx y Engels, 1973, 94. 
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la Ilustración un programa de desencantamiento? El diagnóstico de 
Weber tras un detallado análisis de la racionalidad moderna era éste: 


Aquellos innumerables dioses de la Antigüedad, a quienes se los desmi- 
tificó y que fueron transformados en poderes impersonales, se levantan 
de sus tumbas dispuestos a dominar nuestras existencias y proseguir el 
incesante combate entre ellos'?, 


La Modernidad, en cuanto proyecto de racionalización del mun- 
do, debía expulsar los mitos de nuestra existencia. El mundo moder- 
no debía estar regido por la razón en todos los terrenos: en el de las 
ciencias, de la política o de la ética. Tan irracional como convertir a 
la Biblia en manual del médico es fundamentar la política en la 
religión. Cada esfera tiene sus reglas de juego y hay que atenerse a 
ellas: para curar hay que conocer bien el cuerpo y para domesticar el 
mundo hay que conocer las leyes de la naturaleza. El médico debe 
acabar con el brujo y el científico, con el adivino. Pero las cosas no 
han salido como se pensaba: hemos conseguido algo de racionalidad 
en algunos campos, pero nada en otros. El mito anida en el mismo 
logos. La racionalidad científica, por ejemplo, sabe cómo ganar una 
etapa pero no dónde colocar la meta. Colocamos la meta, es decir, 
decidimos lo que es el sentido de la vida echando mano de la voluntad. 
El gusto sustituye a la razón a la hora de decidir algo tan fundamental 
como dónde situar la meta. Decidimos ser lo que nos gusta o lo que 
queremos. Es el momento del politeísmo de los valores. 

Los dioses han vuelto y ¿cómo estamos reaccionando? Distin- 
guiendo entre mitos buenos y malos. Necesitamos mitos y eso no 
debería preocuparnos si damos con mitos que contribuyan a defen- 
der el bien más preciado del hombre moderno: la libertad. Mito 
malo es el monomito porque se identifica a sí mismo como el bien y 
la verdad, relegando lo que no es él a las tinieblas del error y de la 
maldad. Cuando hablamos de monomito hay que pensar en el mo- 
noteísmo, pero también en todos esos grandes relatos sobre el hom- 
bre o la historia que pretenden explicarlo todo. Mitos buenos son los 
mitos en plural. No pretenden tener la verdad en exclusiva, sino que 
conviven unos con otros, ofreciendo un servicio particular en un 
momento determinado. Todo mito tiene algún poder; ahora bien, la 
pluralidad de mitos garantiza la división de poderes y eso es garantía 
de libertad. Estos modernos polimitistas han hecho de la necesidad 
virtud. Si Max Weber lamentaba la vuelta de los dioses porque eso 
significaba el fracaso de organizar un mundo racionalmente, estos 


10. M. Weber, «La ciencia como vocación», en Weber, 1991, 81. 
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nuevos autores lo celebran pues estos mitos o relatos contribuyen a 
defender la libertad del hombre en la medida en que lo que dicen o 
cuentan no pretende ser verdad, ni imponerse. Están ahí para que el 
hombre eche mano de ellos y le digan algo sobre aquellos asuntos a 
los que la ciencia no alcanza. No es que haya que tomarse muy en 
serio las preguntas kantianas (qué podemos conocer, qué debemos 
hacer, qué nos cabe esperar), pero si alguien se las hace, basta recu- 
rrir a los mitos y olvidarse de la filosofía. Jan Assmann, Martin 
Walser, Peter Sloterdijk o Hans Magnus Enzensberger son todos 
buenos exponentes de la crítica al monomito. Parten de que el Dios 
bíblico no ha hecho mejores a los hombres, sino peores, y están 
convencidos de que esa misma Biblia con todas sus utopías liberado- 
ras y redentoras sólo ha traído más sufrimiento al hombre. Dice 
Walser: «Por nada del mundo, nada de una ética para todos y nada 
de democracia disfrazada de monoteísmo secularizado. En lugar de 
actos de fe hacia arriba, capacidad de disfrute entre nosotros»!!. Para 
Sloterdijk el peligro no está en la manipulación genética, sino en un 
humanismo que no se haya liberado de su origen bíblico (Sloterdijk, 
2000, 11). Enzensberger no les va a la zaga: 


A la idea de derechos humanos se asocia una obligación que en principio 
no tiene límites. Ahí se muestra un núcleo teológico que ha sobrevivido 
a toda secularización. Cada cual tiene que hacerse responsable de todo. 
En esa exigencia anida la obligación de ser semejante a Dios puesto que 
supone la omnipresencia o, mejor, la omnipotencia. Ahora bien, dado 
que todas nuestras posibilidades de acción son finitas, se abre cada vez 
más la distancia entre pretensión y realidad. Pronto se habrán superado 
los límites de la hipocresía objetiva, entonces aparecerá el universalismo 
como una caída moral. 


Y concluía: «Ha llegado el momento de liberarse de todas las 
fantasías morales omnipotentes» (Enzensberger, 1994, 36 y 86). El 
judeocristianismo pone sobre la conciencia del hombre la carga de la 
responsabilidad absoluta y eso no hay quien lo aguante, sobre todo el 
hombre finito. Esa sobrecarga, en lugar de hacernos mejores, nos hace 
peores porque da a los problemas una trascendencia que no tienen”. 


11. M. Walser, «Ich vertraue», en Neue Züricher Zeitung, 10 de noviembre de 
1998. 

12. Tomemos el caso de la guerra. Si en lugar de entender la guerra como un 
conflicto que forma parte de la historia del hombre, la moralizamos, hablando de 
guerras injustas, conseguiremos que las que se consideren como tales sean de una 
ferocidad inaudita, pues no van a considerar al enemigo como parte del juego sino 
como un ser odioso al que hay que exterminar. Estoy reproduciendo la idea que tiene 
Carl Schmitt de la guerra. 
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Lo curioso es que esta sobrecarga moral, de origen religioso, sobrevi- 
ve a la «muerte de Dios». ¿Cómo explicarlo? Pues diciendo que 
hemos querido compensar esa muerte con un sucedáneo, los dere- 
chos humanos —«n0 por casualidad», dice, «fueron ex cristianos los 
primeros que lanzaron la misión de los derechos humanos»—, lo que 
no deja de ser una gran incongruencia. 

El hombre es un invento del hombre y no se debe más que a sí 
mismo: sólo vale la vivencia que tiene de sí mismo”. Lo que eso 
significa lo desvelaba el premio Nobel de literatura, J. M. Coetzee, 
hablando de El hombre en suspenso de Saul Bellow. Coetzee escribía: 


Al convertirse el hombre en el centro del universo, la Ilustración, espe- 
cialmente en su fase romántica, nos impuso unas exigencias psíquicas 
imposibles que tienen como resultado no sólo pequeños arrebatos de 
violencia como los suyos o aberraciones morales como la búsqueda de la 
grandeza a través del crimen, sino quizá también la guerra que está 
consumiendo el mundo'*. 


Coinciden en el fondo con lo que Blumenberg escribía en la 
Legibilidad del cosmos, publicada a principios de los ochenta, en 
donde defendía la tesis de que el mundo carecía de sentido y de que 
esas grandes cuestiones kantianas están anticuadas, tienen efectos 
demoledores y resultan hoy excesivas porque nada tienen que ver 
con lo que da de sí la existencia del hombre en el mundo“. 

Un buen aliado del polimitismo es la gnosis o, mejor, la deforma- 
ción gnóstica del cristianismo. Dice J. B. Metz (1999, 135-156) que 
el cristianismo ha estado constantemente sometido a la tentación del 
gnosticismo porque los primeros cristianos entendieron la parusía o 
vuelta del Señor de una manera un tanto ingenua. Pensaban que el 
tiempo se acababa ya y por eso se prepararon para la vuelta del 
Mesías. Pero el Mesías no vino y el tiempo siguió su curso. Entonces, 


13. Sloterdijk, 1993, 73. Como bien se ve, Sloterdijk y Enzensberger ubican los 
derechos humanos en la estela del judeo-cristianismo, de suerte que una crítica de 
esta tradición conlleva una revisión de los propios derechos humanos. 

14. El País, «Babelia», 14 de agosto de 2004. 

15. Una explicación de este texto en Weltz, 1966, 95-96. Es el mismo Blumen- 
berg quien en Die Legitimitát der Neuzeit (1966) sostiene la tesis de que la Moderni- 
dad no es una secularización del cristianismo sino una tradición propia que no ha 
cesado de desdramatizar la existencia del hombre. La crítica de Blumenberg o de Saul 
Bellow cargan al hombre de exigencias y responsabilidades. Cuando santo Tomás 
(De Caritate, q. unica, art. 1, ad 16) insiste en la extraña paradoja del hombre cuyo 
fin propio no es proporcionado a su naturaleza sino precisamente sobre-natural, está 
polemizando con los antecesores de Blumenberg. Cf. Mate, 1994a. 
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para evitar nuevas frustraciones, decidieron que todo ese discurso 
sobre que el tiempo es escaso y que el Señor vuelve, había que enten- 
derlo en un sentido personal. La apocalíptica se refería a la vida del 
hombre pero no al mundo. Esa existencialización de la apocalíptica 
era la forma cristiana de la gnosis. Con este quiebro se conseguía algo 
que ha pesado mucho en la historia del cristianismo y de Occidente: 
considerar este tiempo, el tiempo del mundo, como lugar en el que el 
hombre puede realizar el reino de Dios. El tiempo bueno es éste y, por 
consiguiente, el final de este tiempo es el de la catástrofe, el del 
Anticristo. La tarea del cristiano es hacer durar este tiempo y evitar el 
fin, es decir, hacer de este mundo un lugar del orden, de la norma, del 
derecho, y luchar contra el caos que es el auténtico fin. Esta es la teoría 
de Carl Schmitt, un autor que siempre se presentó como católico 
porque entendió que aquella política que apostara por la alteración 
del curso de los tiempos (en lugar de mantener lo dado), podía llamar- 
se mesiánica pero no cristiana. El Mesías ya había venido y sólo se 
podía hablar del fin si se aplicaba a la existencia del hombre pero no a 
la del mundo. 

Si el mito bueno es plural, el malo es el monomito, empezando 
por el monoteísmo. Uno de sus portavoces más señalados es Jan 
Assmann (cf. Zamora, 2006), un egiptólogo que ha reescrito el ori- 
gen del monoteísmo. En el principio era el politeísmo, con sus mu- 
chos dioses que vivían pacíficamente debido a una repartición del 
poder lejos de todo monopolio. Hasta que llegaron Akhenatón y 
Moisés «el egipcio» con una especie de contrarreforma monoteísta 
que alteró totalmente las relaciones religiosas y el destino de la 
humanidad. Desde la altura de su monoteísmo empezaron a distin- 
guir entre creencia e increencia. De la mano de Moisés entraba en la 
humanidad una distinción hasta entonces desconocida: entre verda- 
dero y falso. Nace entonces una idea exclusiva de verdad, un acapa- 
ramiento de la universalidad que se traduce en la violencia política 
de la religión que ha marcado el mundo. Assmann y los suyos quie- 
ren que los dioses vuelvan de una manera, eso sí, civilizada, es decir, 
defendiendo la libertad como manda la Ilustración, pero sin preten- 
siones de verdad porque eso acaba en exclusiones, condenas, violen- 
cia O fundamentalismos. 

Esta instalación moderna en el polimitismo tiene dos grandes 
ventajas. En primer lugar, el destierro de toda forma que quiera 
alterar el tiempo, el curso del tiempo, mediante interrupciones. 
Nada de revoluciones, sino entronización de la evolución, del desa- 
rrollo, del tiempo continuo. Y, en segundo lugar, la expulsión del 
concepto de culpa. El monoteísmo relaciona culpa con libertad, esto 
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es, individualiza la culpa’. La historia, enseña la Biblia, comienza el 
octavo día de la creación. Los siete primeros son de creación, asunto 
divino. El hombre interviene propiamente el octavo día, coincidien- 
do su ejercicio de la libertad con la caída. En ese relato bíblico está 
recogida una experiencia humana que estará presente a lo largo de 
toda la historia occidental. El sentido del relato no es el de marcar la 
naturaleza humana con la señal de la culpa, sino la de dejar bien 
sentado, en primer lugar, que el mal en el mundo es obra del hombre 
y, en segundo lugar, que por ser el mal histórico obra humana, el 
hombre, todo hombre, es responsable del sufrimiento del hombre 
causado por la injusticia y la miseria. El hombre es responsable del 
sufrimiento en el mundo porque lo ha causado él. Con eso no puede 
estar de acuerdo el polimitismo. Se reproducen aquí las dos posicio- 
nes sobre el sufrimiento del otro que vienen de muy lejos: por un 
lado, quienes entienden que «la vida misma, su eterna fecundidad, su 
eterno retorno, provocan el tormento, la destrucción, la voluntad de 
exterminar» (Nietzsche dixit), y, por otro, quienes, como Pablo, en- 
tienden que «el sufrimiento, el crucificado en cuanto inocente, sirve de 
argumento contra la vida y formula su condena» (Taubes, 2003, 117). 
El sufrimiento como un ingrediente normal de la vida; el sufrimiento 
como escándalo. O Dioniso o el Crucificado, como decía Nietzsche”. 


2.4. La partida de ajedrez se sigue jugando, pero, por lo que se 
ve, del enano contra el muñeco, es decir, de la política contra la 
religión; sólo que así ni se hace frente al sufrimiento presente y 
futuro, ni se hace justicia a la injusticia del sufrimiento pasado. Si se 
quiere ganar esa partida, tienen que unirse los viejos rivales o, más 
exactamente, «el materialismo histórico» y «la teología». Eso supone 
dar entrada en el juego político al mesianismo que tiene la virtud, 
como todo mesianismo, de ver las cosas desde el final, ya que «capta 
todo el recorrido de la historia desde su final, es decir, percibe la 
historia de los elegidos desde su final. Su visión de la historia tiene el 
carácter de un desvelamiento del final pero por anticipado»'*. Lo 
esencial del mesianismo es poder ver cada una de las existencias 
desde el final. No parece tarea fácil ver las cosas que están sucedien- 
do desde el final, si el final no ha tenido lugar. Habría que tener 


16. Mientras que el mito hace que los hijos hereden las culpas de los padres. 

17. «Nietzsche fue quizá el único que comprendió qué es lo que estaba en juego 
entre el cristianismo y nuestro tiempo. Había comprendido que tanto en Dioniso 
como en Cristo entraba en juego el martirio, el sufrimiento» (Taubes, 2003, 116). 

18. J. Taubes, «Der dogmatische Mythos der Gnosis», en Taubes, 1966, 111. 
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dotes adivinatorias o proféticas... a no ser que entendamos el final 
como promesa: el hombre actual tiene una promesa de redención o 
realización y entonces se permite ver lo que acontece en este mundo 
bajo la luz de la redención. Para esto no hace falta ser adivino, basta 
seguir a Kafka. Kafka miraba a sus contemporáneos y los veía con- 
vertidos en bichos o aplastados por el absurdo de la ley o el rigor del 
poder. No veía la animalización o la burocratización o la irracionali- 
dad como datos objetivos, sino como una desgracia, porque tenía 
presente lo que podría ser un ser redimido. Pablo lo dejó bien dicho: 
había que mirar al primer Adam —a ese hombre que nace a la historia 
desde la libertad y la culpa— desde el segundo Adam, es decir, desde el 
Mesías que permite la realización del hombre. Esta mirada al presente 
desde el final no significa inyectar una dimensión utópica al presente 
(avisando al hombre de que vamos hacia mejor), sino poner sobre la 
mesa toda la miseria del presente al exponerla no como un factum o 
destino sino como una frustración y, por tanto, un deseo de felicidad. 
La mirada mesiánica es la que nos permite ver la miseria del presente o 
del pasado como un atentado insoportable al derecho a la felicidad. 

Esta primera tesis en la que de una forma casi provocadora Benja- 
min plantea una estrategia teórica inusual entre «el materialismo his- 
tórico» y «la teología» nada tiene que ver con una filosofía de la 
religión. Es del hombre y del mundo de lo que se trata. En 1940 el 
hombre que ha querido forjar Occidente a lo largo de los siglos está 
amenazado por el «hombre nuevo» del nazismo. Benjamin responde al 
desafío no con viejas recetas de la izquierda, fiel a la tesis XI de Marx 
sobre Feuerbach («Los filósofos no han hecho más que interpretar el 
mundo, de lo que se trata ahora es de tansformarlo»), sino repensando 
de nuevo al viejo hombre. En la medida en que las amenazas permane- 
cen, la propuesta de Benjamin sigue vigente. Cuando nuestros con- 
temporáneos dicen que «hay que liberar al hombre de una responsabi- 
lidad excesiva» o «que hay que renunciar a la pretensión de verdad» o 
«que este mundo no es el lugar de la felicidad», están atentando contra 
un patrimonio de humanización que merece ser defendido, aunque 
para ello haya que remover convicciones tan arraigadas como la inter- 
pretación ilustrada de la relación entre razón y religión. 
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O POR QUÉ LA IDFA PROFANA DE FELICIDAD 
REMITE A LA DE REDENCIÓN 


Tesis II 


«Una de las peculiaridades más notables del temple humano», dice 
Lotze, «es, además del mucho egoísmo particular, la generalizada 
falta de envidia del presente respecto al futuro». Esta reflexión nos 
lleva a pensar que la imagen de felicidad que tenemos está profun- 
damente teñida por el tiempo en el que ya nos ha colocado el 
decurso de nuestra existencia. La felicidad que pudiera despertar 
nuestra envidia sólo existe en el aire que hemos respirado, con las 
personas con las que hubiéramos podido hablar, gracias a las muje- 
res que hubiesen podido entregársenos. Dicho con otras palabras, 
en la idea de felicidad late inexorablemente la de redención. Lo 
mismo ocurre con la idea que la historia tiene del pasado. El” 
pasado lleva consigo un índice secreto que le remite a la redención. 
¿Acaso no flota en el ambiente algo del aire que respiraron quienes 
nos precedieron? ¿No hay en las voces a las que prestamos oídos un 
eco de voces ya acalladas? Y las mujeres que cortejamos ¿no tienen 
hermanas que ellas nunca conocieron?!. Si esto es así, entonces 
existe un misterioso punto de encuentro entre las generaciones 
pasadas y la nuestra. Hemos sido esperados sobre la tierra. A 
nosotros, como a cada generación precedente, nos ha sido dada 
una débil fuerza mesiánica sobre la que el pasado tiene derechos. 


1. La edición de los Gesammelte Schriften incluye un párrafo —el que va de 
«¿Acaso...», hasta «... nunca conocieron?»— que no figuraba en las primeras edi- 
ciones, por eso no se encuentra tampoco en las primeras traducciones; cf. GS Il/1, 
693-694, 
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No se puede despachar esta exigencia a la ligera. Quien profesa el 
materialismo histórico lo sabe. 


«Zu den bemerkenswerthesten Eigenthiimlichkeiten des menschlichen Ge- 
miiths», sagt Lotze, «gehórt... neben so vieler Selbstsucht im Einzelnen die 
allgemeine Neidlosigkeit jeder Gegenwart gegen ihre Zukunft.» Diese Re- 
flexion führt darauf, daß das Bild von Glück, das wir hegen, durch und 
durch von der Zeit tingiert ist, in welche der Verlauf unseres eigenen 
Daseins uns nun einmal verwiesen hat. Glück, das Neid in uns erwecken 
könnte, gibt es nur in der Luft, die wir geatmet haben, mit Menschen, zu 
denen wir hätten reden, mit Frauen, die sich uns hätten geben können. Es 
schwingt, mit andern Worten, in der Vorstellung des Glücks unveräußerlich 
die der Erlösung mit. Mit der Vorstellung von Vergangenheit, welche die 
Geschichte zu ihrer Sache macht, verhält es sich ebenso. Die Vergangenheit 
führt einen heimlichen Index mit, durch den sie auf die Erlösung verwiesen 
wird. Streift denn nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die Früheren 
gewesen ist? ist nicht in Stimmen, denen wir unser Ohr schenken, ein Echo 
von nun verstummten? haben die Frauen, die wir umwerben, nicht Schwes- 
tern, die sie nicht mehr gekannt haben? Ist dem so, dann besteht eine 
geheime Verabredung zwischen den gewesenen Geschlechtern und unse- 
rem. Dann sind wir auf der Erde erwartet worden. Dann ist uns wie jedem 
Geschlecht, das vor uns war, eine schwache messianische Kraft mitgegeben, 
an welche die Vergangenheit Anspruch hat. Billig ist dieser Anspruch nicht 
abzufertigen. Der historische Materialist weiß darum. 


«Il y a, dit Lotze, parmi les traits les plus remarquables de la nature humaine 
une absence générale d'envie de la part des vivants envers leur postérité. Et 
cela malgré tant d'égoisme en chaque être humain.» Cette réflexion remar- 
quable fait bien sentir combien l’idée du bonheur que nous portons en nous 
est imprégnée par la couleur du temps qui nous est échu pour notre vie à 
nous. Un bonheur susceptible d’être l’objet de notre envie n’existera que 
dans un air qui aura été respiré par nous; il n’existera qu’en compagnie de 
gens qui auraient pu nous adresser la parole à nous; il n’existera enfin que 
grâce à des femmes dont les faveurs nous auront pu combler, nous. Qu'est- 
ce à dire? L'idée de bonheur enferme celle de salut, inéluctablement. Il en va 
de même pour l’idée du «passé». L'image du salut en est la clé. N'est-ce pas 
autour de nous-mêmes que plane un peu de l’air respiré jadis par les dé- 
funts? n’est-ce pas la voix de nos amis que hante parfois un écho des voix 
de ceux qui nous ont précédés sur terre? Et la beauté des femmes d’un 
autre âge, est-elle sans ressembler à celle de nos amies? C’est donc à nous 
de nous rendre compte que le passé réclame une rédemption dont peut- 
être une toute infime partie se trouve être placée en notre pouvoir. Il y a 
un rendez-vous mystérieux entre les générations défuntes et celle dont 
nous faisons partie nous-mêmes. Nous avons été attendus sur terre. Car 
il nous est dévolu à nous comme à chaque équipe humaine qui nous 
précéda, une parcelle du pouvoir messianique. Le passé la réclame, a droit 
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sur elle. Pas moyen d’éluder sa sommation. L’historien matérialiste en sait 
quelque chose. 


1. EXPLICITACIÓN 


Para reforzar su punto de vista, Benjamin recurre a un autor, hoy 
perfectamente olvidado, Hermann Lotze (1817-1881), que había 
escrito un libro, titulado Mikrokosmos, sobre filosofía de la historia. 
A Benjamin le había llamado la atención la sensibilidad de este des- 
conocido por el destino de las injusticias pasadas, algo inhabitual en 
la época. La frase citada le sirve para fijar nada más y nada menos 
que el sentido político de sus Tesis: aquí lo que importa es el presen- 
te, comprender y transformar el presente. Eso es lo que manda en los 
tiempos que corren y a Benjamin no le parece mal. La felicidad es la 
respuesta aquí y ahora a los deseos o necesidades del hombre. Eso 
significa que si pensamos en felicidad no hay que mirar al futuro. De 
un plumazo, más insinuado que subrayado, Benjamin toma distancia 
de todas esas construcciones morales, religiosas o políticas que condi- 
cionan la felicidad de las generaciones presentes a un futuro que puede 
ser maravilloso pero que ellas no verán. Propio del temple humano es 
no envidiar o ambicionar una felicidad que sólo sea futuro. 

Importa pues el presente, pero ¿qué presente? Benjamin no da 
tregua a la tarea del pensar. Precisa el presente hablando de un pasado 
que pudo haber sido y que se malogró, es decir, habla de un pasado que 
lo único que tiene de presente es que fue un posible que de haberse 
logrado hubiera convertido al presente que nos ha tocado en impen- 
sable. Pensemos en nuestras propias vidas: ese presente posible se 
refiere al «aire que hemos respirado» y que ya no está, a «las personas 
con las que hubiéramos podido hablar» y con las que no hablamos, 
«a las mujeres que hubiesen podido entregársenos» y nos dieron de 
lado. El presente es un pasado que no está amortizado, como el 
presente fáctico que es hijo del pasado que ha tenido lugar, sino que 
está presente como posible. Ese pasado posible sólo podría ser pre- 
sente si fuera redimido de su fracaso, por eso dice Benjamin que «en 
la idea de felicidad late inexorablemente la de redención». El deseo 
frustrado sólo se convierte en momento de felicidad si es redimido 
de su frustración. 

Este mecanismo de la psicología individual Benjamin lo extiende 
a la historia. La historia se realiza en tanto en cuanto el presente 
actúa como redención del pasado. Hay una extraña complicidad 
entre el presente y el pasado: cuando prestamos oídos a la voz de un 
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amigo, si nos fijáramos bien oiríamos en esas voces ecos de otras 
voces amigas que enmudecieron tiempo ha. Los que nos han prece- 
dido han dejado su huella cargando el aire que respiramos con su 
propia respiración. «¿Acaso», se pregunta Benjamin en su traducción 
francesa, «no tiene que ver la belleza de las mujeres de otro tiempo 
con la de nuestras amigas?» 

Esta presencia de los ausentes permite decir a Benjamin que 
«hemos sido esperados sobre la tierra». Claro, cuando uno es espera- 
do en un lugar por otro, se entiende que ese otro ha llegado antes. Lo 
paradójico, sin embargo, de esta espera es que los que nos esperan se 
fueron, ya no están ahí, pero nos esperan. La generación de los 
abuelos cuenta con la de los nietos para que sus derechos no queden 
en el olvido. Es más: la generación siguiente tiene sobre la anterior 
un poder mesiánico que será débil pero es redentor, es decir, no está 
claro de momento si los nietos podrán sacar adelante las causas 
perdidas de y por los abuelos, pero algo sí pueden hacer siempre. 
Benjamin quiere dar a entender que estamos tocando un punto sen- 
sible de su argumentación, por eso avisa al historiador del que ha 
hablado en la primera tesis que esta exigencia del pasado «no se 
puede despachar a la ligera». 


2. SENTIDO Y ACTUALIDAD 


Este discreto ser, llamado Walter Benjamin, se negó a exiliarse cuan- 
do lo hicieron sus amigos porque quería acumular experiencias úni- 
cas que luego le sirvieran de material para sus trabajos teóricos. 
Cuando él respondía a su amigo Adorno en 1938, inquieto por su 
suerte en París, que había aún «posiciones que defender en Europa»? 
se estaba refiriendo a las batallas políticas. Se sentía un luchador 
antifascista. Esta segunda tesis deja bien claro que él no es un histo- 
riador del pasado, ni un filósofo hermenéutico convencional que 
tiene que recurrir al pasado para entender su presente. Quiere pen- 
sar y activar el presente. 

A la vista del presente que le tocó en suerte, el fascismo, no 
resulta difícil pensar que esa voluntad fuera la de su generación. A 
favor o en contra, todos estaban atrapados por el fenómeno nazi y 
no había manera de desviar la atención. Lo paradójico del asunto es 
que las filosofías no coincidían con las mentalidades. La filosofía 
tendía a huir del presente o, si se detenía en él, era sólo para remitir 


2. Th. W. Adorno, «Interimbescheid», en Íd., Gesammelte Schriften 20/1, 186. 
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el sentido de toda aquella barbarie a un futuro que nadie conocía o a 
un todo en el que nadie se reconocía. 

Por eso este «trapero», empeñado en buscar joyas entre la basu- 
ra, se detiene cumplidamente —no hay más que ver la atención que 
le presta en el Libro de los Pasajes"— en el Mikrokosmos de Her- 
mann Lotze, que gira en torno a un par de ideas con las que se siente 
perfectamente expresado: que la felicidad tiene que ver con el aquí y 
ahora; y que ese aquí y ahora es la segunda oportunidad de un 
pasado malogrado por la violencia del hombre y por circunstancias 
ajenas a su voluntad. Aunque este autor había muerto sesenta años 
antes, expresaba bien a su generación. 

Esa manera de ver las cosas suponía un severo ajuste de cuentas 
con las filosofías modernas de la historia, tan obsesionadas con el 
porvenir o el bien general, que convertían al futuro o al todo en 
principios legitimadores de las mayores desgracias presentes. El fu- 
turo o el todo era, como Dios, la explicación misteriosa de todo lo 
que a los ojos de los humanos resultaba absurdo o injusto. La suma 
final de este tipo de reflexiones es que todo lo que ocurre tiene un 
sentido, y a qué cambiarlo entonces. Ahora bien, cuando lo ocurrido 
es una barbaridad, reconocer que tiene sentido porque eso acabará 
redundando en beneficio de generaciones futuras o porque lo exige 
el equilibrio del cosmos, equivale a condenar a quien ha padecido el 
daño a la esquizofrenia*. Por ese tipo de razonamiento ha pasado 
casi todo el mundo menos este tal Lotze que denuncia la injusticia 
que supone convertir la vida de uno en trampolín para que otros 
vivan mejor”. 

Como el futuro tiene el inconveniente de no existir, es difícil 
hacerse una idea de él, a no ser que lo concibamos como una prolon- 
gación del presente, que es lo habitual. El futuro, hay que reconocer- 
lo, no se da en historias que lo narran o que lo elaboran (para eso 
tendría que existir ya), sino que lo preparan. El que no sepamos nada 


3. GS V/1, 599-600. El libro de H. Lotze tiene por título Mikrokosmos. Ideen 
zur Naturgeschichte und Geschichte der Menschheit. Versuch einer Anthropologie, 
Leipzig, 1880. 

4. O a tomar a la historia por teodicea. Sic Hegel: «La reconciliación entre el 
espíritu y la historia mundial o la realidad sólo es posible si aceptamos el punto de 
vista de que lo que ocurre, lo que sucede cada día no es que ocurra a espaldas de Dios 
sino que es obra divina» (G. W. F. Hegel, «Vorlesung über die Philosophie der Ge- 
schichte», en Hegel, 1970, XIL 540). 

5. Otra cosa es que Lotze consiga escapar al embrujo de Hegel. Al final el 
hombre se enreda en una especie de «comunidad atemporal» compuesta de unos que 
producen los bienes y otros que los disfrutan, con lo que volveríamos a las andadas 
(Lotze, 1880, 50). 
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del futuro no significa que no tengamos futuro cuando decimos que 
no lo conocemos. La batalla por el futuro se decide en un presente 
que no sabe aún nada del porvenir. | 

Pero ¿qué estamos diciendo cuando hablamos de presente? Si 
entendemos el presente como el aquí y ahora; si tomamos lo presen- 
te como lo que ha ocurrido y se nos hace presente, entonces toda la 
lucha política consistiría en mantenerlo y que dure. Evidentemente, 
esa no era la intención de Benjamin, sino todo lo contrario: acabar o 
al menos cambiar ese presente dado. De ahí la pertinencia de la 
pregunta ¿qué entendemos por presente? Él utiliza tres expresiones 
distintas$ cargadas de dinamita o —dicho en su lenguaje— de mesia- 
nismo. Veámoslas. 

El presente tiene dos manifestaciones aparentemente opuestas. 
Presente es, por un lado, lo dado, lo que ha llegado a ser y tenemos 
delante; por otro, lo que quiso ser y se malogró. Si el primer presente 
es historia real, el segundo es sólo presente como posibilidad. Pense- 
mos, por ejemplo, en un proyecto como el de Salvador Allende. 
Aquel experimento político puesto en marcha con tantas ilusiones y 
posibilidades quedó violentamente truncado. Lo que se frustró no es 
objeto lógicamente de la historia, pero forma parte de nuestra actua- 
lidad, aunque no sea más que porque lo que ha llegado hasta noso- 
tros y nos conforma es la reacción a ese experimento. 

Lo que tienen en común la historia, el presente dado y la posibi- 
lidad, el presente ausente, es la felicidad que en un caso está in actu y 
en el otro sólo in potentia. Pero si llamamos a la posibilidad presente 
es porque reconocemos a esa historia frustrada un derecho a ser, a 
lograrse, a la felicidad, es decir, a ser redimida. El desmesurado 
término de redención no es más que el reconocimiento de un 
derecho a la felicidad de lo frustrado”. Un teólogo que sabía de qué 
hablaba decía que el espiritualismo es el materialismo de los pobres. 


6. Augenblick («golpe de ojo»), Gegenwart («presente») y Jetztzeit («tiempo 
ahora»). 

7. Dice el dominico francés M.-D. Chenu: «Es en el materialismo en donde 
los pobres han puesto la esperanza de su dignidad, mientras que el espiritualismo 
era el intento de una negación materialista de la materia», en M.-D. Chenu (1975), 
Jacques Duquesne interroge le Père Chenu. Un théologien en liberté, Le Centu- 
rion, Paris, 112-113. Los pobres ponían toda su dignidad y, por tanto, todos sus 
valores espirituales en algo tan material como participar de los bienes de la tierra; 
los materialistas de todo tiempo, sin embargo, descalifican esa pretensión por 
«idealista», «utópica», etc., como si lo único materialista fuera la posesión fáctica y 
excluyente que ellos disfrutan. Llegamos así a la sorprendente paradoja de que los 
predicadores del «espiritualismo» son los realistas defensores de su propia y exclu- 
yente materia. 
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Todos, ricos y pobres, tienen un sentido materialista de la vida pues 
todos entienden la justicia como una respuesta a la injusticia aquí y 
ahora. Cuando un deseo tan material es negado por los que más 
pueden, su sola exigencia se convierte en un ideal superior, espiri- 
tual. Pèro el sentido del ideal no es la idea abstracta de justicia sino la 
exigencia de su realización material. Esta relación entre felicidad y 
redención es la perla que nos regala Benjamin en esta tesis: «En la 
idea de felicidad... late la de redención». Pero, como hemos visto, no 
vale cualquier experiencia de felicidad, sino la de quienes la tienen 
frustrada y, por tanto, pendiente. Por eso añade Benjamin: 


Esa felicidad está basada en el desamparo y abandono, que fueron los 
nuestros. O, dicho en otras palabras, nuestra vida es un músculo lo 
suficientemente fuerte como para contraer todo el tiempo histórico’. 


La vida queda remitida a ese momento de negación que pugna 
por realizarse. 

Por mucho que Benjamin se esfuerce en afirmar que su pensa- 
miento es de este mundo, obligado es reconocer que un término 
como redención, aplicado al derecho a la felicidad de los muertos, 
desasosiega. Siempre se puede distinguir entre leer textos religiosos 
como profanos —que era lo que hacían los llamados «socialistas 
religiosos» que buscaban en los textos sagrados una dimensión terre- 
nal— y leer textos profanos como religiosos, que era lo que le iba a 
Benjamin. La lectura mesiánica de la historia (la lectura religiosa de 
lo profano) implicaba dos movimientos contradictorios: entender, 
por un lado, la felicidad no como el final de un desarrollo homogéneo, 
sino como algo que viene de fuera e irrumpe en la propia historia; y, 
por otro, apelar a la subjetividad, a la iniciativa del hombre a la hora 
de explicar las posibilidades de la política. Frente a cualquier raciona- 
lidad objetiva, frente a la lógica de la historia, estaba la actividad del 
hombre capaz de alterar el curso de los acontecimientos. 

¿Cómo entenderlo? Max Horkheimer, gran patrón del Instituto 
de Investigaciones Sociológicas, había dado con una formulación 
que iba hasta el límite de lo que la filosofía daba de sí, sin poder ir más 
allá so pena de negarse a sí misma como una actividad humana y no 
divina. Decía Horkheimer en un artículo de 1934 sobre «La metafísi- 
ca del tiempo en Bergson»: 


8. «Es schwingt in der Vorstellung vom Glück —das ist es, was jener merk- 


würdige Tatbestand uns lehrt— die Vorstellung von Erlósung mit» (Passagenwerk, 
GS V/1, 600). 
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Lo que acontece al hombre una vez que ha caído no lo cura ningún 
futuro. No será convocado por futuro alguno con vistas a devolverle la 
felicidad para toda la eternidad. La naturaleza y la historia han hecho su 
trabajo y la representación de un juicio final, que se hiciera cargo del 
infinito anhelo propio de los oprimidos y moribundos, pertenece a esos 
restos del pensamiento primitivo que desconoce el nulo papel del hom- 
bre en la historia de la naturaleza y cuando se empeña en humanizar el 
universo. En medio de esa inmensa indiferencia sólo la conciencia hu- 
mana puede constituirse en lugar donde la injusticia sufrida puede ser 
superada (aufhegoben); la única instancia que no se conforma con que las 
cosas queden como están... Ahora que se ha hecho añicos la confianza en 
la eternidad, es la historia el único tribunal que la humanidad presente, 
ella misma de paso, puede ofrecer a las causas del pasado. E incluso en el 
caso de que dicho tribunal carezca de la fuerza productiva necesaria 
para mejorar la sociedad futura, lo que sí consigue la tarea de la reme- 
moración (Erinnerung) es colocar al oficio dd historiador por encima 
del de la metafísica (Horkheimer, 1968, 198-199). 


Para la metafísica la realidad es lo dado, mientras que para la 
historia la realidad tiene unas ausencias que son parte de la realidad. 

Ahí están las líneas trazadas: no hay futuro para las víctimas, 
sólo la conciencia del hombre que les sobrevive puede cambiar la 
idea que nos hacemos de ellas. Lo vuelve a decir, y esta vez dirigién- 
dose al propio Benjamin, en una carta del 16 de marzo de 1937: 


La afirmación de que el pasado no está clausurado es idealista si la 
clausura no está subsumida en esa afirmación. La injusticia del pasado 
ocurrió y se acabó. Los aplastados están aplastados verdaderamente. Si 
uno se toma en serio la no clausura de la historia, tendría que creer en el 
juicio final... Quizá exista una diferencia, en relación a la no clausura, 
entre lo que ocurrió de positivo y de negativo, de suerte que sólo haya 
que hablar de lo irreparable en el caso de la injusticia, del horror o de los 
sufrimientos. La justicia que ha tenido lugar, las alegrías y las obras se 
comportan de otra manera respecto al tiempo, en el sentido de que su 
carácter positivo queda suficientemente cuestionado por su provisiona- 
lidad. Esto vale en primer lugar en el ámbito de la existencia individual, 
ámbito en el que no es la felicidad sino la infelicidad la que es sellada por 
la muerte?. 


Horkheimer saca aquí el registro del rigor materialista y le dice a 
Benjamin que no hay nada que hacer con la injusticia que supone un 
asesinato. Asunto archivado, por muy doloroso que sea, por mucha 
injusticia que se haya cometido. El único pasado que está abierto es 
el «positivo», es decir, el de las buenas obras. Y ese pasado está 
abierto porque en cualquier momento se lo puede maltratar. Pense- 


9, Carta citada por W. Benjamin (GS V/1, 589). 
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mos, por ejemplo, en una existencia individual a la que se le ha 
ahorrado la injusticia que podía haber consistido en asesinarla por- 
que era un disidente. A esa vida positiva se le puede hacer una 
injusticia en cualquier momento. Lo único que queda definitivamen- 
te sellado con la muerte, lo único que no tiene vuelta de hoja, es la 
injusticia del asesinato. En la conocida entrevista «El anhelo de lo 
totalmente otro», celebrada o denigrada como un coqueteo exagera- 
do con la religión, repite lo mismo a propósito del anhelo de justicia 
consumada: 


Ésta no puede ser realizada jamás en la historia secular, pues, aun 
cuando una sociedad mejor haya superado la injusticia presente, la 
miseria pasada no será reparada ni superado el sufrimiento en la natura- 
leza circundante (Horkheimer, 2000, 172). 


Benjamin, que ha reproducido la carta de Horkheimer en los 
materiales que componen el Libro de los Pasajes (lo que da idea de la 
importancia que asigna a esa posición), no está de acuerdo, tal y 
como refleja el comentario que sigue a la carta: 


El correctivo que hay que aplicar a ese tipo de razonamientos surge de la 
reflexión siguiente: la historia no es sólo una ciencia sino también y no 
menos una forma de recordación (Eingedenken). La recordación puede 
modificar lo que la ciencia da por definitivamente establecido. La recor- 
dación puede convertir lo no clausurado (la felicidad) en algo clausura- 
do y lo clausurado (el sufrimiento) en algo no clausurado: Eso es teolo- 
gía. Ahora bien, en la recordación hacemos una experiencia que nos 
prohíbe comprender la historia de una manera fundamentalmente ateo- 
lógica, de la misma manera que no nos es permitido escribirla con 
conceptos estrictamente teolégicos!?. 


Desde el momento en que el pasado no es cosa exclusiva de la 
ciencia histórica sino también de la recordación, la memoria puede 
abrir expedientes que la historia da por archivados. Y viceversa. 
¿Que eso es teología, como dice Horkheimer? Eso, replica Benja- 
min, es impensable sin el judaísmo que los dos tienen a sus espaldas, 
pero eso no significa que haya que ser un pensador creyente para 
poder decir lo que dice. La memoria de las injusticias pasadas pro- 
porciona una experiencia singular: no nos permite cerrar los oídos a 
los gritos de las víctimas que claman por sus derechos, aunque no 
podamos recurrir a las respuestas que dan los creyentes. 


10. GS V/1, 589. Remito a la nota 1 (véase infra, p. 237) de la tesis XV para 
explicar por qué traduzco Eingedenken por «recordación». 
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No parece, sin embargo, que Horkheimer esté tan lejos. Recor- 
demos lo que ya decía en su artículo sobre Bergson: «En medio de 
esa inmensa indiferencia sólo la conciencia humana puede consti- 
tuirse en lugar donde la injusticia sufrida puede ser superada (aufge- 
hoben)». Y más claro aún en su libro de Notas: «Tan sólo mientras 
tiene poder de escuchar y percibir, mientras la realidad le da razón, 
tiene la resistencia contra la realidad la verdad que constituye su 
sustancia» (Horkheimer, 2000, 230). La resistencia puede, en la medi- 
da en que escucha los gritos de los oprimidos, apropiarse de un 
núcleo de verdad de la realidad. La atención al sufrimiento+de los 
otros nos permite entender la verdad de lo que pasa. 

¿Están diciendo los dos lo mismo? No parece. Horkheimer se 
mantiene en un nivel de conocimiento, de conciencia: no podemos 
comprender la verdad de las cosas más que si somos guiados por los 
gritos de los que sufren; sólo podemos deshacer la injusticia cometi- 
da en el plano de la conciencia, en tanto en cuanto nos contamos y 
trasmitimos que aquello, ya olvidado por todo el mundo, fue una 
injusticia. Pero no cabe una justicia «consumada», es decir, una repa- 
ración del daño causado; hay que conformarse con la presencia de la 
injusticia gracias a la conciencia que de ella pueden tener generacio- 
nes sucesivas. Benjamin quiere, sin embargo, decir algo más. El habla 
de redención. Él se sitúa en un punto medio entre la «justicia consu- 
mada», de la que habla la teología, y el mero conocimiento o con- 
ciencia de la injusticia cometida, a la que se refiere Horkheimer. Para 
Benjamin la memoria hace justicia, pero ¿qué justicia es ésa?... De 
momento no dice más. 

Benjamin construye un proyecto de historia cuyos ingredientes 
no pueden ser otros que presente y pasado pero entendidos no como 
puntos fijos sino como momentos interactivos, De alguna manera 
Benjamin tiene que enfrentarse al problema clásico de la hermenéu- 
tica, a saber: cómo es posible la comprensión histórica cuando lo que 
hay que comprender es algo tan dispar como el pasado y el presente. 
La respuesta clásica es que el presente puede comprender el pasado 
porque hay algo común, a saber, la propia historia que es al mismo 
tiempo el objeto que hay que comprender y el medio para compren- 
derlo. El sujeto que conoce y el objeto conocido están atravesados 
por una complicidad, la de necesitarse y remitirse uno a otro, que 
tiende un puente entre el pasado y el presente. O, dicho de otra 
manera: podemos entender el pasado porque nuestro presente es su 
prolongación. Basta que el sujeto actual siga ese hilo rojo que le une 
al pasado para que un sujeto del siglo XX entienda lo que ocurrió en 
el siglo xvi. Pero Benjamin no va por ahí. A él no le interesa conocer 
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o transmitir el pasado, ni siquiera el pasado de los oprimidos. Más 
que la transmisión de una tradición lo que le interesa es crear otra 
nueva. Por eso su problema no es dar con los elementos de continui- 
dad, sino con los que han quedado interrumpidos, los que nunca 
llegaron hasta nosotros. Ese pasado sin continuidad entra en conflic- 
to con el horizonte interpretativo del historiador habitual. Entre ese 
pasado y este presente no hay continuidad, no se da progreso, sino 
todo lo más una cita secreta o, como aquí dice, una «débil fuerza 
mesiánica», esto es, una responsabilidad de las generaciones actuales 
respecto a las pasadas; un derecho de las generaciones pasadas sobre 
la presente para que se haga cargo de sus demandas. 

Estamos lejos de las «éticas de la responsabilidad» que ponen el 
acento en la responsabilidad de las generaciones presentes ante las 
futuras. Estas éticas llevan al extremo, en nombre del «principio 
responsabilidad», el convencimiento ilustrado de que somos respon- 
sables de nuestros actos. El desarrollo de la tecnología ha puesto en 
manos del hombre un poder nuevo —el «poder tecnológico»—, 
cualitativamente diferente del hasta ahora conocido, que eleva el 
sentido de la responsabilidad hasta niveles desconocidos. Gracias a 
ese poder, en efecto, el hombre entra en una dinámica de acción de 
efectos irreversibles. Lo que se quiere decir con esto es que el poder 
tecnológico no sólo produce daños irreversibles sobre la naturaleza 
sino también que se independiza de la voluntad del hombre, impo- 
niendo el susodicho poder tecnológico las condiciones de su desa- 
rrollo. Ya no se investiga o se produce para satisfacer determinadas 
necesidades sino por investigar y por producir. Un físico nuclear 
(Peter Jones, ex director del Centro de Armas Atómicas de Inglate- 
rra), se asombraba por el revuelo causado en el mundo con el anun- 
cio francés, en los años noventa, de volver a los experimentos atómi- 
cos. Decía el científico que un sistema armamentístico que se precie 
está obligado a seguir experimentando por una razón: el arsenal 
existente se deteriora, aunque no se use, con lo que hay que actuali- 
zarlo, tanto más cuanto que resulta más económico perfeccionar un 
sistema que cambiarlo o abandonarlo. La técnica se ha convertido en 
una necesidad, en una especie de segunda naturaleza, de suerte que 
se podría distinguir entre el poder clásico que ejerce el hombre sobre 
la naturaleza, gracias a la técnica, y el desenfrenado impulso moder- 
no de la técnica, verdadera fuerza de la naturaleza, sobre el hombre. 
Cada vez más, éste condiciona a aquél. 

De ahí nace un nuevo concepto de responsabilidad que no se 
refiere ya, como el antiguo, a acciones realizadas y a efectos conoci- 
dos, cuanto a aquello que posibilita mi acción, a saber, la vida mis- 
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ma. El objetivo de esta responsabilidad es la perpetuación indefinida 
de la humanidad. Puesto que el hombre tiene la posibilidad de des- 
truir la humanidad, tiene entonces la obligación de evitarlo. Éste es 
el punto de partida de la tesis de Hans Jonas en su libro El principio 
responsabilidad". La responsabilidad no deriva del acto ya realizado 
(acción y sus consecuencias) sino del poder hacer. 

Al igual que en Kant también aquí se expresa el deber mediante 
un imperativo categórico que tiene diferentes formulaciones: «Obra 
de tal modo que los efectos de tu acción sean compatibles con la 
permanencia de una vida humana auténtica en la tierra»; o dicho por 
pasiva: «Obra de tal modo que los efectos de tu acción no sean 
destructores para la futura posibilidad de esa vida»; o también: «No 
pongas en peligro las condiciones de la continuidad indefinida de la 
humanidad en la Tierra»; o aun: «Incluye en tu elección presente, 
como objeto también de tu querer, la futura integridad del hombre» 
(Jonas, 1994, 40). 

Se podrá discutir lo bien o mal fundado de dicho principio, lo 
que sí parece razonable es la exigencia subyacente: si hemos llegado 
a un punto del desarrollo tecnológico en el que la acción del hombre 
puede acabar con el planeta, hay que incluir en el capítulo de la 
responsabilidad los riesgos de cada acción que formen parte de la 
cadena tecnológica. 

Lo más opuesto a este tipo de discursos que, como digo, lleva 
hasta el final la teoría de que la responsabilidad se basa en la libertad, 
es aquel otro tipo de teorías que prima la responsabilidad sobre la 
libertad, llegando a afirmar que también somos responsables de lo 
que no hemos hecho. El conocido representante de esta primacía de 
la responsabilidad es Emmanuel Lévinas. Uno no nace sujeto moral 
sino que se constituye a lo largo de la vida gracias al otro. Antes de 
preguntarnos por lo que es bueno o malo, antes de definir el campo 
de mi responsabilidad, hay que hacer algo previo: acceder a la cate- 
goría de sujeto moral que es quien luego puede hacerse ese tipo de 
preguntas. Este momento constituyente de la subjetividad desde la 
alteridad es a lo que Lévinas se refiere cuando habla de «lo ético 
como filosofía primera». El camino lo marcó Hermann Cohen al 
afirmar que «sólo mediante el Tú puede producirse el Yo». Lévinas, 
por su parte, recurre a la figura del rostro que me habla para expre- 


11. H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1984. Ci- 
tamos por la edición española: H. Jonas, El principio responsabilidad, Círculo de 
Lectores, Barcelona, 1994. Cf. también B. Sève, «Hans Jonas et l’éthique de la res- 
ponsabilité»: Esprit (octubre de 1990). 
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sar esta relación originaria con el otro que constituye a cada indivi- 
duo en ser humano. Pues bien la primera expresión de esa relación es 
la frase «No matarás». No dice: «Respetarás la vida humana, la 
tratarás como fin y no como medio», sino: «No matarás». El hombre 
tiene el poder de matar y de hecho mata. El escándalo de la muerte 
activa la reacción del otro, con la exigencia: «Dejarás de matar». El 
rostro que me habla tiene una historia, tiene la experiencia de que la 
relación originaria del hombre con el hombre es cainita. Por eso la 
primera palabra del rostro es de resistencia ante la querencia cainita 
del hombre: no reducirás mi identidad diferente a tu mismidad, no 
alimentarás tu voraz conciencia con mi desvalida desnudez, no me 
convertirás en objeto de tu conocimiento. El rostro del otro aparece 
dotado de una inmensa autoridad, hasta el punto de que sólo res- 
pondiendo a la palabra que acompaña a esa mirada podemos lograr 
ser sujetos morales. Ese rostro que se nos revela, por un lado, extre- 
mamente vulnerable, y, por otro, dotado con una inmensa autori- 
dad, resume en sí mismo dos figuras fundamentales de la tradición 
bíblica: «a la viuda, al huérfano, al peregrino», por un lado, y a Dios, 
por otro. Si mi sustancia moral me viene del otro, mi responsabili- 
dad para con él es infinita. No sólo soy responsable de las conse- 
cuencias futuras de mis acciones, sino de todo lo que le ocurra al 
otro, presente o futuro, tenga que ver con mis acciones o no. Mi 
norte es su mirada. 

Éstos no son, sin embargo, los derroteros en los que encontrare- 
mos a Benjamin. Cuando dice que a la generación presente le «ha 
sido dada una débil fuerza mesiánica sobre la que el pasado tiene 
derechos», parecería que se acerca a la tesis que prima la responsabi- 
lidad sobre la libertad ya que lo que está diciendo es que nuestra 
generación tiene una responsabilidad sobre la generación de nues- 
tros abuelos. Si nosotros no tuvimos que ver con el daño que les 
hicieron, sólo se nos puede exigir responsabilidad respecto a ellos, si 
ellos fueran ese Tú o ese Otro sin los que no nos podríamos consti- 
tuir en sujetos morales. Pero no es eso lo que pretende Benjamin. Si 
somos responsables con las generaciones pasadas es por dos razones: 
porque nuestro presente está construido sobre sus espaldas. Hay una 
continuidad entre los que lucharon en el pasado por la democracia y 
la democracia actual. Muchos tuvieron que morir y ver cómo sus 
ideales eran derrotados para que un día nosotros pudiéramos vivir 
en democracia. Pues bien, lo que nos quiere decir Benjamin es que 
sin la memoria y el reconocimiento de esas muertes, nunca entende- 
remos lo que ahora disfrutamos. La responsabilidad no nace de una 
reflexión metafísica, como en Lévinas, sino de la conciencia históri- 
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ca. La segunda razón es más misteriosa: tenemos un poder mesiánico 
—débil, pero mesiánico— respecto al pasado que tenemos que ejer- 
cer so pena de no ser nosotros mismos. Los nietos son responsables 
de las injusticias cometidas a los abuelos porque los nietos dispo- 
nen de un poder mesiánico sobre ellos que ellos están esperando 
hagamos realidad. Notemos la paradoja del poder de los nietos 
sobre los abuelos. En buena lógica habría que decir que la superiori- 
dad de los nietos reside en su mejor formación, en las mejores 
condiciones que se han encontrado, resultado del esfuerzo de sus 
mayores. Lo que aquí se dice es, por el contrario, que el mesianismo 
de esa fuerza les viene de un eco del pasado. El poder mesiánico de 
los nietos sobre los abuelos es la capacidad de responder a sus pre- 
guntas. 

La explicación de esa paradoja está encerrada en el adjetivo 
«débil» que determina el poder mesiánico en cuestión. La tesis habla 
de«una débil fuerza mesiánica». Esa idea tiene que ver con la tradi- 
ción kenótica bíblica, que encontramos en Isaías y en Pablo, que 
remite el poder redentor del servidor doliente o del propio Jesús a 
su rebajamiento: «El poder se cumple en la debilidad», dice Pablo 
(2 Corintios 12, 9-10)”. Pero también habría que tener presente 
otra explicación de la debilidad del poder mesiánico de los nietos 
sobre los abuelos. Lo que los abuelos humillados esperan es que se 
les haga justicia. La memoria puede conseguir que, de generación en 
generación, se mantenga viva la conciencia de la injusticia pasada y, 
por tanto, la necesidad de que se le haga justicia. Hasta ahí llegan los 
que, como Horkheimer, han elaborado una nueva teoría de la memo- 
ria. ¿Podrá esa memoria hacer justicia, además de actualizar la injusti- 
cia? Esa duda es la que explica la debilidad de la fuerza mesiánica. 


12. Es G. Agamben quien siguiendo a Taubes, con el que polemiza, ha subraya- 
do el trasfondo paulino de la reflexión benjaminiana, cf. Agamben, 2000, 218-219. 
Lo que es más discutible es su afirmación de que «no conoce más que un texto en el 
que se teorice de manera explícita la debilidad de la fuerza mesiánica». El movimien- 
to debilidad-fortaleza o anonadamiento-elevación pertenece a la tradición kenótica 
tan plásticamente formulada en el himno de Filipenses 2, 5-11. En esta tradición, la 
libertad no es ejercicio de un poder, sino liberación del estado de esclavitud. 
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QUE NADA SE PIERDA 
O LA NUEVA HISTORIA COMO CITA DE TODO EL PASADO 


Tesis MI 


El cronista que narra los acontecimientos sin hacer distingos entre 
los grandes y los pequeños, da cuenta de una verdad, a saber, que 
para la historia nada de lo que una vez aconteció ha de darse por 
perdido. Claro que sólo a la humanidad redimida pertenece su 
pasado de una manera plena. Esto quiere decir que el pasado sólo 
se hace citable, en todos y cada uno de sus momentos, a la huma- 
nidad redimida. Cada uno de los momentos que ella ha vivido se 
convierte en citas del orden del día, y ese día es precisamente el del 
juicio final. 


Der Chronist, welcher die Ereignisse hererzáhlt, ohne große und kleine zu 
unterscheiden, trägt damit der Wahrheit Rechnung, daß nichts was sich 
jemals ereignet hat, für die Geschichte verloren zu geben ist. Freilich fällt erst 
der erlösten Menschheit ihre Vergangenheit vollauf zu. Das will sagen: erst 
der erlösten Menschheit ist ihre Vergangenheit in jedem ihrer Momente 
zitierbar geworden. Jeder ihrer gelebten Augenblicke wird zu einer citation 
à Pordre du jour — welcher Tag eben der jüngste ist. 


Le chroniqueur qui narre les événements sans jamais vouloir distinguer les 
petits des grands tient compte de cette vérité majeure que rien qui jamais se 
sera produit ne devra être perdu pour l’histoire. Il est vrai que la possession 
intégrale du passé est réservée à une humanité restituée et sauve. Seule cette 
humanité rétablie pourra évoquer n'importe quel instant de son passé. Tout 
instant vécu lui sera présent en une citation à l’ordre du jour — jour qui 
n’est autre que le jour du jugement dernier. 
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1. EXPLICITACIÓN 


¿Qué entiende Benjamin por universalidad, esa dimensión que va 
unida a la racionalidad y que, por tanto, permite hablar de ética 
moderna y de política ilustrada, es decir, de una forma de conviven- 
cia fundada en la igualdad, la libertad y la fraternidad? No lo tiene 
fácil Benjamin desde el momento en que lo que le preocupa no es 
sólo la felicidad de los vivos sino también de los aplastados por la 
injusticia pasada. En esta tesis precisa ese concepto de universalidad : 
a partir del de una felicidad que abarca a todos. 

Comienza echando mano de un cronista poco habitual, es decir, 
de uno que no sólo levanta acta de las decisiones mayoritarias, de las 
grandes gestas y de los próceres de la historia, sino también de la 
letra pequeña, de los detalles que pasan desapercibidos, de aquellos 
aspectos que han quedado olvidados o relegados por la luminosidad 
de lo más llamativo. Este cronista nos hace de guía en una catedral 
medieval y nos invita a visitar no sólo la admirable fábrica que 
perdura a lo largo de los siglos, sino también las chozas de los 
campesinos, albañiles o carpinteros que viven en esclavitud y de los 
que ya nadie se acuerda. Benjamin simpatiza con ese tipo raro de 
cronista porque para la historia todo lo que ha ocurrido ha de ser 
importante. 

Esa letra pequeña, a decir verdad, no se refiere a detalles secun- 
darios sino al destino de todos aquellos que lucharon o ansiaron la 
dicha y se quedaron en las cunetas de la historia. Pues bien, si hablar 
de redención es hablar del derecho de esos fracasados a la dicha, 
redención propiamente dicha sólo puede darse cuando todo ese 
pasado haya sido redimido. Sólo en una humanidad redimida estará 
recogido todo ese pasado que clama por sus derechos. Dado que el 
cómo y cuándo de esa redención es algo que escapa a nuestro cono- 
cimiento, de la misma manera que escapa al ojo humano el color de 
los rayos ultravioleta, la tarea de la redención es para la política del 
aquí y ahora una tarea tan inexcusable como inacabable. 

En orden a la realización de esa tarea Benjamin propone la figura 
de la cita. Ser redimido es ser citado por ese presente que tiene 
fuerza mesiánica respecto al pasado. ¿Qué tiene la cita para ser tan 
poderosa? Sacar al pasado, a ese pasado de los vencidos, fuera del 
nicho en el que lo han colocado los que escriben la historia para 
darle vida y voz propia. Ese pasado que ha desaparecido del mapa 
pero que no ha escapado a la atención del cronista atípico que es 
Benjamin, es rescatado de su irrelevancia y puesto en el orden del día 
como tema mayor. | 
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La tesis acaba con una mención del juicio final o día del juicio, 
una figura bíblica que Benjamin recuerda con frecuencia. Es el día en 
que Yahvé lleva la historia a su término. Fin de los tiempos porque es 
el momento de la verdad y de la justicia. Para Benjamin ese momento 
de verdad y de justicia tiene la forma de una cita o presencia ante el 
tribunal de la historia de lo pequeño que este mundo no ha tenido en 
cuenta. 


2. SENTIDO Y ACTUALIDAD 


La recordación que lleva a cabo la memoria es redentora si es univer- 
sal y para ello tiene que ser integradora. Benjamin se sirve de la 
figura del modesto cronista que concienzudamente toma nota de las 
grandes resoluciones y de la letra pequeña, que está atento a los 
grandes acontecimientos y también a las cosas de cada día que pue- 
den ser insignificantes para la gran historia pero no para entender a 
los hombres que la hacen. 

Con este pequeño gesto —la evocación del atípico cronista— 
Benjamin planta cara a una de las veteranas creencias de Europa. 
Desde los presocráticos hasta hoy, el modo de pensar europeo, esto 
es, la filosofía, no ha cesado de predicar la universalidad de sus 
conocimientos. Al ser éstos productos de la razón y no de tradiciones 
o sentimientos —tan particulares ellos— las causas de Europa, en la 
medida en que están basadas en la razón, son de interés universal. 
Benjamin no se lo cree. Demasiada atención a los titulares, a las 
gestas de héroes, santos y sabios, y, por consiguiente, desinterés por 
los efectos colaterales de todo ese ruido. Para darnos cuenta de la 
provocación que encierra esa breve frase, repasemos en un instante 
lo que Europa y Occidente! han pensado de sí mismos. 

Europa se considera la patria de la filosofía. Si esta creencia 
sólo fuera un filosofema no habría que darle más valor que lo que 
merece una idea más o menos fundada. Pero es algo más. Ese 
convencimiento, en efecto, ha sido el principio inspirador de la 
política europea, lo que, por lo que sabemos de historia, tenía que 
afectar inevitablemente a la política mundial. Para ilustrar el senti- 


1. Se advertirá que hemos pasado del término «Occidente» al de «Europa» sin 
solución de continuidad. Geográficamente no son idénticos aunque culturalmente 
por idénticos se toman, ya que Occidente será, como diría Ortega, plusquam Europa 
y, por eso mismo, fundamentalmente lo europeo. 
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do patrimonialista que tiene Europa de la universalidad, bastarán 
un par de calas. 

Max Weber, en su reconstrucción de la racionalidad occidental, 
se pregunta por qué en Europa, y sólo en Europa, el conocimiento es 
científico, es decir, goza de validez universal. En la introducción a 
sus Ensayos sobre sociología de la religión Weber sentencia que 
«sólo en Occidente hay ciencia en aquella fase de su evolución que 
reconocemos actualmente como válida» (Weber, 1988, 527-562). 
Astrónomos, geómetras, químicos ha habido en muchas partes, 
pero sólo en Europa se ha sabido fundamentar matemáticamente la 
geometría o someter las ciencias naturales a la experimentación 
racional. Otro tanto ha ocurrido en el campo de la política o del 
derecho: muchos son los pueblos que se han ocupado de ello pero 
sólo en Occidente es constatable una sistematización y racionaliza- 
ción de los conceptos. La misma diferencia llega hasta el arte. 
Muchos pueblos conocieron, por ejemplo, el arco de ojiva como 
decoración pero sólo en Europa se lo transforma en bóveda gótica 
capaz de ampliar el espacio construido y de distribuirlo a voluntad. 
Interés por el estudio y el conocimiento de la realidad ha habido en 
muchos sitios, «pero el cultivo sistematizado y racional de las espe- 
cialidades científicas, la formación académica del especialista como 
elemento dominante de la cultura es algo de lo que no hubo ni 
atisbos fuera de Occidente». De ahí la pregunta con que Weber 
abre su estudio: 


¿Qué encadenamiento de circunstancias ha conducido a que aparecie- 
ran en Occidente, y sólo en Occidente, fenómenos culturales que (al 
menos tal y como tendemos a representárnoslos) se insertan en una 
dirección evolutiva de alcance y validez universales? 


También Husserl, en la famosa conferencia de Viena de 1935, 
vuelve sobre el mismo convencimiento de base: Europa es el lugar de 
la filosofía. Ese es su genio. Husserl se refiere a algo compartido por 
todos los pueblos europeos, pese a que nació en Grecia y pese a que 
la historia de Europa no es una historia comunitaria precisamente. 
Esa genialidad, dice, la aprecian bien los de afuera, por eso se sienten 
aquí como en su propia casa. El genio europeo es la filosofía, un telos 
infinito que atrae hacia sí toda la evolución de la humanidad y que la 
impulsa a conformarse desde la idea de razón. La tarea espiritual de 
Europa, el contenido de la idea filosófica de Europa, consiste en 
mostrarse como «teleología... de la opaca humanidad», lo que tiene 
como consecuencia «la libre configuración de su existencia (de la 
humanidad) a partir de las ideas de razón» (Husserl, 1991, 328). 
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Pero es sin duda Hegel quien, con mayor claridad y contunden- 
cia, explica la relación entre Europa y universalidad?. Las tesis del 
filósofo alemán son bien conocidas: a) El Weltgeist es europeo o, 
más exactamente, «germánico y protestante». África comienza en los 
Pireneos y de ese continente forma parte España, país latino y cató- 
lico. Llama la atención que fundamente su eurocentrismo en la Re- 
forma y la Revolución francesa, dejando a un lado el descubrimiento 
de América que es, como bien han visto Enrique Dussel (1992) y 
Mario Casalla (1992), el acto fundamental del eurocentrismo mo- 
derno (hasta ese momento Europa era un lugar sitiado por el mundo 
árabe). Hegel declara, pese a todo, que el Espíritu Universal es la 
Europa cristiana o, mejor, la Europa cristiano-germánica (como dice 
en el párrafo 358). Ahí, en efecto, asigna «al principio nórdico de los 
pueblos germánicos» la ingente tarea de la reconciliación universal; 
b) Centroeuropa, como sujeto de la historia, tiene los títulos que le 
advienen al caput histórico de la humanidad: marcar el rumbo y ser 
reconocido como el sentido de la historia; c) América es lo pre- 
histórico. Hegel sitúa América, en el capítulo geográfico, en la pre- 
historia. Todo lo americano está tocado por el carácter de inmadu- 
rez? y la insuficiencia*. Ahí asoma un pesado juicio de valor: América 
se encuentra en la pre-historia; es un momento de la Naturaleza. Si 
quiere salir de la barbarie tiene que incorporarse a la historia del 
Espíritu. Esa incorporación se produce mediante la disolución del 
propio espíritu, al contacto con el Espíritu universal. Sobre quién o 
qué sea ese Espíritu que disuelve el Nuevo Mundo, no hay duda: 


El espíritu germánico es el Espíritu del Nuevo Mundo cuyo fin es la 
realización de la verdad absoluta, como autodeterminación absoluta de 


2. La dimensión política de la idea hegeliana de Europa fue bien captada por 
Ortega y Gasset quien, en 1928, comenta la traducción al castellano de la Filosofía de 
la Historia de Hegel, en una conferencia titulada precisamente «Hegel y América». 
Cf. Mate, 1994b. 

3. «No pretendo quitar al Nuevo Mundo el honor de haber salido también en 
seguida de las aguas, cuando la creación del mundo. Sin embargo, el mar de las islas 
que hay entre América del Sur y Asia demuestra una inmadurez física: la mayor parte 
de tales islas tienen una constitución tal, que vienen a ser una especie de cobertura 
terrosa sobre rocas emergidas de una profundiad insondable; y llevan las trazas de ser 
algo originado tardíamente» (Hegel, 1970, XII, 107). 

4. «De América y su cultura, especialmente por lo que se refiere a Méjico y 
Perú, es cierto que poseemos noticias, pero nos dicen precisamente que esa cultura 
tenía un carácter del todo natural, destinado a extinguirse tan pronto como el Espíritu 
se le aproximara. América se ha mostrado siempre y se sigue mostrando floja tanto 
física como espiritualmente. Desde que los europeos desembarcaron en América, los 
indígenas han ido decayendo, poco a poco, al soplo de la actividad europea...» (ibid.). 


85 


MEDIANOCHE EN LA HISTORIA 


la verdad, que tiene por contenido su propia forma absoluta. El destino 
de los pueblos germánicos es el de suministrar los portadores del espíri- 
tu cristiano (Hegel, 1970, XII, 413). 


El destino de América es o bien occidentalizarse y disolverse 
como algo específico o bien mantenerse... en la pre-historia. El plan- 
teamiento hegeliano podría tomarse como una exageración o ex- 
centricidad filosófica si no fuera, como ya ha quedado dicho, por- 
que Hegel, en este caso como en tantos otros, opera como notario 
de la realidad. No en vano su filosofía pretende ser «una ciencia de 
la experiencia», es decir, una formalización de la historia real de los 
pueblos o, mejor dicho, de la conciencia que los pueblos han tenido 
de su historia. La tesis de Hegel, en efecto, se corresponde al espíritu 
de la Ilustración. Cuando ésta es definida por Kant como «salida de 
la humanidad de su culpable inmadurez», se está refiriendo a Euro- 
pa. Es Europa la que llega a la madurez y marca el sentido a toda la 
humanidad. Y ese mismo espíritu es el que domina a Marx cuando, 
en su disputa con Bakunin sobre los derechos de conquista de los 
yanquis respecto al norte de México, legitima la conquista en nom- 
bre de las ideas ilustradas. Y es el mismo espíritu el que anima al 
«humanista» Ginés de Sepúlveda en su disputa con Las Casas sobre 
los títulos legitimadores de la conquista. 

La tragedia de Europa es, por tanto, vivir de la pretensión de 
universalidad y no poder, sin embargo, realizarla. Lo acabamos de 
ver a propósito de las filosofías de la historia. Pero otro tanto ocurre 
en las antropologías. El modelo de hombre ha sido WASP (blanco- 


5. «¿Reprochará Bakunin a los americanos una guerra de conquista que, desde 
luego, asesta un rudo golpe a su teoría fundada en ‘la justicia y la humanidad”, pero 
que fue llevada [se refiere a la guerra] pura y sencillamente en el interés de la civiliza- 
ción. ¿O es una desgracia que la espléndida California le fuera arrancada a los pere- 
zosos mexicanos que no sabían qué hacer con ella?», en K. Marx y F. Engels, Werke, 
Dietz, Berlin, 1970 [en adelante: MEW], 6, 273. 

6. Dice Ginés de Sepúlveda: «La primera [razón de la justicia de esta guerra y 
conquista] es que siendo por naturaleza siervos los hombres bárbaros [indios], incul- 
tos e inhumanos, se niegan a admitir el imperio de los que son más prudentes, pode- 
rosos y perfectos que ellos; imperio que les traería grandísimas utilidades, siendo 
además cosa justa por derecho natural que la materia obedezca a la forma, el cuerpo 
al alma, el apetito a la razón, los brutos al hombre, la mujer al marido, lo imperfecto 
a lo perfecto, lo peor a lo mejor para bien de todos» (De la justa causa, de la guerra 
contra los indios); a él se refiere Dussel, 1992, 85. Al humanista Sepúlveda responde 
así Las Casas: «Porque nunca jamás hubo causa ni razón justa para hacellas, ni tampo- 
co hubo autoridad de principio». Y sigue: «Luego como en todas las guerras que los 
españoles contra los indios han hecho haya faltado verdaderamente causa justa y real 
auctoridad, síguese que hayan sido todas injustas y por consiguiente todos los que las 
han hecho, ladrones o latrúnculos y perdone como los llaman los derechos» (cf. Las 
Casas, 1992). Sobre esto, también Gutiérrez, 2003. 
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sajón-protestante) con cualquiera de sus variantes. Lo pendiente es 
una universalidad realmente universal. Benjamin indica que el cami- 
no es la integración en la universalidad de «lo pequeño», es decir, lo 
excluido por la falsa universalidad. 

Aquella teología, fea, enana e impresentable, algo sabe de esto. 
De su amigo Scholem ha podido aprender que tanto en la tradición 
cristiana como en la judía la redención se entendía como restitutio in 
integrum sive omnium, es decir, como vuelta de todas las cosas a su 
estado originario o también como vuelta reconciliadora de todas las 
cosas (Colosenses 1, 20). Y Scholem recuerda que para místicos 
cristianos y cabalistas judíos «originariamente cada cosa se concebía 
como un gran todo y la vida del creador palpitaba sin obstáculos ni 
disfraces en la vida de sus criaturas... Fue la caída la que volvió a 
Dios trascendente. Las consecuencias cósmicas de esta caída llevaron 
a la pérdida de la unión armónica original y a la existencia aislada de 
las cosas... No es de extrañar que cuando los cabalistas de esta 
escuela describen el estado del mundo mesiánico subrayen la necesi- 
dad de restaurar la coexistencia y la correlación originales de todas 
las cosas». Y luego en nota señala que también los místicos cristianos 
hablan de «devolver las cosas a su ser original, lo que corresponde 
exactamente al término apokatástasis» (Scholem, 1996, 186 y nota 
65). Benjamin introduce sin embargo una novedad muy significati- 
va. Mientras que los autores cristianos subrayan con fuerza que «esa 
reconciliación universal no significa en absoluto la salvación indivi- 
dual de todos, sino la salvación colectiva del mundo por su vuelta al 
orden y a la paz en la sumisión perfecta a Dios»”, Benjamin es de eso 
de lo que habla, de la suerte individual. Ello nos lleva a pensar que la 
restauración en cuestión no es repetición del estado originario. En- 
tre tanto ha habido una profunda escisión en la comunidad origina- 
ria (por caída y la posterior historia) de la que hay que dar cuenta. 
Esa novedad consiste en que la universalidad no puede consistir en la 
integración de lo excluido en lo canónicamente constituyente, sino 
en una particular tensión que Pablo capta perfectamente cuando 
habla de la relación del pueblo de Israel con el nuevo pueblo que 
inaugura el Mesías Jesús. En Romanos 11, 28 habla de que los judíos 
son enemigos porque han rechazado el evangelio y se han opuesto al 
nuevo rumbo de la historia de la salvación, pero también son los 


7. Así dice una nota al pie de página de la Biblia de Jerusalén comentando 
Colosenses 1, 20. Cf. tambien Benoít, 1961. La oposición de estos exégetas a entender 
el apocatástasis como salvación individual se debe a la preocupación del carácter libre 
de la conversión. El interés de Benjamin es otro: la suerte histórica de los fracasados. 
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«muy amados» de Dios por la promesa hecha a sus padres. Los 
judíos, autoexcluidos, son la raíz del nuevo pueblo y en la medida en 
que este nuevo pueblo quiere representar a la humanidad, tiene que 
estar volcado a lo excluido. Pero la inclusión de lo excluido no 
puede entenderse como la entrada de un nuevo socio en un club ya 
constituido, porque eso no garantiza que el club siga siendo exclu- 
yente. No se trata, por ejemplo, de que, en el caso de una sociedad 
con ricos y pobres, los pobres se hagan ricos, porque en nada garan- 
tiza que siga habiendo pobres. Tampoco, lógicamente, de convertir a 
todos en pobres. Se trata de pensar la riqueza desde la pobreza, de 
aceptar la condición de pobres por parte de todos de suerte que aun 
teniendo riquezas sepamos que no podemos pasar de tenerlas (rique- 
zas) a serlo (ser rico) so pena de generar con nuestro ser ricos más 
seres pobres. 

Para ayudar a comprender la novedad que supone la universali- 
dad que tenga en cuenta, como el cronista de la tesis, lo grande y lo 
pequeño, puede ser de interés revisar la diferencia entre la figura del 
proletariado, en la tradición marxista, y la del pobre, en la bíblica. 
Para el marxismo el sujeto de la historia es el proletariado. La inter- 
pretación materialista de la historia permite imaginar la existencia 
de un sujeto, socialmente identificable, cuya emancipación particu- 
lar supone la realización de todos los hombres. 

En La sagrada familia explica Marx su teoría. El proletariado es, 
de entrada, una clase particular, tan particular como su oponente, la 
clase poseedora. Ambas viven alienadas —una porque se le ha despo- 
jado de lo que es suyo y la otra porque posee lo que no es suyo— 
pero con diferencias: la clase poseedora está a gusto en la alienación 
pues ese estado se traduce en poder y ese poder lo percibe como la 
apariencia de una existencia humana. Para el proletariado la situa- 
ción es insoportable pues se traduce de hecho en existencia inhuma- 
na. Ambas clases son antagónicas ya que la primera no puede vivir 
sin el mantenimiento de la segunda y la segunda no puede aspirar a 
una existencia humana más que negando a la primera. 

A primera vista no parece que ninguna de ellas sea portadora de 
universalidad puesto que el triunfo de una tiene que ser a costa de la 
otra. Esa apreciación, sin embargo, es falsa. El proletariado, dice 
Marx, «no puede liberarse a sí mismo más que si acaba con sus 
condiciones de vida. Y no puede acabar con sus propias condiciones 
de vida sin acabar al mismo tiempo con todas las condiciones inhu- 
manas de vida propias de nuestra sociedad, que se resumen en las 
suyas propias» (MEW, 2, 38). Cuando los escritores socialistas, sigue 
diciendo Marx, adjudican al proletariado un papel cosmopolita —el 
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ser sujeto universal de la historia— no es porque divinicen al prole- 
tariado sino porque son conscientes de su inhumanidad. El proleta- 
rio ha bebido hasta el fondo el cáliz de lo inhumano y ha experimen- 
tado que esa inhumanidad no es sólo la suya, sino la de toda la 
sociedad: nadie en esa sociedad vive humanamente porque las rela- 
ciones sociales están estructuradas como apariencia de humanidad y 
no como humanidad realizada. La rebelión contra sus cadenas es la 
rebelión contra todas las cadenas que privan al hombre de una 
existencia humana. Por eso sentencia: 


Cuando el proletariado vence, no se convierte en una parte que vuelve a 
dominar absolutamente el todo ya que sólo vence en la medida en que 
acaba consigo mismo (rompe sus cadenas) y con el contrario (en cuanto 
forjador de esas cadenas) (MEW, 2, 37). 


Esta idea de un sujeto universal de la historia que sociológica- 
mente es un sujeto particular, con la particularidad de ser la víctima 
o el sujeto de la injusticia es un topos con claras correspondencias 
bíblicas, por ejemplo, en la tradición de los anawim o «pobres de 
Yahvé» (2 Corintios 8, 9: «Conocéis la gracia de Nuestro Señor 
Jesucristo que siendo rico se hizo pobre por amor nuestro para que 
vosotros fueseis ricos por su pobreza»)?. La manifestación pública 
del modo de ser más bajo del hombre en el mundo constituye al 
Cristo en Señor. Esa centralidad bíblica de la pobreza o de la 
debilidad no se explica porque se sublime al pobre © al débil, 
viendo en ellos algo así como al ser humano perfecto, sino porque 
en el pobre y en el débil se manifiesta la cruda realidad del hombre: 
la de un ser necesitado de una gracia exterior para alcanzar el fin 
para el que ha sido creado. El valor de la pobreza y de la debilidad es 
el de desenmascarar falsas apariencias que, al ocultar su realidad, le 
impiden realizarse. 

Pero hay también aquí una diferencia nada despreciable. Para 
Marx el proletariado es el sujeto de la historia por lo que tiene de 
fuerte, mientras que en el cristianismo el pobre lo sería por lo que 
tiene de débil. La polémica de Marx contra Kriege y Stirner se centra 
en este punto. Para estos últimos, el sujeto de la revolución serían los 
pobres, y Marx los ridiculiza porque no saben distinguir entre pobre 
y proletario. Éstos, en efecto, «identifican proletariado y pauperis- 


8. Es éste un punto al que prestan atención teorías teológicas de corte posti- 
dealista. Cf. Ellacuría y Sobrino (eds.), 1990, entre otros: G. Gutiérrez, «Pobres y 
opción fundamental» I, 299-301; I. Ellacuría, «La Iglesia de los pobres, sacramento 
histórico de liberación», Il, 127-155. 
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mo, siendo así que el pauperismo es el último eslabón de un proleta- 
riado arruinado, el último peldaño en el que tropieza, empujado por 
la burguesía, un proletariado anémico. El pobre sólo es un proletario 
al que se le ha robado toda la energía» (La ideología alemana, MEW, 
3, 183). El valor epistemológico del proletariado no está ligado a la 
experiencia de injusticia sino a su consideración de fuerza ascenden- 
te”. Para Marx la verdad de la historia está siempre ligada al punto de 
vista del grupo social triunfante: si ayer fue la burguesía, mañana 
será el proletariado. Un análisis de la estructura económica del capi- 
talismo permite afirmar que, pese a la situación de explotación que 
hoy vive, el proletariado es objetivamente la única fuerza capaz de 
superar las contradicciones del capitalismo. 

Vemos pues que no han faltado en la historia quienes han perse- 
guido visiones universales de la humanidad, sabiendo que era un 
asunto complicado, ya que había que partir de una situación eminen- 
temente conflictiva, por ejemplo, de división de la sociedad en clases 
enfrentadas. La estrategia dominante en esos casos consiste en que- 
rer superar el conflicto, la escisión o el enfrentamiento por la vía de 
la disolución del polo más débil, que puede tomar la forma de 
absorción de lo excluido o generalización del elemento más podero- 
so. El marxismo no quería saber nada del lumpen, sólo esperaba 
disolverlo con el triunfo del proletariado. Benjamin escenifica esa 
historia de búsqueda de la universalidad con dos palabras —Kons- 
truktion y Rekonstruktion— que distinguen lo que es una universali- 
dad con exclusiones y una exclusión que busca la universalidad sin 
reproducir la exclusión. Dice Benjamin: 


No toda historia universal tiene que ser reaccionaria. Sí lo es la historia 
universal sin principio constructivo. El principio constructivo de la 
historia universal permite que ella esté representada en los fragmentos. 
Dicho con otras palabras: es monadológico. Se da en la historia sagrada 
(GS 1/3, 1234; véase infra, p. 310). 


Hay un tipo de universalidad que es reaccionaria porque enmas- 
cara su realidad particularista con ropajes universalistas. Es reaccio- 
naria porque utiliza todos los medios para imponerse a los demás, en 
nombre de su pretendido interés universal”, Y es totalitaria porque 


9. G. Girardi, «Punto di vista dei poveri e punto di vista del proletariato nella 
teologie della liberazione»: Idoc (diciembre de 1984), 32-42. 
10. Un caso ejemplar de la denuncia hecha contra la filosofía occidental por su 
tendencia totalitaria se encuentra en La estrella de la redención de F. Rosenzweig en la 
que estiliza esa denuncia en la figura de crítica al idealismo occidental (1997, 47 ss.). 
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no tiene en cuenta las diferencias y, sobre todo, porque no tiene 
inconveniente en sacrificar el destino singular en aras de presuntos 
bienes colectivos, tal y como explican con descaro algunas de las 
modernas filosofías de la historia. Esto es lo que se lleva. Pero ahora 
viene Benjamin diciendo que hay otro tipo de universalidad que no 
es reaccionaria: aquella que es capaz de ver el todo en cada parte, 
gracias a la intervención del principio constructivo. ¿En qué consis- 
te? La historia realmente universal es la que valora como absoluto la 
vida del individuo y rechaza por tanto que los destinos singulares 
puedan ser el precio de las grandes construcciones de la historia. No 
hay universalidad que valga si tiene como costo social la infelicidad 
de un solo individuo. La verdadera universalidad consiste en recono- 
cer la actualidad de esa injusticia pasada cometida contra el más 
insignificante de los seres humanos. Y también significa, en segundo 
lugar, que ese pasado irredento que exige justicia se presenta desesta- 
bilizando las reglas de juego del presente, construido precisamente 
sobre las espaldas de los vencidos. El concepto de construcción 
supone, pues, «una destrucción previa», esto es, la crítica a una 
manera de concebir los intereses de la humanidad según la cual el 
carro triunfal de la historia puede marchar pisoteando las florecillas 
al borde del camino. Damos por hecho, en efecto, que los intereses 
universales son generales, es decir, de la mayoría, condenando a la 
minoría a que pague la factura general. Contra esto se rebela el 
concepto de construcción en nombre del valor absoluto del destino 
singular. 

Otra cosa muy distinta es la universalidad lograda y pensada 
desde el principio de reconstrucción, el cual «supone una empatía», 
una relación profunda y documentada entre las partes que se quieren 
relacionar: entre el pasado y el presente. La reconstrucción es la 
regla secreta que domina la forma canónica de pensar la universali- 
dad y, por tanto, la forma dominante de hacer historia. Este princi- 
pio es reaccionario porque sólo se fía de las tradiciones recibidas que 
ligan el presente al pasado hasta el punto de convertir el presente en 
herencia y, por tanto, restauración del pasado. Es ese sutil hilo de 
Ariadna que liga el pasado al presente, gracias a las tradiciones que 
han ido imponiéndose a lo largo del tiempo y a través de las cuales 
podemos recorrer con seguridad la distancia entre el pasado y el 
presente, y que convierten al pasado en sello y garantía del presente. 
El presente se legitima por su pedigrí histórico, por su continuidad. 
Resulta entonces que la reconstrucción del pasado es la actualización 
de un pasado que ha estado siempre presente como inspirador, 
legitimador del presente. Los reconstructores son siempre los vence- 
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dores pues ellos son la parte emergente y triunfante del pasado. 
Toda obra de reconstrucción es una obra de reforzamiento de la 
trayectoria que los une con el pasado. 

El concepto de construcción supone, como se ha dicho, ruptu- 
ra de la continuidad histórica, destrucción, en una palabra, de la 
ideología de los vencedores. Pero ¿cómo? ¿Cómo alcanza la cons- 
trucción el pasado si rompe el puente, es decir, las tradiciones? 
¿Cómo garantizar la universalidad si su categoría de relación, su 
carta de presentación, es la interrupción, la ruptura? Digamos de 
entrada que Benjamin no se resigna a dejar la tradición en manos 
de los tradicionalistas. Aunque asociamos el concepto de tradición 
al de continuidad, a él no se le escapa que esa continuidad debe 
pensarse desde la ruptura. La tradición entrega un legado de padres 
a hijos que debe ser gestionado por la generación que queda cuan- 
do la anterior ha desaparecido. La muerte explica la tradición. 
Nada será igual que antes, de ahí su afirmación: «Mientras la idea 
de continuidad aplasta y nivela todo a su paso, la idea de disconti- 
nuidad es el fundamento de la auténtica tradición» (GS 1/3, 1236). 
Ilustra esa idea con la imagen del «salto del tigre al pasado». Salto 
hacia atrás, hacia el vacío. Se trata de remontarse hacia el pasado, 
pero no transitando por la senda marcada de las tradiciones reco- 
nocidas, sino orientándose por lo que ha quedado en el borde del 
camino. Siguiendo las huellas de lo que quiso ser y no pudo; anali- 
zando, como analiza un científico un fósil, lo frustrado, lo vencido, 
lo fracasado de la historia. Siguiendo esas huellas se descubrirá un 
pasado que no tiene conexión con el presente pero que sí tiene la 
posibilidad de hacer presente, si se responde a sus preguntas. Algo 
nuevo y distinto de un presente que es el fruto de las tradiciones 
reconocidas. 

La tesis acaba con dos figuras, una literaria y otra bíblica, que 
remachan el paciente trabajo del cronista que hemos encontrado al 
principio: la cita y el juicio final. Usamos la cita como forma de 
autoridad exterior que ayuda a reforzar o legitimar una idea nuestra. 
De esa manera la cita no añade nada a lo que nosotros decimos, sólo 
lo reviste de autoridad. La idea que tiene Benjamin de la cita es 
diametralmente opuesta: «Las citas en mis trabajos son como saltea- 
dores de caminos que asaltan violentamente y roban al viandante las 
convicciones» (GS IV, 138). Las citas, en vez de confirmar lo que ya 
sabemos, destruyen los tópicos, las verdades establecidas del autor, 
obligándonos a pensar de nuevo. Y pueden hacer esa faena crítica 
con el autor contemporáneo que recurre a las citas porque previa- 
mente lo citado «se desprende violentamente del contexto en el que 
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se encuentra»!”, Esa iniciativa creadora de lo citado no es automática 
—la prueba es que la mayoría de las citas sólo consiguen reproducir 
el contexto en el que se encuentran originariamente y así reforzar el 
punto de vista del lector de hoy que simpatiza con ese pasado—, sino 
que surge inopinadamente al contacto con un presente necesitado, 
inseguro, interrogador. Como en la hermenéutica clásica se produ- 
ce, gracias a la cita, un encuentro entre pasado y presente. La dife- 
rencia es que mientras en la hermenéutica clásica la iniciativa la tiene 
el lector de hoy, en Benjamin la tiene un pasado que no está convida- 
do al presente. Es como si en un juicio por asesinato se presentara de 
repente el muerto para identificar al criminal que niega su crimen. 
En la Galleria dell’Accademia, de Florencia, hay una sala, la de 
Lorenzo Bertollini, donde está almacenada una cantidad de moldes 
clásicos dispuestos a ser «citados» cuando convenga, es decir, dis- 
puestos a ser convertidos en moda cuando convenga. La cita de 
Benjamin es distinta. Se refiere a lo que precisamente no está almace- 
nado y dispuesto para el consumo. Se cita lo que no está e, incluso, lo 
que no es. 

La otra figura, bíblica, es el juicio final. El último día es el del día 
del juicio y, por tanto, de la justicia general. Se juzgará a cada cual 
según sus obras y ese juicio abarca a los hombres y al mundo. Benja- 
min se queda con la idea del juicio universal, del día de la justicia 
definitiva. Pero él no la asocia a un juez justo, sino a la presencia de 
todos. Lo que hace justa a la justicia no es el juicio justo sino la 
presencia de todas las injusticias. No le importa tanto el poder del 
juez como la conciencia por parte de la humanidad de todas las 
injusticias cometidas, de todas las causas abiertas, de todos los dere- 
chos pendientes. 

En resumen podemos decir que la tercera tesis complementa la 
segunda en el sentido de que si la segunda afirmaba la importancia 
del presente, ésta explica que se trata de un presente atravesado 
por el pasado. Hay dos tipos de pasado: uno que está presente por 
derecho propio (es el pasado de los vencedores) y otro, ausente (el 
de los vencidos). Del primero se ocupa la historia, es la materia que 
elabora la hermenéutica y es el camino real por donde transitan las 
tradiciones. El segundo, que es el que aquí interesa, no llega hasta 
nosotros sino que nos asalta violentamente. Sólo con la presencia de 
ese pasado es posible hablar de verdadera universalidad. Si Benjamin 
recurre a imágenes como la cita o el juicio final para explicarlo es 


13. W. Benjamin, «Karl Kraus, hombre universal», en Benjamin, 1970, 184. 
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para señalar lo que esa universalidad tiene de destructora de las 
universalidades consagradas, y, también, para dar a entender que la 
salvación del pasado perdido es la única tabla de salvación de que 
dispone nuestro presente, herencia de los triunfos pasados, pero 
construido sobre las espaldas de nuevos perdedores. 

Benjamin busca una tabla de salvación para él y sus contemporá- 
neos amenazados por el poder absoluto del nazismo y abandonados 
por una izquierda resignada a pagar con víctimas el paso inexorable 
de la historia. Ve una luz en el pasado irredento. «Lo mesiánico», 
escribe un comentarista de Benjamin (Konersmann, 1989, 41), «san- 
ciona el acto revolucionario, pero no la confianza en las leyes social- 
económicas (de la izquierda)». 
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LA LUCHA DE CLASES EN EL INTERIOR DE LA TEORÍA 
O EL FILÓSOFO COMO TRAPERO EN BUSCA DE DESECHOS 


Tesis IV 


Buscad primero la comida y el vestido, que el 
reino de Dios se os dará por añadidura. 


(Hegel, 1807) 


La lucha de clases, que no puede perder de vista el historiador forma- 
do en la escuela de Marx, es una lucha por las cosas rudas y materiales 
sin las que no se dan las finas y espirituales. Ahora bien, en la lucha de 
clases estas últimas están presentes, pero no nos las imaginemos 
como un botín que cae en manos del vencedor. En tal lucha están 
vivas como confianza, coraje, humor, astucia o firmeza, y es así como 
actúan retrospectivamente en la lejanía de los tiempos. Esa finura y 
espiritualidad ponen incesantemente en entredicho cada victoria que 
haya caído en suerte a los que dominan. El pasado, al igual que esas 
flores que tornan al sol su corola, tiende, en virtud de un secreto 
heliotropismo, a volverse hacia ese sol que está levantándose en el 
cielo de la historia. El materialista histórico tiene que aplicarse a 
entender este cambio que es el más discreto de todos ellos. 


Trachtet am ersten nach Nahrung und Kleidung, 
so wird euch das Reich Gottes von selbst zufallen. 


(Hegel, 1807) 


Der Klassenkampf, der einem Historiker, der an Marx geschult ist, immer 
vor Augen steht, ist ein Kampf um die rohen und materiellen Dinge, ohne 
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die es keine feinen und spirituellen gibt. Trotzdem sind diese letztern im 
Klassenkampf anders zugegen denn als die Vorstellung einer Beute, die an 
den Sieger fállt. Sie sind als Zuversicht, als Mut, als Humor, als List, als 
Unentwegtheit in diesem Kampf lebendig und sie wirken in die Ferne der 
Zeit zurück. Sie werden immer von neuem jeden Sieg, der den Herrschen- 
den jemals zugefallen ist, in Frage stellen. Wie Blumen ihr Haupt nach der 
Sonne wenden, so strebt kraft eines Heliotropismus geheimer Art, das 
Gewesene der Sonne sich zuzuwenden, die am Himmel der Geschichte im 
Aufgehen ist. Auf diese unscheinbarste von allen Veränderungen muß sich 
der historische Materialist verstehen. 


La lutte de classes, qui ne cesse d’être présente à l’historien formé par la 
pensée de Karl Marx, est une compétition autour de ces choses brutes et 
matérielles à défaut desquelles les choses fines et élevées ne subsistent guère. 
On aurait tort, cependant, de croire que ces dernières ne seraient autrement 
présentes dans la lutte des classes que comme butin qui ira au vainqueur. Il 
n’en est rien puisqu'elles s’affirment précisément au coeur de cette même 
compétition. Elles sy mêlent sous forme de foi, de courage, de ruse, de 
persévérance et de décision. Et le rayonnement de ces forces, loin d’être 
absorbé par la lutte elle même, se prolonge dans les profondeurs du passé 
humain. Toute victoire qui jamais y a été remportée et fêtée par les puissants 
— elles n’ont pas fini de la remettre en question. Telles les fleurs se tournant 
vers le soleil, les choses révolues se tournent, mues par un héliotropisme 
mystérieux, vers cet autre soleil qui est en train de surgir à l’horizon histori- 
que. Rien de moins ostensible que ce changement. Mais rien de plus impor- 
tant non plus. 


1. EXPLICITACIÓN 


La cita del exergo da idea del sentido de esta tesis: la relación entre 
lo material y lo espiritual. Hegel, el corifeo del pensamiento idealis- 
ta, da la vuelta al dicho evangélico que recomienda buscar primero el 
reino de Dios porque entonces lo demás se dará por añadidura, para 
afirmar que las cosas suceden al revés: sólo buscando algo tan ordi- 
nario como la comida y el vestido se puede alcanzar lo más refinada- 
mente espiritual. Benjamin se presenta como un alumno formado en 
la escuela de Marx, de ahí que recuerde el abc del materialismo 
marxista: que la infraestructura material —el comer y el vestir— 
condiciona la superestructura compuesta con productos del espíritu: 
ideas redentoras, sueños utópicos, idealismos de todo tipo... Lo 
que pasa es que él no se queda en el abc marxista sino que avanza 
una idea menos convencional aunque fuera moneda común entre 
un cierto marxismo crítico, representado por Karl Korsch y Georg 
Lukács: que los productos del espíritu no están ahí como un florero, 
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ni siquiera como meros reflejos ideológicos de la determinante infra- 
estructura económica. Benjamin lo dice a su manera: las cosas espiri- 
tuales no están ahí cautivas, como un botín, a merced del condicio- 
nante económico. Los productos del espíritu tienen vida propia y se 
expresan como confianza, pese a que todo indica que nada hay en 
qué confiar; o como coraje, pese a que cualquier gesto valeroso está 
condenado al fracaso; o como humor, pese a que el rigor mortis 
imperante no deja espacio a la distancia crítica; o como firmeza, pese 
a que el tribunal de la historia está sentenciando que los valores 
ilustrados no cuentan. Siempre ha sido así y lo sigue siendo. Mal que 
pese a los sombríos tiempos que corren en los que toda manifesta- 
ción de la vida espiritual está llamada al fracaso, la tesis sostiene que 
esa resistencia del espíritu es capaz de poner en entredicho al poder 
del vencedor, el de ahora y el de antes. La traducción francesa del 
propio autor aclara esta osada idea: «Toda nueva victoria, lograda y 
celebrada por los que dominan, no cesan de ponerla [se refiere a la 
lucha de lo fino y espiritual] en entredicho». En la medida en que 
para el seguidor de Marx toda su actividad está traspasada por la 
lucha de clases, la importancia que da Benjamin a la vida del espíritu 
obliga a esa lucha de clases a evitar las simplificaciones economicis- 
tas que normalmente la acompañan. La tesis acaba con una brillante 
imagen de oscuro significado: compara el pasado con esas flores que 
tornan al sol su corola como quien busca en el astro rey el sentido de 
su existencia. Ese sol orientador, que no es otro que el espíritu 
crítico encarnado en la materialidad de la vida, está levantándose en 
el cielo de una sociedad como aquélla, sin apenas lugar para la 
esperanza. Pero Benjamin espera de la sagacidad del seguidor del 
materialismo histórico que detecte esos cambios, necesariamente 
discretos, que son capitales para el futuro de la humanidad. 


2. SENTIDO Y ACTUALIDAD 


Benjamin aclara en este momento cómo entiende él eso del materia- 
lismo histórico. Se sitúa de entrada como un analista de la historia 
formado en la escuela de Marx. Y acepta por descontado la funda- 
mentalidad de la vida material. De nada serviría todo el marxismo si 
no tuviera como objetivo la felicidad material de los seres humanos, 
y ésa empieza por la comida y el vestido. Ahora bien, la cita provoca- 
dora de Hegel —-que Benjamin extrae de su epistolario— indica ya 
que no todo es comida y vestido. Hegel, es verdad, cambia ciento 
ochenta grados la estrategia evangélica recogida por Mateo 6, 33 que 
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dice así: «Buscad primero el reino de Dios y todo lo demás se os dará 
por añadidura». Pero ese cambio no significa. la negación del otro 
tipo de bienes, a los que el evangelista se refiere con el término 
«reino de Dios», y que Benjamin traduce por «lo fino y espiritual». 
Notemos cómo la tesis arranca con una cita que marca el carácter 
materialista, irrenunciable, de toda la argumentación posterior. Lo 
primero es la comida y el vestido. Pero el centro de la tesis no es lo 
rudo y material, sino lo fino y espiritual. Lo que Benjamin está 
diciendo es que él, que no niega ni la finura ni la espiritualidad, está 
obligado a darles un contenido material relacionado con la comida y 
el vestido. Lo que persigue la tesis es una visión materialista de lo 
espiritual. En la sociedad hay un enfrentamiento entre lo material y 
lo espiritual que no se puede interpretar como una lucha entre la 
base y la superestructura, siendo lo económico la base y asuntos 
como la religión o la cultura, lo superestructural. 

Benjamin se aleja así de la reducción feuerbachiana que interpre- 
ta el cielo como la proyección de las necesidades del hombre de 
suerte que una vez cubiertas éstas se disolvería todo el entramado 
celestial. Esta tesis, tan cercana de la teoría marxista que reduce la 
religión a un efecto superestructural, está lejos de lo que Benjamin 
entiende por lo fino y espiritual. Benjamin estaría por el contrario 
más cercano al Bloch que en Ateísmo en el cristianismo escribía: 


Un sabio antiguo se lamentaba diciendo que es más fácil salvar que 
alimentar al hombre. El socialismo del futuro, precisamente cuando 
todos los invitados puedan sentarse a la mesa, tendrá ante sí como algo 
especialmente paradójico y difícil la inversión cotidiana de esta parado- 
ja: es más difícil salvar que alimentar al hombre (Bloch, 1968, 350). 


De eso se trata: de darle de comer y de salvarle. La diferencia 
entre los dos sería que mientras Benjamin no puede ni quiere desli- 
gar la salvación del pan, Bloch está pensando en un tipo de salvación 
tan poco material como la salvación del sentido de la existencia’. 
Benjamin se encuentra ante un aparente callejón sin salida: por un 
lado, no puede aceptar la deriva idealista de Bloch; pero, por otro, si 
la salvación es algo más que comer, no sirve de gran utilidad reducir 
lo espiritual a lo material. 

Precisamente por eso, tampoco estaría Benjamin de acuerdo con 
las tesis secularistas o laicistas que traducen sin más mesianismo por 


1. La cita sigue así: «Es decir, que es más fácil alimentarlo que reconciliarlo 
consigo mismo y con nosotros, con la muerte y con el misterio rojo de la existencia 
del mundo». 
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revolución o reino de los cielos por sociedad sin clases. Estas tesis 
admiten que la religión puede ser, en un momento infantil de la 
humanidad, la reserva motivacional para luchar por el hombre y el 
mundo. Pero tiene que llegar un momento en que el hombre adulto, 
autónomo, se haga cargo de esa tarea, de tal manera que lo que en un 
tiempo movilizaba al hombre por la fuerza del símbolo (por ejemplo, 
la idea de la fraternidad) pase a ser gestionado por la razón (que nos 
dice que todos somos ciudadanos). Si en un momento infantil la 
humanidad basaba la convivencia en los valores religiosos de la hospi- 
talidad y de la fraternidad, tiene que llegar un momento en que el 
hombre adulto fundamente esa convivencia en el conocimiento de 
que todos los hombres, antes que judíos, musulmanes o cristianos, 
somos hombres, es decir, pertenecemos a una humanidad que nos es 
común”. Benjamin no lo ve así porque piensa que la fuente de la que 
brota el material que acaba siendo secularizado no se agota con la 
secularización. Sigue manando y ese manantial no es indiferente al 
destino de la secularización. El problema de las teorías secularizado- 
ras es pensar que se puede utilizar la cultura de infancia como una 
escalera que uno tira cuando ha llegado al tejado. Y una vez arriba 
podemos construir una teoría racional sobre el hombre que abarque 
e implique a todo ser humano. Frente a este idealismo tan ilustrado, 
Franz Rosenzweig propone como alternativa estas dos proposicio- 
nes: que «todos tenemos una casa», es decir, que todos venimos al 
mundo en el seno de una tradición que nos presta sw lengua y 
valores; pero, también, que «todos somos más que la casa», es decir, 
podemos irnos de esa casa, conocer otras lenguas y otros valores que 
nos sacan del provincianismo que tanto teme, justificadamente, la 
razón ilustrada del hombre moderno?. 

Tampoco se sitúa Benjamin en la línea de los que, como Spinoza 
o el propio Lessing, asignan a lo espiritual o religioso el papel de 
preparar el camino real de la razón. Como si hubiera dos sendas para 
la felicidad: la de los símbolos, para el bajo pueblo; la del conocimien- 
to, para lo más granado de la sociedad. La felicidad a la que apunta lo 
«fino y espiritual» de Benjamin es indisociabe de lo «rudo y material», 
es decir, no tiene que ver con la felicidad que proporcionaría el cono- 
cimiento o contemplación del último secreto de la existencia. 

¿Qué es entonces lo «fino y espiritual»? Para el historiador mate- 
rialista educado en la escuela benjaminiana lo espiritual se revela en 


2. ¿Cómo no pensar aquí en Lessing (Natán el sabio) y en toda la polémica que 
ha suscitado? Cf. F. Rosenzweig, «El Natán de Lessing», en AA.VV., 2003, 121-125. 
3. Ibid. 


:99 


MEDIANOCHE EN LA HISTORIA 


su auténtica significación en el seno de la lucha de clases. Por mucho 
colorido marxista que tenga esta expresión, hay que entenderla aquí 
en un sentido diferente. Para Marx las clases que luchan son funda- 
mentalmente la obrera y la capitalista y el lugar de la lucha es ese 
nudo de relaciones que constituyen, por un lado, las fuerzas producti- 
vas y, por otro, las relaciones de producción. Lo definitivo es, por 
tanto, el sistema económico. Lo espiritual o cultural es el botín de las 
fuerzas económicas dominantes. Benjamin se sitúa en otra línea, preci- 
samente en la de quienes desplazan el eje de la lucha de clases a la 
teoría*, donde se juega el poder actual y el destino futuro de una 
sociedad. La cultura es algo más que un botín al servicio del vencedor. 
Aunque esté secuestrada tiene voz propia y se expresa como confianza 
en el futuro, como sátira política o como mensajes entre líneas, es 
decir, es una forma de lucha contra la opresión, cuando la política o 
las armas son impotentes, basada en movilizar ideas y sentimientos. 

Para saber a qué se está refiriendo el autor de las Tesis, nada 
como repasar en su propia bibliografía casos de esa lucha de clases en 
los que lo espiritual aparece como el momento decisivo de ella. El 
primer episodio lo tenemos en un breve texto escrito muchos años 
antes de las Tesis, titulado El capitalismo como religión (GS VL 
103). Ahí sostiene la tesis de que no es que el capitalismo tenga una 
inspiración religiosa, como decía Weber, sino que es esencialmente 
religioso porque ejerce las mismas tareas que otrora hiciera la reli- 
gión. Es una religión que, a diferencia de la antigua, no tiene dog- 
mas, sólo gestos o mero culto. Pero esos gestos son profundamente 
religiosos, y no sólo estéticos, porque son culpabilizadores. Estamos 
hablando de gestos como el ahorro y el consumo. Uno y otro no 
funcionan sin intereses. El objetivo de los intereses es colocar a quien 
los recibe en situación de Schuld, palabra que significa al tiempo 
deuda y culpa: deuda porque debe lo que recibe en préstamo y culpa 
porque posee lo que no es suyo. La culpa alcanza no sólo a quien 
recibe el préstamo sino también a quien lo hace, por eso el capitalista 
invierte lo ganado, en vez de disfrutarlo: para acallar su mala con- 
ciencia. El capitalismo lejos de satisfacer las necesidades del hombre 
o de contribuir a expiar sus culpas, mediante una repartición equita- 
tiva de las riquezas que genera, universaliza indefinidamente las 
necesidades y las culpas. Que Benjamin descubra en la culpa la 
esencia de la religión —y, por tanto, del capitalismo— es de la mayor 


4. Una idea muy althusseriana ésta de la Klassenkampf in der Theorie, cf. 
L. Althusser, «La philosophie comme arme de la révolution», en Íd., Positions, Édi- 
tions Sociales, Paris, 1976, 35-48. 
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importancia filosófica. Lo que para él caracteriza al mito es la culpa, 
la transmisión de la culpa: los hijos heredan las culpas de los padres 
por el hecho de nacer y tendrán que pagar por ello. Esa universaliza- 
ción de la culpa que propicia el mito es en el fondo una forma de 
exculpabilización general porque si todos somos culpables por naci- 
miento resulta entonces que no hay manera de hablar de culpa 
individual y de responsabilidad colectiva. Por eso Benjamin, siguien- 
do en esto a Hermann Cohen (GS I1/1, 174), celebra el día que se 
instaura la idea de que la culpa es individual e instransferible: es el 
final de mito. La denuncia del carácter religioso del capitalismo es, 
por tanto, la denuncia de una cultura mítica, subyacente al capitalis- 
mo, y que sólo desde una crítica «fina y espiritual» se puede poner de 
manifiesto. La aportación de lo fino y espiritual a la lucha de clases 
consiste es desenmascarar el carácter religioso del capital desde una 
espiritualidad crítica o desde una crítica espiritual. Al llevar la lucha 
de clases a los bienes culturales Benjamin declaraba una batalla her- 
menéutica en el campo de las ideas y de los símbolos. La lucha de 
clases ya no era una lucha contra la explotación económica, sino 
contra lo que deshumaniza al hombre (el mito), predisponiéndole 
para toda forma de opresión o dominación. Si la lucha de clases 
fuera sólo o fundamentalmente contra la explotación económica, la 
cultura sería vista como un derivado de esa explotación, de suerte 
que los escasos bienes de los explotados serían tratados como el 
botín que normalmente se lleva consigo el vencedor. Peró los bienes 
culturales son algo más que antiguas propiedades de los vencidos 
convertidas ahora en bienes de consumo o disfrute de los dominado- 
res. Los bienes de ese botín tienen vida, disponen de un capital 
crítico que puede ser utilizado contra el dominador si se da un paso 
al frente y se declara la lucha contra el dominador. 

Benjamin ha dedicado mucha atención al discernimiento de lo 
que signifique ese capital crítico de los bienes que conforman lo 
espiritual. En un relato muy temprano, titulado «Los tres buscadores 
de religión», escrito en 1910 (GS 11/3, 892-894), cuenta la historia 
de tres jóvenes que quieren salir en busca «de la única y verdadera 
religión» y acuerdan encontrarse treinta años después. El primero 
dedicará su vida a investigar en los libros, llegando a la conclusión de 
que no hay tal religión pues no hay ninguna cuyos dogmas aguanten 
sus críticas. El segundo abandona pronto la apuesta, seducido por el 


5. Tomo de la excelente tesis doctoral de Luis Fernández-Castañeda Experien- 
cia y lenguaje en Walter Benjamin, presentada en la Universidad Autónoma de Ma- 
drid, el desarrollo de la religión como experiencia (1999, 26-103). 
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incomparable espectáculo de la naturaleza a cuya contemplación 
dedica todas sus fuerzas. Los sentimientos que vive le colman de 
felicidad aunque comprende que no son comunicables. El tercero lo 
tiene más difícil pues era pobre y no podía vagar en asuntos tan 
importantes como los anteriores, pero menos urgentes que buscarse 
el sustento de cada día. Los años se le pasan aprendiendo un oficio 
para poder vivir y llegar hasta el grado de maestro. Es una vida de 
trabajo en la que no ha podido investigar ni encontrar lo que busca- 
ba. Cuando se acerca la fecha del reencuentro se pone en marcha y 
mientras repasa su vida va pasando valles y escalando montañas. En 
un momento preciso se para. Desde lo alto de una montaña descubre 
los lugares en los que ha vivido y penado. Entiende que ha podido 
llegar a la cumbre en la que se encuentra gracias al trabajo del día a 
día. Cuando se reúne con sus viejos amigos no les contará su vida, 
tan insignificante para el cometido que los convoca. Pero compren- 
de que toda ella ha sido un ascender hasta una altura que le permite 
ver el conjunto. Lo que les contará es que desgraciadamente no ha 
podido dedicarse a investigar la religión verdadera; lo único que 
puede ofrecer es la experiencia de haber luchado por el pan y haber 
alcanzado un punto desde el que toda su vida aparece como tenien- 
do sentido y, lo que es más importante, que desde ese punto logrado 
puede planear seguir subiendo hasta las cumbres luminosas que divi- 
saba a lo lejos. Benjamin se adorna literariamente al final del relato al 
decir que sus compañeros callaron sin entender todo lo que les decía 
pero que se pusieron a mirar hacia la noche que caía «por si divisa- 
ban a lo lejos las cimas iluminadas» (GS I1/3, 894). Si lo que caracte- 
riza al primero es el nihilismo y al segundo, el misticismo, al tercero 
le es propia la experiencia, consistente en aunar la dispersión de la 
vida en una unidad a la que se llega no por un esfuerzo de la voluntad 
sino por el fracaso del proyecto inicialmente diseñado: el único que 
descubre el concepto de religión como experiencia es el que no ha 
podido dedicarse a ello, pero que ha tenido el valor de luchar por la 
vida y madurar en esa experiencia, hasta el punto de ver su vida 
como un itinerario hacia esa visión de conjunto. Este es el que ha 
dado con lo «fino y espiritual», que aquí llama experiencia, com- 
puesta de dos momentos: negación de lo que se toma ordinariamen- 
te por religión. No ha podido dedicarse al estudio o a la contempla- 
ción de la religión, sino a ganarse la vida. Pero ese momento de 
fracaso religioso le habilita para hacer la experiencia espiritual «au- 
ténticamente religiosa», a saber, vivir la lucha por el pan como un 
sentido que le permite dar unidad a lo vivido y descubrir desde lo ya 
hecho nuevos horizontes. 
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El historiador materialista está marcando el territorio: por un 
lado, lo espiritual no es un botín al servicio del vencedor, ni siquiera 
un producto simbólico que pueda vaciarse en un molde secular; por 
otro, lo espiritual es un lugar privilegiado de la lucha de clases y no 
un efecto derivado de la misma; ahí se juega el reforzamiento o el 
debilitamiento de los mecanismos de poder. La centralidad de ese 
papel reside en la relación entre lo fino y espiritual con lo rudo y 
material. Una clave de esa relación queda apuntada en el «Diálogo 
sobre la religiosidad en nuestros días», escrito dos años después (GS II/ 
1, 16-35): 


Para nosotros las viejas religiones han reventado en los últimos tiempos. 
Pero eso no significa que nos tengamos que alegrar con la Ilustración. 
Una religión ordena fuerzas que dejadas a su aire son de temer. Las 
religiones pasadas ordenaban o ligaban la necesidad y la miseria que 
ahora campean a sus anchas, Ante ellas ya no tenemos la seguridad que 
inspiró a nuestros padres la fe en una justicia reparadora (GS 11/1, 18). 


La tarea de la espiritualidad es recuperar la inspiración que en el 
pasado ha guiado a las religiones, a saber, hacer justicia en un mundo 
de miseria y necesidades. El aspecto realmente notable de esta re- 
flexión es éste: si resulta que el punto de partida es la comida y el 
vestido, es decir, satisfacer las necesidades materiales, lo espiritual 
consiste en empeñarse en que coman todos. La espiritualidad es la 
palanca que moviliza al individuo o a la colectividad pará que todos 
coman. Esa palanca tiene el nombre de justicia reparadora. La esen- 
cia de algo tan noble como lo espiritual es la comida para todos. La 
justicia no es un fuego divino robado a los dioses, sino la aproxima- 
ción a la boca de los necesitados del pan que les da vida. La interpre- 
tación materialista de la justicia es la vuelta de la justicia a su lugar 
natural. Con Benjamin la cuestión social y el sufrimiento ganan esa 
seriedad metafísica perdida con el concepto moderno de una razón 
tan objetiva que se hizo impasible*. 

La importancia de esta concepción materialista de lo espiritual 
(que significa reconocimiento del lugar privilegiado de lo espiritual 
en la lucha de clases) queda señalada en la frase central de la tesis: 
«Esa finura y espiritualidad pone de nuevo en entredicho cada victo- 


6. La cuestión social «ha perdido su seriedad metafísica... Se ha desdivinizado 
el sufrimiento... Vivimos prisioneros de un irrisorio Estado: una tolerancia que se 
precie tiene que liberarse de toda pretensión exclusivista de la religión. Y los mismos 
que proclaman la actividad social de los ilustrados, convierten la tolerancia, la Ilus- 
tración, la indiferencia y hasta la frivolidad, en una religión» (GS 11/1, 19). 
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ria que haya caído en suerte a los que dominan». No dice que ese 
planteamiento lleve a la victoria; al contrario, reconoce que los que 
dominan pueden seguir ganando. Lo que sí señala es que esta actitud 
beligerante en los lugares sensibles del espíritu pone en entredicho 
cada nueva victoria de los de siempre. Benjamin aprovecha aquí la 
reflexión que hace Marx a propósito de la clase burguesa: mientras 
fue beligerante hizo camino, pero al entrar en una fase de apatía y 
brazos caídos, está anunciando su ocaso definitivo”. En la tesis Benja- 
min prolonga esa idea diciendo que los triunfos de los vencedores, 
sobre todo los del fascismo, caen como llovidos del cielo porque la 
izquierda no ha presentado batalla? Pues bien, la tesis dice que 
aunque no se gane hay que luchar, no sólo por «vergüenza torera», 
sino porque esa lucha deslegitima los triunfos: si relacionamos justi- 
cia con pan, todo derecho vigente que se deba a cualquier otra visión 
de la justicia será inaceptable. Para unos tiempos como los nuestros 
en los que la justicia se está convirtiendo en un reparto equitativo 
de la libertad (cf. Mate, 2002), que no del pan, este aviso tiene su 
importancia. 

La tesis acaba con la imagen de las flores que orientan su corola 
hacia el sol que se levanta en el cielo de la historia. El sol es una 
imagen tradicional de la izquierda para designar el futuro que espera 
a la clase obrera?. Aquí se refiere al presente, más exactamente a la 
lucha hermenéutica que libra lo fino y espiritual contra la miseria. 
Hacia ese presente se tornan las luchas del pasado y de él reciben una 
nueva significación. La experiencia actual de lucha hace ver a sus 
protagonistas que si el presente de los vencedores está tan afirmado 
es porque viene de muy atrás. El historiador materialista puede 
entonces juzgar el pasado al considerarlo como un eslabón de la 
dominación actual. Ese juicio, al tiempo que debilita a los domina- 
dores de hoy, está diciendo que está por encima de ellos. 

No se puede pasar por alto el contraste entre, por un lado, el 
reconocimiento en la frase anterior del triunfo de los de siempre y, 
por otro, la elevación en el cielo de la historia de la visión materialis- 


7. El manifiesto habla, a propósito del progreso, de «la burguesía sujeto caren- 
te de voluntad e incapaz de hacer frente» («dessen willensloser und widerstandloser 
Tráger die Bourgeoisie ist») (MEW, 4, 473-474). 

8. Benjamin utiliza la expresión, a propósito de los triunfos de los vencedores, 
«zugeffallen sind», que he traducido por «que les cae en suerte» y comentado por 
«llovidos del cielo». 

9. Mucho antes de que el poeta Dionisio Ridruejo pusiera al servicio del fascismo 
español el «Cara al sol», el movimiento obrero alemán y ruso había hecho del «Briider, 
zur Sonne, zur Freiheit» («hermanos, al sol, a la libertad») su grito de esperanza. 
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ta de lo espiritual. ¿Cómo entender esa «elevación» de la lucha 
hermenéutica cuando Hitler es intocable y la izquierda ha bajado los 
brazos? La respuesta no hay que buscarla en una fe ingenua en el 
futuro, sino en el sentido político del pensamiento de Benjamin. Ha 
quedado dicho que ese sentido queda patente en la preocupación 
por èl presente. El historiador benjaminiano no busca conocer mejor 
el pasado, sino transformar el presente. Pero esa voluntad de cambio 
sería imposible si el presente fuera inamovible, es decir, si la domina- 
ción del hombre sobre el hombre formara parte de la naturaleza de 
las cosas. Esa tentación, en la que a veces caen representantes de la 
Teoría Crítica, no la comparte Benjamin". Cree en la libertad, es 
decir, en el poder de cambiar las cosas incluso cuando ese cambio 
parece una quimera. Ese sol que representa la lucha desesperada 
contra las fuerzas opresoras y contra la resignación de los oprimidos 
está levantándose en el cielo de la historia porque el solo hecho de 
existir como conciencia crítica, mina ya las bases del poder opresor 
que ha dado por liquidado cualquier despunte subversivo. El histo- 
riador benjaminiano tiene que estar muy atento si quiere descubrir 
los discretos cambios que se están produciendo. 


10. Comparto la tesis, encendidamente defendida por Miguel Abensour, de una 
filosofía política dentro de la Teoría Crítica. Dice él: «En ningún caso la teoría crítica 
piensa la dominación como un destino ineluctable. Inquietada por lo no-idéntico, la 
teoría crítica no podrá ceder al pathos de la dominación recorriendo, cual si fuera un 
hilo negro, la historia universal. En realidad, la dominación se piensa como dimen- 
sión compleja, Sin duda, un elemento recurrente en la vida de los hombres, pero 
susceptible de ser transformado por ellos, que debe ser transformado por ellos. Así, 
es importante constatar que los conceptos de la Teoría Crítica son bifrontes: críticos 
de la dominación, llevan en su propia estructura la idea de su supresión. Esto explica 
el hecho de que la cuestión política no esté ausente de la Teoría Crítica, sino que 
permanezca, por así decirlo, en el vacío. Hemos de aprender a distinguir las distintas 
voces de los miembros de la Escuela de Frankfurt...» (Abensour, 2004). 
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LA MEMORIA COMO POSIBILIDAD DE SALVACIÓN 
O LEER EL PASADO COMO SI FUERA UN TEXTO NUNCA ESCRITO 


Tesis V 


La verdadera imagen del pasado se desliza veloz. Al pasado sólo 
puede detenérsele como una imagen que, en el instante en que se da a 
conocer, lanza una ráfaga de luz que nunca más se verá. «La verdad 
no se nos escapará», esta frase que proviene de Gottfried Keller (y que 
visualiza la imagen de la historia que tienen los historicistas) señala 
con precisión, en la imagen de la historia que se hacen los historicis- 
tas, el lugar en el que la imagen es atravesada por el materialismo 
bistórico. Irrecuperable es, en efecto, aquella imagen del pasado que 
corre el riesgo de desaparecer con cada presente que no se reconozca 
mentado en ella. (La buena nueva que trae, anhelante, el historiador 
del pasado, sale de una boca que en el mismo instante en que se abre, 
quizá habla ya al vacío)". 


Das wahre Bild der Vergangenheit huscht vorbei. Nur als Bild, das auf 
Nimmerwiedersehen im Augenblick seiner Erkennbarkeit eben aufblitzt, ist 
die Vergangenheit festzuhalten. «Die Wahrheit wird uns nicht davonlaufen» 
— dieses Wort, das von Gottfried Keller stammt, bezeichnet im Geschichts- 
bild des Historismus genau die Stelle, an der es vom historischen Materialis- 


1. La frase entre paréntesis sólo aparece en algunas variantes de las Tesis (GS I/ 
3, 1247-1248; véase infra, p. 321). La versión francesa de Benjamin es más explícita: 
«La verdad inamovible que espera pasivamente al investigador no se corresponde con 
el concepto de verdad propio de la historia. Este se acerca más bien al verso de Dante 
que dice: “imagen única, insustituible ésa del pasado que se desvanece con cada pre- 
sente que no supo reconocerse mentado por ella”» (GS 1/3, 1261). 
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mus durchschlagen wird. Denn es ist ein unwiederbringliches Bild der Ver- 
gangenheit, das mit jeder Gegenwart zu verschwinden droht, die sich nicht 
als in ihm gemeint erkannte. (Die frohe Botschaft, die der Historiker der 
Vergangenheit mit fliessenden Pulsen bringt, kommt aus einem Munde, der 
vielleicht schon im Augenblick, da er sich auftut, ins Leere spricht.) 


L'image authentique du passé n’apparaît que dans un éclair. Image qui ne 
surgit que pour s'éclipser à jamais dès l’instant suivant. La vérité immobile 
qui ne fait qu'attendre le chercheur ne correspond nullement à ce concept 
de la vérité en matière d’histoire. Il s’appuie bien plutôt sur le vers du Dante 
qui dit: C’est une image unique, irremplaçable du passé qui s'évanouit avec 
chaque présent qui n’a pas su se reconnaître visé par elle. 


1. EXPLICITACIÓN 


Benjamin quiere precisar cómo tiene que habérselas con el pasado el 
historiador de su escuela. Ese pasado, empieza diciendo, no está ahí 
petrificado, en espera de que el historiador de turno lo analice. Es un 
pasado que se mueve y se mueve velozmente. Conccerlo es fijar una 
imagen de él, asunto nada fácil, ya que sólo hay un instante en que su 
aparición se cruza con nuestra mirada. Hasta ahora sólo la herme- 
néutica hablaba del pasado en términos parecidos. Pero ésta lo podía 
hacer porque se dedicaba a leer textos. Y ya se sabe que para intepre- 
tar un texto es necesaria la complicidad entre texto y lector, no 
como la historia que tiene que analizar hechos que están ahí. Benja- 
min nos está diciendo que hay que analizar el pasado como si fuera 
un texto. Los historicistas lo tienen más fácil. Ellos están convenci- 
dos de que la verdad del pasado no se les puede escapar porque 
siempre está ahí, quieta, a la espera de que alguien venga y se la lleve. 
Para el nuevo historiador esa seguridad de los historiadores oficiales 
es una angustia. No tiene la certeza de ellos porque sabe que el 
pasado no está ahí, sino que ese pasado que él trata de conocer 
porque es un desconocido sólo está ahí un instante. Y él no puede 
marrar la captura porque lo que está en juego es algo más que 
conocer, algo más que añadir un apartado nuevo a la vieja historia de 
la humanidad, algo más que enriquecer los anaqueles de la biblioteca 
con un nuevo tratado. Se trata de salvar ese pasado y para ello esa 
imagen fugaz tiene que quedar grabada en la placa del presente. La 
memoria es salvación del pasado y del presente. Salvación del pasa- 
do porque gracias a la nueva luz podemos traer al presente aspectos 
desconocidos del pasado; y del presente, porque gracias a esa pre- 
sencia el presente puede saltar sobre su propia sombra, es decir, 
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puede liberarse de la cadena causal que lo trajo al mundo. La versión 
francesa que preparó el propio Benjamin cita un verso de Dante 
para subrayar que lo que está en juego es la redención del pasado: 
«Se trata de una imagen única, insustituible, del pasado que se desva- 
nece con cada instante presente que no es capaz de reconocerse en 
ella» (GS 1/3, 1261). 

En algunos manuscritos aparece la variante que aquí recogemos 
al final entre paréntesis. Es una forma de reforzar la fugacidad de la 
«imagen dialéctica». Todo ocurre velozmente entendiendo por veloz 
no la velocidad, sino la débil capacidad capturadora del sujeto y la: 
débil capacidad presenciadora del pasado. Todo ese poder se consu- 
me en un instante. Y si se malogra la captura, el tiempo canónico, la 
lógica de siempre, se adueñará de la vida y todo seguirá igual. Para 
señalar la fugacidad o debilidad de la memoria, la tesis acaba seña- 
lando que esa fragilidad no afecta sólo a la fugacidad del pasado a la 
hora de hacerse presente, sino también a la potencia de su captura en 
la placa del presente. El presente puede hacerse con una imagen 
inédita del pasado y perderla inmediatamente. Un demócrata espa- 
ñol de hoy puede, por ejemplo, vislumbrar en un instante el sacrifi- 
cio que supone la libertad al contemplar la imagen de un republicano 
luchando y, al instante, utilizar su triunfo político, ganado por el 
impulso de ese modelo republicano, en beneficio propio. Eso es lo 
fácil y lo habitual. Lo que pretende la quinta tesis, sin embargo, es 
que esa imagen fugaz del republicano combatiente —que es la del 
fracaso de unos ideales políticos y de un proyecto de vida— fecunde 
esta nueva democracia de suerte que los proyectos de vida sean 
posibles. 


2. SENTIDO Y ACTUALIDAD 


Benjamin prosigue su tarea de explicar cómo es el historiador que él 
se imagina. Por supuesto tiene que tratar del pasado. Del pasado se 
ocupa la historia y también la hermenéutica, que no puede conocer 
el significado de las palabras que maneja más que si se apropia del 
sentido que esas palabras han ido recibiendo a lo largo del tiempo; la 
tradición de las palabras es el punto de partida para cualquier nueva 
interpretación que hoy queramos dar de ellas. Lo que pasa es que 
hasta ahora la academia obligaba a optar entre interpretar el pasado 
de un texto y el pasado de la realidad. Se sobreentendía que el 
pasado de un texto podía seguir cambiando, cargándose de nuevos 
significados, mientras que la realidad pasada era inamovible. Pues 
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bien, aquí empieza el trabajo de zapa de Benjamin que quiere expli- 
car la realidad como si fuera un texto. Dice: «el discurso sobre el 
libro de la naturaleza muestra que se puede leer la realidad como si 
fuera un texto» (GS V/1, 580). De un plumazo se sacudía la alterna- 
tiva metodológica entre interpretación de un texto y de la realidad 
pasada. Benjamin rompe el molde y proclama que hay que interpre- 
tar la realidad como si fuera un texto, es decir, hay que tener en 
cuenta en ambos casos la participación activa del sujeto en el trabajo 
de interpretación, y hay que contar en ambos casos que tanto el 
texto como la realidad tienen vida y se mueven. 

Lo que se quiere decir es que la realidad del pasado se manifiesta 
al contemporáneo de la misma manera que lo hace el sentido de un 
texto al lector presente: gracias a la intervención activa del sujeto 
actual. Descubrir la realidad del pasado exige una participación acti- 
va y, digámoslo, política del hombre actual. Hay por tanto una 
conexión entre lectura del pasado (escritura de la historia) y forma 
de hacer política: ambas suponen un encuentro entre pasado vivo y 
presente activo. Ese encuentro o conexión o interacción entre pasa- 
do y presente, Benjamin lo llama «imagen dialéctica». 

La primera consecuencia de este leer el pasado como si fuera un 
texto es desconfiar de las lecturas canónicas del pasado, de los tópi- 
cos al uso. ¿Por qué? Porque ahí no hay ninguna interacción. Lo que 
en esos casos se entiende por pasado no es más que la palabra del 
vencedor. Bajo el manto del conocimiento objetivo lo que se esconde 
es una sobreactuación del historiador actual que acalla la voz del 
pasado. Las cosas no van por ahí. Interpretar el pasado significa de 
entrada cuestionar la autoridad del presente dado. Éste no es, en 
efecto, el ombligo del mundo, el punto de vista que debe dominar la 
lectura del pasado. Tampoco el pasado es un almacén de antigüeda- 
des del que el presente echa mano para apuntalar sus intereses. Ni el 
presente-dado es todo el presente, ni el pasado-almacén agota las 
riquezas del pasado. Hay un presente-posible y un pasado-oculto. La 
tarea del historiador es hacer realidad el presente posible gracias a la 
presencia del pasado oculto. El acto de sacar a la luz el sentido oculto 
del pasado es un acto redentor: salva el sentido y salva el presente. 
Este presente, iluminado no con su propia luz, sino con la que le 
viene del pasado, «cristaliza en imágenes que se pueden llamar dialéc- 
ticas. Representan un “hallazgo salvífico” para la humanidad» (GS 1/3, 
1248). 

Aclaremos cómo se produce esa iluminación del presente por el 
pasado y lo que se juega el pasado si el sujeto presente no es capaz de 
atrapar la imagen del pasado que se revela con esa luz. Recordemos 
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que la historia no es un continuum en el que el pasado causa el 
presente y éste determina el futuro. Más bien habría que represen- 
társela como un pasado desmenuzado en imágenes’. En lugar de 
concebir el tiempo como un conjunto de formas o conjuntos (pasa- 
do, presente, futuro) que arrojarían unos conocimientos bien esta- 
blecidos, la historia es un conjunto, sí, pero de ideas fragmentadas, 
de conocimientos perecederos, ya que están sometidos a nuevas 
iluminaciones. Nunca agotamos el pasado y cuando creemos haberlo 
atrapado definitivamente, se nos escurre de entre los dedos. 

Realmente conocemos el pasado no cuando lo atrapamos cual si 
fuera un punto fijo sino cuando se hace presente, cuando viene a 
nuestra presencia. Esa presentación no es el resultado de una estrate- 
gia tan bien construida que pudiera estar a la vista de cualquiera que 
quisiera mirar el pasado. Ocurre en un instante y depende funda- 
mentalmente de la capacidad del sujeto para descubrirla. Para expli- 
car la decisiva intervención del sujeto Benjamin recurre a la imagen 
de la fotografía: 


Si se quiere considerar la historia como un texto, vale entonces lo que 
un autor reciente dice de los textos literarios: que el pasado ha deposita- 
do en ellos imágenes que podríamos comparar con las que son captadas 
por una placa fotosensible. «Sólo el futuro dispone de reveladores (Ent- 
wickler) lo suficientemente potentes como para hacer que la imagen 
captada se haga visible con todos sus detalles. Hay páginas de Marivaux 
o de Rousseau preñadas de un sentido oculto que los lectores contem- 
poráneos de esos autores no han podido descifrar cumplidamente»... El 
método histórico es un método filológico y a ese método subyace el 
libro de la vida. «Leer lo que nunca fue escrito», se dice en Hofmanns- 
thal. El lector en el que conviene pensar aquí es el historiador verdadero 
(GS 1/3, 1238; véase infra, p. 313). 


Hay que leer la realidad como si fuera un texto, es decir, el 
historiador debe leer el pasado con la misma iniciativa que un lector 
un texto, pero no para construir el pasado a su antojo, sino para 
captar ese momento que fugazmente se hace presente. El pasado es 
el mismo pero cada generación podrá descubrir aspectos nuevos si 
dispone de una mirada más afilada?. A mayor luz del presente, mejor 
percepción del pasado. 

Ahora bien, ¿qué es lo que ilumina más?, ¿qué es lo que da al 
presente mayor o menor luz? La respuesta de Benjamin es incierta, 
vacilante, de tanteo, aunque va en una dirección clara. Empieza 


2. «Geschichte zerfállt in Bildern nicht in Geschichten» (GS V/1, 596). 
3. Idea desarrollada por Michelangelo Antonioni en Blow up, film de 1966. 
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diciendo que esa luz no la recibe del pasado. La proyectará, eso sí, 
sobre el pasado pero le viene del presente: «Las estructuras más 
íntimas del pasado sólo se hacen visibles en el presente cuando son 
actuadas mediante una luz que brota de la vitalidad de la actualidad» 
(GS M, 97). He traducido Weifiglut por «vitalidad» aunque su signi- 
ficación primera es «incandescencia», como dando a entender que lo 
creativo de la actualidad es el lado incombustible, no amortizado en 
la realidad. Poco después precisa el lugar de esa «vitalidad» del 
presente. Hablando de la iluminación que necesita el historiador del 
que él habla para entender el pasado, dice en Berliner Chronik lo 
siguiente: «La luz que necesita se nutre de fuentes que vienen de 
fuera» (GS VI, 516). Y pone el ejemplo de la chispa que provoca el 
fogonazo del puñado de magnesio que maneja el fotógrafo y permite 
que la imagen se grabe en la placa. Benjamin está hablando de una 
vitalidad propia del presente, pero de un presente extraño, marginal. 
Aquí vuelve a aparecer la imagen del historiador como trapero que 
rebusca en los desechos de la vida: «No cogeré nada de valioso ni me 
apropiaré de formulaciones ingeniosas. Sólo el lumpen, el desecho. Ni 
haré inventario de ello, sólo hacerlo valer de la única manera posible: 
usándolo» (GS V/1, 574). Lo que se nos está diciendo es que lo que 
carga de profundidad la visión del historiador es una mirada educada 
en apreciar el lado oculto de las cosas, el más invisible, ese que ha sido 
declarado insignificante por los grandes intérpretes de la historia. Eso 
es lo que hace el alegorista barroco, una figura en la que Benjamin se 
detendrá particularmente. El alegorista se fija en lo caduco del mundo, 
en esas calaveras y ruinas declaradas por la historia como algo natural. 
Para él son historia viva, es decir, son muertes y ruinas que señalan la 
frustración de la vida. No son historia natural. 

La «imagen dialéctica» que nos permite al tiempo descubrir el 
pasado y conocer el presente, exige un doble movimiento. No basta 
la actitud del trapero, ni la mirada educada en descubrir historias 
vividas tras las ruinas y calaveras. Hace falta también que el pasado 
se haga presente. Es decir, hay que evitar la idea de que la nueva 
comprensión del pasado se produce porque éste arroja una luz inédi- 
ta sobre el presente o, viceversa, éste sobre el pasado. Es el encuentro 
entre un sujeto necesitante y un pasado solicitante. Tras la imagen 
dialéctica hay una teoría del conocimiento que consta de un sujeto 
—que se sabe no-sujeto y que por eso busca su subjetividad no en 
referencia a grandes ideales sino a grandes pérdidas, como el trape- 
ro— y de un objeto que no está ahí inerte, aunque parezca historia 
natural, sino que, como las ruinas y las calaveras, es la expresión de 
un proyecto frustrado que clama justicia. 
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LA DIFERENCIA ENTRE HISTORIA Y MEMORIA 
O CÓMO CONOCER EN MOMENTOS DE PELIGRO 


Tesis VI 


Articular históricamente lo pasado no significa «conocerlo como ver- 
daderamente ha sido». Consiste, más bien, en adueñarse de un recuer- 
do tal y como brilla en el instante de un peligro. Al materialismo 
bistórico le incumbe fijar una imagen del pasado, imagen que se 
presenta sin avisar al sujeto histórico en el instante de peligro. El 
peligro amenaza tanto a la existencia de la tradición como a quienes 
la reciben. Para ella y para ellos el peligro es el mismo: prestarse a ser 
instrumentos de la clase dominante. En cada época hay que esforzar- 
se por arrancar de nuevo la tradición al conformismo que pretende 
avasallarla. El Mesías no viene sólo como redentor; también viene 
como vencedor del Anticristo. El don de encender en lo pasado la 
chispa de la esperanza sólo le es dado al historiador perfectamente 
convencido de que ni siquiera los muertos estarán seguros si el enemi- 
go vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer. 


Vergangenes historisch artikulieren heißt nicht, es erkennen «wie es denn 
eigentlich gewesen ist». Es heißt, sich einer Erinnerung bemächtigen, wie sie 
im Augenblick einer Gefahr aufblitzt. Dem historischen Materialismus geht 
es darum, ein Bild der Vergangenheit festzuhalten, wie es sich im Augen- 
blick der Gefahr dem historischen Subjekt unversebens einstellt. Die Gefahr 
droht sowohl dem Bestand der Tradition wie ihren Empfängern. Für beide 
ist sie ein und dieselbe: sich zum Werkzeug der herrschenden Klasse herzu- 
geben. In jeder Epoche mug versucht werden, die Uberlieferung von neuem 
dem Konformismus abzugewinnen, der im Begriff steht, sie zu überwälti- 
gen. Der Messias kommt ja nicht nur als der Erlöser; er kommt als der 
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Überwinder des Antichrist. Nur dem Geschichtsschreiber wohnt die Gabe 
bei, im Vergangenen den Funken der Hoffnung anzufachen, der davon 
durchdrungen ist: auch die Toten werden vor dem Feind, wenn er siegt, 
nicht sicher sein. Und dieser Feind hat zu siegen nicht aufgehört. 


«Décrire le passé tel qu'il a été» voilà, d’après Ranke la tâche de l’historien. 
C'est une définition toute chimérique. La connaissance du passé ressemble- 
rait plutôt à l’acte par lequel à Phomme au moment d'un danger soudain se 
présentera un souvenir qui le sauve. Le matérialisme historique est tout 


` 


attaché à capter une image du passé comme elle se présente au sujet à 
Pimproviste et à Pinstant méme d'un danger suprême. Danger qui menace 
aussi bien les données de la tradition que les hommes auxquels elles sont 
destinées. Il se présente aux deux comme un seul et même: c’est à dire 
comme danger de les embaucher au service de l’oppression. Chaque époque 
devra, de nouveau s’attaquer à cette rude tâche: libérer du conformisme une 
tradition en passe d’être violée par lui. Rappelons-nous que le messie ne vient 
pas seulement comme rédempteur mais comme le vainqueur de l’Antéchrist. 
Seul un historien, pénétré qu’un ennemi victorieux ne va même pas s’arrêter 
devant les morts — seul cet historien-là saura attirer au coeur-méme des 
événements révolus l’étincelle d’un espoir. En attendant, et à l’heure qu'il 
est, l’ennemi n’a pas encore fini de triompher. 


1. EXPLICITACIÓN 


Benjamin prosigue en esta tesis el intento, comenzado en la anterior, 
de precisar qué entiende él, o el historiador que quiere ser, por 
conocer el pasado. Dice literalmente que «articular histéricamente 
lo pasado» —notemos el barroquismo de la expresión, algo infre- 
cuente en el sobrio Benjamin—, es decir, captar ese pasado fugaz 
desde un presente al acecho no significa reconstruir los hechos como 
realmente han sido, por la sencilla razón de que ese pasado que 
ahora se nos presenta, se hace presente por primera vez. Ese aspecto 
del pasado es nuevo y sólo puede ser visto en este momento. Pero esa 
visión no puede ser fijada de una vez por todas y luego ser visitada 
por quien quiera hacerlo. Esa forma de proceder, propia de la cien- 
cia, no ha lugar en este caso. La idea de fugacidad de la memoria 
queda bien patente cuando añade que conocer el pasado es recordar 
en un momento de peligro. Benjamin hace un alto para llamar la 
atención del lector sobre los pasos que se están dando. Dice que el 
historiador formado en el «materialismo histórico», es decir, el filó- 
sofo que entienda lo que él está contando en estas Tesis, tiene que 
dominar la enseñanza sobre historia en esta singular escuela materia- 
lista. Ya ha hablado de cómo hay que entender lo fino y espiritual, 
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también ha explicado cómo agudizar la mirada. Ahora aparece un 
nuevo elemento —la situación de peligro— que viene a precisar la 
respuesta que nos dábamos hace un momento cuando, a propósito 
de la imagen del revelador fotográfico que veía más cuanto más 
potente era, nos preguntábamos qué es lo que agudiza la mirada del 
lector de un texto o del pasado. A las respuestas anteriores hay que 
sumar la de esta tesis que resume todas ellas: el peligro que amenaza 
al historiador que se adentre en esta aventura de «articular histórica- 
mente lo pasado»; también a cuantos como él sigan esa senda; y no 
queda fuera de peligro lo que podríamos llamar la estrategia de 
trasmisión de esos conocimientos de la que forman parte los testimo- 
nios del pasado o el tipo de análisis o categorías empleados para su 
valoración. ¿En qué consiste ese peligro? En ser reducido a instru- 
mento de la clase dominante. Ir contra corriente no es fácil. Lo que 
se hace normalmente es acomodarse uno mismo y la cultura en la 
que se está inmerso a las circunstancias que mandan. Pero no se 
puede conquistar lo que aquí se propone —dar vida a un pasado 
muerto— si no se da antes la batalla contra los que nos han hecho 
creer que el muerto muerto está y no hay nada que hacer. Ahora 
bien, si uno tiene respeto por los muertos, si no está dispuesto a que, 
tras la muerte física les sobrevenga también la insignificancia herme- 
néutica, que es como una segunda muerte, tiene que descubrir en el 
pasado la chispa de esperanza, es decir, tiene que buscar en el pasado 
la luz que dé sentido a lo que aparece inerte. El que esta operación 
sea tan peligrosa y resulte tan extraña, es señal inequívoca de que el 
enemigo que mató una vez, anda suelto. 


2. SENTIDO Y ACTUALIDAD 


Para que el pasado oculto se haga visible hace falta un sujeto que 
sienta la necesidad de ser iluminado. Hemos visto cómo Benjamin 
trataba de explicar este mecanismo recurriendo a la imagen de la 
fotografía, a la inspiración que viene de fuera o a la figura del 
trapero. Ahora da un paso más o quizá quiera resumir todos esos 
tanteos con un nuevo concepto: la conciencia de peligro. Lo que 
pone al sujeto en disposición para la revelación del pasado es la 
conciencia de peligro. A ese modo de conocer el pasado, desde la 
conciencia de peligro, lo llama ahora memoria. La historia que escri- 
be el historiador que él está tratando de formar a lo largo de estas 
Tesis, que son como clases de un curso intensivo sobre cómo apro- 
piarse del pasado, es una memoria. Y ¿qué le pasa a ese sujeto que al 


115 


MEDIANOCHE EN LA HISTORIA 


estar rodeado de peligros no hace historia como todo el mundo sino 
que produce algo distinto, memoria? 

La historia que hace todo el mundo es o quisiera ser ciencia, es 
decir, pretende conseguir conocimiento de un pasado que está ahí y 
que, por tanto, no se inventa el historiador; que, además, puede ser 
captado o comprendido pese a la distancia; y que, finalmente, puede 
ser compartido por cualquiera si se molesta en repasar las explicacio- 
nes que se dan. Para Benjamin un sujeto en peligro ve las cosas de 
otro modo. Analicemos qué es lo que está en peligro. | 

Están en peligro quienes hoy recuerdan y la tradición que hay 
que recordar. ¿Por qué ha de estar en peligro alguien que recuerde el 
pasado y no lo está quien quiera hacer historia? ¿Y por qué está en 
peligro la existencia de lo que llama «auténtica» tradición, que tiene 
en cuenta el momento de ruptura en la trasmisión, y no lo está la 
tradición-convención que se imagina la relación entre pasado y pre- 
sente como un continuum? Empecemos precisando qué entende- 
mos por peligro: la amenaza de la existencia, sea por la aplicación 
de una violencia externa, sea por interiorización por parte de la 
víctima del mecanismo opresor. Esa violencia amenaza al individuo 
singular, a todo un pueblo, a los contenidos que se quieren trasmitir 
y a la tradición que los trasmite. 

Para identificar quién o qué es lo que produce esa violencia 
amenazante tenemos que pensar, por un lado, en el pacto Hitler- 
Stalin, y, por otro, en la estrategia oficial de los partidos comunistas 
y socialdemócratas. El pacto germano-soviético condenaba irremisi- 
blemente a la desesperación a las víctimas del fascismo porque se 
ataba las manos de la única fuerza que podía hacerle frente, el 
comunismo. Con el pacto empeoraba severamente el destino de los 
disidentes comunistas que pasaban de las cárceles nazis (donde esta- 
ban por comunistas) a las soviéticas (por antiestalinistas)'. Esa no 
era, sin embargo, la única amenaza. Había además que tener en 
cuenta la que provenía de las propias filas de la izquierda. Los 
camaradas rojos no podían tolerar que alguien de dentro cuestionara 
la estrategia del ejército rojo basada en un sesudo examen de las 
leyes de la historia que hablaban de la inexorabilidad del triunfo 
sobre el capitalismo. Ni el fascismo ni el estalinismo podían tolerar 
una esperanza que cuestionara la estrategia oficial. Si los poderes 


1. Grete Buber Neumann, activa comunista pero antiestalinista, se encuentra 
prisionera de los soviéticos. Tras el pacto es enviada a los nazis para que la castiguen 
por judía. Parte de ese castigo era el desprecio de sus propios camaradas estalinistas. 
Cf. Buber Neumann, 1988. 
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fácticos representan una amenaza a la memoria es porque la memo- 
ria es peligrosa. 

Consciente Benjamin del poder insuperable en ese momento del 
hitlerismo y de que nada podía esperar de la izquierda porque había 
renunciado teórica y prácticamente a toda lucha, busca una razón 
para la esperanza en un lugar que uno y otra daban por irrelevante: 
el pasado de los vencidos. Benjamin recogía la antorcha, encendida 
unos años antes por un profesor judío que moriría en el campo de 
Buchenwald, Maurice Halbwachs (2004). Él había convertido la 
memoria en resistencia a la barbarie, arrancando el pasado de las 
garras del tradicionalismo. La emancipación no tenía por qué identi- 
ficarse exclusivamente con «progreso», esto es, con volver la espalda 
al pasado. Hay una memoria del pasado que puede ser «progresista», 
siempre y cuando ese pasado no abrume o neutralice al sujeto (como 
ocurre con el tradicionalismo), sino que enriquezca el campo de 
inspiración y motivación del sujeto. Halbwachs quería rescatar esa 
memoria, en manos de la reacción, para que engrosara las filas de la 
resistencia. 

Benjamin habla desde la conciencia de peligro. En Auschwitz 
todo lo que ese peligro tenía de amenazante se hizo realidad. No 
debemos por tanto hablar de que existe la probabilidad, porque al 
haber sido activada una vez se ha convertido en una posibilidad 
latente. Ahora lo que debe preocuparnos es si subsiste la amenaza de 
que se reactive. ¿Existe?, ¿podemos decir que sí sin ser catastrofis- 
tas?, ¿debemos sentirnos amenazados? Todo indica que vivimos otros 
tiempos y que lo más cercano al pacto Stalin-Hitler son las episódi- 
cas alianzas entre lo que queda del comunismo y la derecha para 
hacer frente a lo que queda del socialismo. Una broma. Vivimos lejos 
de la situación extrema que le tocó a Benjamin y como tenemos a 
mano razones para el optimismo (la buena marcha de la economía, 
la desaparición de grandes tensiones sociales, una estrategia relativa- 
mente eficaz contra la amenaza del terrorismo, unos derechos huma- 
nos ampliamente compartidos, etc.), no hay razón para echar mano 
de ese último clavo ardiente para la esperanza como es saber que en 
el pasado se superaron situaciones más desesperadas. Hay que decir, 
en cualquier caso, que también en tiempos de Benjamin eran muchos 
los que no veían las cosas tan mal, empezando por la propia izquier- 
da. No era optimismo lo que faltaba. Luego nos dirá Benjamin cómo 
nace la conciencia de peligro. De momento tenemos que preguntar- 
nos si hay razones para considerarnos en peligro. Podríamos respon- 
der por elevación y decir, con algunos científicos, que ese peligro 
existe: armas capaz de hacer volar el globo terráqueo, daños irrever- 
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sibles a la naturaleza, crecimiento exponencial de la humanidad, son 
argumentos que podrían avalar esa amenaza. Pero sin ir tan lejos, 
analicemos la actualidad. Jean Daniel escribía recientemente un artí- 
culo cuyo título es todo un aldabonazo: «Nosotros, supervivientes»?. 
No se refería al «Nosotros, judíos», sino al nosotros que reagrupa a 
los ciudadanos del siglo XX1. Todos sobrevivimos a una catástrofe 
cuya particularidad es que no es un acontecimiento único, como 
Auschwitz, sino una situación. Estamos situados sobre un volcán que 
nos amenaza constantemente. Jean Daniel se está refiriendo al mare- 
moto que en el inicio del año 2005 se cobró en unas horas la friolera 
de ciento cincuenta mil vidas en las costas de Asia. La naturaleza 
siempre ha hecho de las suyas con el hombre. Lo nuevo es que el 
hombre pensaba que, gracias al desarrollo científico y tecnológico, le 
estaba ganando la partida a la naturaleza, a las fieras, a las leyes 
naturales y hasta a sus furias del agua, del viento y del fuego. Se había 
acostumbrado a pensar que la vida es una realidad natural y que lo 
extraño es su pérdida. Ahora descubre atónito que su propio desa- 
rrollo científico potencia la agresividad de las furias naturales y, 
como ha perdido la capacidad de asombrarse del milagro de la 
vida, siente esta derrota como una amenaza aterradora. Decir en- 
tonces que somos supervivientes es reconocer la amenaza del dilu- 
vio y que ese peligro tiene una inquietante fuerza niveladora frente a 
la que el pobre y el rico, el joven y el viejo, el habitante de un país 
desarrollado y el de otro subdesarrollado, nada pueden para cambiar 
su suerte. Es un peligro que se burla de ese Homo scientificus que 
había pensado llegar a la consoladora conclusión de que la ciencia lo 
cura todo. 

Podemos entender ahora por qué la memoria es peligrosa, y por 
qué la historia convencional no lo es. Esta última, en efecto, da 
importancia a lo que es importante y no osa sustituir las inviolables 
leyes científicas de la historia con descontrolados voluntarismos. 
Tomemos Auschwitz. La historia puede contar lo que pasó y cómo 
llegó a suceder aquello. Hasta puede establecer la tesis, basándose en 
las intenciones nazis y también en cómo se produjo el exterminio de 
los judíos, de que fue un proyecto de olvido: no debía quedar ni 
rastro para no dar pie a la memoria. Lo que, sin embargo, hace la 
memoria es fijarse en la historia posterior a la catástrofe, llamando la 
atención sobre cómo esta se construye sin rastro de los desapareci- 


2. El País, 11 de enero de 2005. En esa fecha todavía no había dejado sentir sus 
efectos el huracán Katrina que anegó la ciudad de Nueva Orleáns con un espectacular 
rastro de muerte y ruinas. 
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dos. La historia lógicamente contará lo que hay, lo que queda, par- 
tiendo del supuesto de que la realidad, mal que nos pese, es lo que ha 
quedado y no lo que pudo ser si lo que quedó en el camino hubiera 
llegado hasta nosotros. La memoria, sin embargo, se niega a tomar lo 
que hay por toda la realidad. De esta realidad presente o aparente 
forma también parte lo ausente. La memoria ve ese hueco como 
parte de la realidad y esa visión lleva a una valoración muy distinta 
de la realidad que ha llegado a ser. Si la ciencia —también la históri- 
ca— es de hechos, se entenderá la incomodidad que le resulta una 
concepción del pasado que privilegie lo que pudo ser o lo que no ha 
llegado a ser. 

El punto conflictivo entre esas dos lecturas del pasado es la 
tradición. Se ha impuesto una idea de tradición —y eso da la medida 
de quién manda— que la asocia a continuismo, repetición del pasa- 
do, inamovilidad. Por eso asociamos tradicional con tradicionalismo. 
Benjamin, como ya hemos visto, reivindica otra lectura. Dice en los 
borradores de las Tesis: «Mientras que la imagen del continuum igua- 
la todo por abajo, es la imagen del discontinuum la base de la tradi- 
ción auténtica» (GS 1/3, 1236; véase infra, p. 311). El momento de 
discontinuidad es intrínseco a la tradición porque ésta es inconcebi- 
ble al margen de la muerte. La tradición es la entrega de un legado de 
padres a hijos que debe ser gestionado por éstos cuando aquéllos ya 
no estén. Es una continuidad en la discontinuidad. Lo que normal- 
mente ocurre, sin embargo, es que ese legado se acopla a lo que exige 
cada situación, al precio de aligerar la carga que trae consigo. Nada 
hay tan alejado del pasado como lo llamado tradicional que es una 
reconversión en adorno de lo que en el pasado fue sustantivo. Para el 
tradicionalista, lo sustantivo es el presente dado. Benjamin da tanta 
importancia a la batalla interpretativa en torno al concepto de pasa- 
do y tradición porque la concibe como condición de la salvación: «El 
Mesías no viene como redentor», dice, «también viene como vence- 
dor del Anticristo». La redención que trae el Mesías pasa por una 
batalla hermenéutica sobre la significación del pasado. El Anticristo, 
que hizo daño físico en el pasado, es el que ahora más empeñado está 
en quitar cualquier importancia o significado al pasado de esas vícti- 
mas. 

El sujeto que hoy se sabe en peligro por las razones expuestas 
necesita de esa memoria, por más que le exponga al peligro, para 
salvarse. Decimos que memoria significa considerar el pasado decla- 
rado insignificante como parte fundamental de la realidad. Eso, para 
los dominadores (y ya vimos que Benjamin apunta tanto al hitlerismo 
como al stalinismo), es una provocación pues atenta a las bases de su 
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poder (lo significante es la realidad presente y las leyes de la historia). 
Pues bien, si quiere evitar la segunda muerte del asesinado, el crimen 
hermenéutico, necesita la chispa del pasado que ilumine su presen- 
te, necesita que el pasado no «esté ahí» inerte, sino que se haga 
presente. La última frase, sin embargo, echa un jarro de agua fría 
sobre la posible esperanza. Ahí se dice: «y ese enemigo no ha cesado de 
vencer». Está diciendo Benjamin que mientras el enemigo ande suel- 
to los muertos no estarán seguros, porque ya se encargará él de que 
no salgan de sus tumbas. Está diciendo que la insignificancia de los 
muertos es obra del mismo asesino. El mismo que mata físicamente 
lo hace hermenéuticamente. Si todavía hoy el pasado es cosa de la 
historia, si para la ontología la única realidad es lo que hay, si los 
muertos muertos están, esto es señal inequívoca de que el enemigo 
anda fuerte. Y, evidentemente, el sujeto consciente de ese enorme 
peligro es, al mismo tiempo, el más amenazado y el único que puede 
salvar. El más amenazado porque está en el secreto del poder de los 
que mandan, y el que puede salvar porque ha dado con la estrategia 
apropiada, la batalla hermenéutica. 


3. EXCURSO DE LAS TESIS V Y VI SOBRE «HISTORIA Y MEMORIA» 


Las tesis V y VI son el tablero de una sostenida pugna entre los 
conceptos de historia y memoria. Son, de entrada, dos mundos 
distintos, aunque ambos tengan por objeto el pasado. Es indiscutible 
que quien tiene un lugar asentado en la teoría y en la práctica, en la 
academia y en la política, es la historia, aunque, también hay que 
reconocerlo, la memoria está llamando a las puertas de la sensibili- 
dad moderna ocupando un espacio público tan considerable que ya 
no podemos posponer más la pregunta de qué aporta la memoria en 
conocimiento del pasado que no lo haga la historia: ¿existe una 
diferencia específica entre historia y memoria en la lectura del pasa- 
do? Para responder debidamente habría que tener en cuenta dos 
formas de olvido radicalmente diferentes. No es lo mismo el olvido 
en el sentido de desconocimiento del pasado, que el olvido en el 
sentido de no dar importancia al pasado. En el primer caso el olvido 
es ignorancia y, en el segundo, injusticia. Dado que lo propio de la 
historia es conocer el pasado, y que lo que preocupa a la memoria es 
la actualidad del pretérito, bien podemos plantear ya la hipótesis de 
si historia y memoria no serán dos continentes distintos. 

La razonabilidad de la hipótesis está avalada por la historia de 
los términos (memoria, para los antiguos era un sensus internus, un 
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sentimiento, mientras que la historia era del orden del conocimiento 
de los hechos) y, sobre todo, por el significado moderno de memo- 
ria, ese que irrumpe con fuerza a finales del siglo X1x, y que queda 
reflejado en la obra de Halbwachs La mémoire collective cuando 
dice que «la historia comienza cuando acaba la tradición» (Halb- 
wachs, 1997, 130), un pensamiento que también le ronda a Jorge 
Semprún cuando advierte que dentro de poco ya no quedarán sobre- 
vivientes que puedan dar testimonio y el pasado de los campos será 
cosa de la historia; es decir, la historia comienza cuando acaba la 
memoria. No vamos a seguir, sin embargo, el método de perseguir 
los significados o definiciones de memoria y de historia porque 
pronto las cartas se mezclan hasta el punto de hacerlas irreconoci- 
bles: hay pensadores de la memoria que se presentan como historia- 
dores, como le ocurre a Walter Benjamin, y hay historiadores profe- 
sionales, como Eric Hobsbawm, cuya historia se hace cargo en buena 
parte de las preocupaciones de la memoria. 

De ahí que el camino que se proponga sea menos polémico y más 
irénico: tratar de explicar qué se entiende por memoria. Para esta 
tarea la guía de Walter Benjamin es imprescindible por dos razones: 
primero, porque recoge una tradición, la judía, que es una forma 
eminentemente anamnética de leer el pasado. Como dice el historia- 
dor judío Yosef Yerushalmi, Israel se sentía tan lejos de la historia y 
de la historiografía que el propio Maimónides la consideraba «una 
pérdida de tiempo» (Yerushalmi, 2002, 37). Y, segurido, porque 
toda su vida fue un intento de dar a esa memoria el tratamiento de 
historia moderna, es decir, sacarla del humus ritual o sagrado en que 
nace para hacer valer su significado en la plaza pública. 

«La memoria», dice Benjamin, «se asemeja a los rayos ultravioleta 
capaces de detectar aspectos nunca vistos de la realidad» (GS IV/1, 
142). Que estamos ante un fenómeno nuevo lo da a entender el 
propio vocabulario. Benjamin descarta los términos habituales y 
rescata uno en desuso que él mismo traduce al francés por souve- 
nance cuyo equivalente español sería «remembranza». Prefiero tra- 
ducirlo por «recordación», por las razones que se dan en la tesis XV, 

Podemos decir que es una mirada específica sobre el pasado o, 
mejor aún, una construcción del presente desde el pasado (Kons- 
truktion, no Re-Konstruktion), esto es, no restauración del pasado, 
sino creación del presente con materiales del pasado. Para que esa 


3. Las palabras descartadas son Gedáchtnis y Erinnerung, en favor de Einge- 
denken. 
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Konstruktion tenga lugar debe producirse un encuentro de un deter- 
minado pasado con un determinado presente. 


a) ¿De qué pasado hablamos? Hay dos tipos de pasado: uno que 
está presente en el presente y otro que está ausente del presente. 

El pasado vencedor sobrevive al tiempo ya que el presente se 
considera su heredero. El pasado vencido, por el contrario, desapa- 
rece de la historia que inaugura ese acontecimiento en el que es 
vencido: la derrota de los moriscos supone o conlleva su ausencia de 
la ulterior historia de España que llega hasta nosotros, en tanto que 
esta historia sí está ligada a la de los cristianos vencedores. Hay un 
pasado que fue y sigue siendo y otro que fue y es sido, es decir, ya no 
es. La memoria tiene que ver con el pasado ausente, el de los vencidos. 

Lo importante, sin embargo, no es que ese pasado desaparecido 
sea su campo de trabajo, sino cómo lo trata. Lo específico de la 
memoria es cómo entiende ese pasado. Para llamar la atención de esa 
novedad, Benjamin habla de un giro copernicano en el tratamiento 
de ese pasado por la memoria. ¿En qué consiste? En considerar ese 
pasado aplastado no como algo que fue y ya no es, es decir, no como 
algo fijo, inerte, sino como algo privado de vida, como una carencia 
y, por tanto, como un deseo (frustrado) de realización. 

Lo propio, por tanto, de la mirada de la memoria es, en primer 
lugar, la atención al pasado ausente del presente y, en segundo lugar, 
considerar esos fracasos o víctimas no como datos naturales que 
están ahí como lo están los ríos o las montañas, sino como una 
injusticia, como una frustración violenta de su proyecto de vida. La 
mirada del historiador benjaminiano se emparenta con la del alego- 
rista barroco que no considera las ruinas y cadáveres como naturale- 
za muerta sino como vida frustrada, una pregunta que espera res- 
puesta de quien contemple esa vida frustrada. Esa atención a lo 
fracasado, a lo desechado por la lógica de la historia es profunda- 
mente inquietante y subversiva, tanto desde el punto de vista episté- 
mico como político, porque cuestiona la autoridad de lo fáctico. Lo 
que se quiere decir es que la realidad no es sólo lo fáctico, lo que ha 
llegado a ser, sino también lo posible: lo que fue posible entonces y 
no pudo ser; lo que hoy sobrevive como posibilidad por estrenar. 

Nos podemos imaginar el carácter real de lo que quedó en mera 
posibilidad porque se impidió su logro, es decir, nos podemos imagi- 
nar la presencia de ese pasado ausente que opera la memoria como 
esos huecos en algunas esculturas de Chillida. El bloque sería lo 
fáctico y los vacíos, la memoria de los vencidos. Están ahí como 
minando la pretensión de la materia de ser la única realidad. La 
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presencia o realidad del vacío no es como la de la materia, pero su 
sola presencia cuestiona la pretensión de la materia de ser toda la 
realidad. El vacío pretende tomar cuerpo aunque su corporeidad no 
será ya una excrecencia de la misma materia. Otra obra ejemplar es 
la del escultor catalán Claudi Casanovas, titulada «A los vencidos»*: 
un gigantesco bloque de cerámica, ennegrecido por el fuego, con 
lacerantes fisuras en sus cuatro costados y vacío en su interior. Las 
hendiduras son al tiempo la expresión de la derrota y también el 
espacio por donde «puede colarse un mesías», que diría Benjamin. 

Si del ejemplo artístico pasamos a la historia real tenemos que 
Pinochet, por ejemplo, no es la única realidad después de la derrota de 
Allende. Pinochet es lo fáctico, pero si queremos comprender la reali- 
dad de los años de Pinochet tenemos que tener en cuenta la presencia 
de la ausencia de Allende, es decir, la sustracción a la sociedad 
chilena de una experiencia política abortada violentamente. Lo mis- 
mo podría decirse de Franco y la II República española. El modelo 
de la relación de la memoria con el pasado es el que propone Brecht 
en el poema «A los descendientes»: pide a los nietos que se acuerden 
de los abuelos, pero no de sus éxitos que ciertamente tuvieron, sino 
de sus fracasos, para que ellos hagan realidad sus sueños”. 

La memoria funciona como el despertar de un sueño, teniendo 
en cuenta que sueño, en castellano, es dormición (Schlaf, sommeil) y 
también ensoñación (Traum, réve). Despertar del sueño significa 
entonces abandonar el estado de inconsciencia (que es el que carac- 
teriza la vida) y habilitar lo que hay tras ese estado de vida, proyec- 
ción de deseos, utopía. 


b) ¿Quién puede recordar así?, ¿quién puede detectar en lo que 
parece naturaleza muerta un chispazo de vida?, ¿quién es este histo- 
riador? No basta la curiosidad intelectual, querer saber qué ocurrió 
entonces. 

Benjamin recurre a la imagen de un revelador fotográfico. Sólo 
uno muy potente puede descubrir en el negativo detalles, aspectos, 
que escapan al ojo natural y a un revelador corriente. La potencia del 


4. Se trata de una escultura que Olot convertirá en monumento a la memoria de 
los republicanos caídos. El autor prefiere ver en las grietas torturadas la expresión del 
sufrimiento de las víctimas. En el lenguaje benjaminiano esas grietas son el principio de 
la esperanza. 

5. Quizá vaya Brecht incluso más lejos: nosotros no podemos sentirnos orgullosos 
de nuestros éxitos porque fueron acompañados de mucho dolor inferido a otros. Hay un 
sentimiento de culpabilidad en el éxito y lo que se desea a los nietos es que avancen sin 
hacer daño, al tiempo que les pedimos que nos perdonen porque nos sentimos culpables, 
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revelador tiene que ver con la situación del historiador, esto es, con 
la conciencia de necesidad que tenga, con la propia «experiencia de 
sufrimiento», con «un momento de peligro». 

¿Por qué privilegiar la mirada del sujeto que sufre?, ¿qué tiene de 
particular o sobresaliente? Saber que la historia pudo ser de otra 
manera. Ellos saben que el hecho no agota las posibilidades de una 
acción histórica. Para explicar la agudeza de esa mirada Benjamin 
dice algo enorme. Dice que «para los oprimidos su historia es un 
permanente estado de excepción». Es algo enorme porque está reco- 
nociendo que la democracia de los Estados democráticos es sólo 
para algunos. Es una severa crítica al pensamiento político por no 
haber visto algo tan enorme que, sin embargo, para algunos es evi- 
dente. El pensamiento político sí ha visto y denunciado a lo largo de 
los siglos casos de esclavitud, explotación o dominación. Pero los ha 
explicado como parte de un proceso que en su conjunto es positivo. 
Lo que ha hecho el pensamiento ha sido fijar la atención en el 
conjunto del proceso y relativizar los momentos negativos, declaran- 
do esa negatividad como no esencial, algo provisional, contingente, 
secundario. Sólo quien hoy sea el precio del progreso puede hacer 
otra lectura del proceso en su conjunto. Ése o ésos pueden decir que 
una parte de la sociedad-que-progresa ha vivido en un estado de 
excepción que no es excepcional o provisional, sino permanente. 


c) Pero la memoria no se queda ahí. Su objetivo no es sólo 
proporcionar un conocimiento específico. La memoria sabe menos 
que la historia, por eso Raul Hilberg, a la hora de escribir su monu- 
mental historia La destrucción de los judíos europeos, no sigue la 
pista que marca la memoria de las víctimas, sino los ficheros de los 
verdugos. Pero la memoria tiene un secreto cognitivo. A él apunta 
Max Horkheimer cuando dice que «la ciencia es estadística y al 
conocimiento le basta un campo de concentración». La ciencia tra- 
baja con datos, con los máximos datos posibles, pero sólo quien haya 
vivido la experiencia de un campo de concentración puede decir 
«todo es campo», porque aquello hubiera sido imposible sin la compli- 
cidad o la indiferencia de todos*. Y tiene razón. La memoria quiere 
decir algo sobre el presente: quiere decir que si, mirando hacia atrás, 
ha llegado a la conclusión de que el estado de excepción es perma- 


6. El que «todo sea campo» no significa que todos sean prisioneros o deporta- 
dos. En el campo había kapos, SS, etc. Pero donde la afirmación cobra sentido es en la 
interpretación del mecanismo de poder y de supervivencia, cualitativamente iguales 
dentro y fuera, antes y después del campo. 
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nente, la excepcionalidad sigue siendo la lógica de la historia en este 
momento y, por tanto, que se va a reproducir para una parte de la 
sociedad o del mundo la existencia como campo de concentración. La 
propuesta política de la memoria es interrumpir esa lógica de la histo- 
ria, la lógica del progreso, que si causó víctimas en el pasado hoy exige 
con toda naturalidad que se acepte el costo del progreso actual. 

Si algo hemos aprendido de las víctimas de los campos es que su 
importancia política no tiene que ver tanto con las causas que defen- 
dieron cuanto con la propia figura de la víctima: el que la política se 
construya con muertos. El problema es la banalización de la vida y 
de la muerte. Se banaliza la vida cuando se la considera un precio 
para alcanzar fines políticos; y se banaliza la muerte cuando se la 
considera moneda de cambio para la paz. Canalización, porque al 
final se supedita la vida y la muerte a los objetivos de los «vivos». 

Una explicación clara de lo que significa esta memoria la da el 
filósofo y escritor polaco Tadeusz Borowski, superviviente de Ausch- 
witz y autor de Nuestro hogar es Auschwitz: 


Me acuerdo de cómo me gustaba Platón. Hoy sé que mentía. Porque los 
objetos sensibles no son el reflejo de ninguna idea, sino el resultado del 
sudor y la sangre de los hombres. Fuimos nosotros los que construimos 
las pirámides, los que arrancamos el mármol y las piedras de las calzadas 
imperiales, fuimos nosotros los que remábamos en las galeras y arrastrá- 
bamos arados, mientras ellos escribían diálogos y dramas, justificaban 
sus intrigas con el poder, luchaban por las fronteras y las, democracias. 
Nosotros éramos escoria y nuestro sufrimiento era real. Ellos eran este- 
tas y mantenían discusiones sobre apariencias. No hay belleza si está 
basada en el sufrimiento humano. No puede haber una verdad que 
silencie el dolor ajeno. No puede llamarse bondad a lo que permite que 
otros sientan dolor (Borowski, 2004, 59). 


Su experiencia en el campo le ha enseñado a leer la historia de 
otra manera: no hay que buscar la verdad o el sentido en el mundo 
de las ideas, sino en y a partir de la cruda realidad. El idealismo 
occidental explica que adjudiquemos la construcción de las pirámi- 
des de Egipto al genio de algún gran arquitecto y no también al 
trabajo de los esclavos. Eso lo sabe ahora él, reducido a la condición de 
esclavo y constructor de nuevas pirámides. Pero dice algo más: ya no 
es posible la poesía al margen de Auschwitz, ni verdad que ignore el 
sufrimiento, ni ética que no sea respuesta al dolor ajeno. 

Para entender lo que significa esta memoria moral hay que olvi- 
dar en cierto modo el uso común que hacemos de estos términos. Ni 
la memoria consiste en recitar de corrido la lista de los reyes godos, 
ni el olvido tiene que ver con algún episodio de la enfermedad de 
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Alzheimer. Nos aproximamos más a ese sentido si entendemos la 
memoria como una hermenéutica, pero aplicada a la vida y no a los 
textos. Memoria es leer la historia como un texto. La hermenéutica 
se aplica normalmente a un texto, no a la vida. Ahora se trata de leer 
la vida como si fuera un texto. 

Se trata ciertamente de una hermenéutica especial porque en vez 
de privilegiar los lugares de la tradición recibida, como hace la 
hermenéutica clásica, pone el acento ahora en los momentos despre- 
ciados o declarados in-significantes: «El método histórico [que Ben- 
jamin propugna] es un método filológico y a ese método subyace el 
libro de la vida. “Leer lo que nunca fue escrito?» (GS 1/3, 1238; véase 
infra, p. 313). La memoria es capaz de leer la parte no escrita del 
texto de la vida, es decir, se ocupa no del pasado que fue y sigue 
siendo, sino del pasado que sólo fue y del que ya no hay rastro. En . 
ese sentido se puede decir que se ocupa no de los hechos (eso es cosa 
de la historia), sino de los no-hechos. 

Para la hermenéutica benjaminiana declarar in-significante lo 
que ya no es porque fracasó es, de entrada, una torpeza metodológi- 
ca porque esta hermenéutica sí sabe leer lo que «nunca fue escrito»; y 
es, en segundo lugar, una injusticia porque ese juicio (de in-signifi- 
cancia) cancela el derecho de la víctima a que se reconozca la signifi- 
cación de la injusticia cometida y, por tanto, a que se le haga justicia. 
Por eso se dice que memoria y justicia son sinónimos, como también 
lo son olvido e injusticia”. Si hubiera que resumir en cuatro palabras 
la memoria serían éstas: «Que nada se pierda». 

Estas reflexiones sobre la memoria nacen de una crítica interna a 
la Ilustración en nombre de la razón ilustrada, es decir, no nacen de 
Auschwitz, entre otras razones porque Benjamin muere en 1940, dos 
años antes de la «solución final». ¿Añade algo Auschwitz? La pregun- 
ta está justificada porque, en asunto de memoria, Auschwitz tiene 
algo que decir. Su singularidad, dentro de la historia de horrores que 
ha generado la humanidad, estriba en ser precisamente un proyecto 
de olvido. Nada debía quedar: ningún rastro físico del crimen para 
que no hubiera posibilidad de memoria. 


7. Primo Levi, en Si esto es un hombre, deja caer al final estas extrañas pala- 
bras: «Los jueces sois vosotros». Lo dice dirigiéndose a los lectores y la pregunta es: 
¿qué justicia pueden impartir los lectores? Sólo una: la de mantener viva en las gene- 
raciones siguientes, cuando hayan desaparecido los testigos, la vigencia de la injusti- 
cia pasada. Las injusticias permanecen, mientras no se satisfagan, aunque no haya 
manera de saldarlas. La justicia no tiene que ver con el castigo al culpable (como 
quiere el derecho) sino con la respuesta a la injusticia y ésta se mantendrá mientras no 
haya respuesta. Cf. Levi, 1988, 185. 
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Fue un amigo y lector de Benjamin, Theodor Adorno, quien sacó 
las consecuencias de esta novedad planteando la necesidad de un 
nuevo imperativo categórico, el «imperativo de la memoria» que 
solemos formular así: «Recordar para que la barbarie no se repita», 
pero que en la formulación adorniana es infinitamente más preciso: 
«Reorientar el pensamiento y la acción para que Auschwitz no se 
repita» (Mate, 2005). Adorno da una vuelta de tuerca a la importan- 
cia de la memoria. 

Benjamin fundaba la fuerza de su teoría de la memoria en la 
capacidad argumentativa. Discutía con el historicismo o el progresis- 
mo sobre el pasado recurriendo a la razón, como todos los demás. 
Incluso su evocación o invocación política del mesianismo no pre- 
tendía salirse de los marcos de la razón. Frente al imperativo cogni- 
tivo que debe dominar el trabajo del buen historiador —«que nada se 
pierda del pasado»®— la memoria se postula como una respuesta a la 
altura de la pregunta o preocupación. 

Pero algo pasa para que la «recordación» deje de ser un mero 
resorte argumentativo y se convierta en un deber, en un imperativo 
categórico. Lo que ha ocurrido es algo imprevisto: que el olvido ha 
dejado de ser un componente implícito para convertirse en epicen- 
tro de un proyecto político. Europa contaba con el factor olvido en 
sus teorías sobre filosofías de la historia. Hegel, por ejemplo, habla- 
ba de que el desarrollo del Weligeist hacía inevitable «pisar algunas 
florecillas al bode del camino»; todo el mundo tiene asumido que 
para progresar hay que pagar un precio. En todos esos planteamien- 
tos estaba descontado ya el olvido, entendido como insignificancia 
del costo de la historia. Pero en Auschwitz, por primera vez, se pone 
en práctica un proyecto político basado en el exterminio físico y 
metafísico del otro. Eso plantea un nuevo y colosal desafío herme- 
néutico sobre la significación del olvido al que Adorno responde con 
el imperativo de la memoria. No se trata ya de tener en cuenta el 
desecho de la historia, sino de repensar la verdad, la bondad y la 
belleza desde ese desecho. 

Y ¿hoy?, ¿ha pasado el momento de peligro?, ¿se puede desactivar 
el estado de excepción y volver a la normalidad? El problema es que la 
normalidad es ya olvido. Nietzsche preside nuestras vidas con su 
aforismo: «Para vivir hay que olvidar». La prueba del entronamiento 
del olvido son las molestias que provoca la incipiente cultura de la 
memoria. Para unos la media docena de actos que han acompañado 


8. Para Yerushalmi ésa es una de las características de la moderna historiogra- 
fía (2002, 113). 
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el 60 aniversario del final de la segunda guerra mundial es ya «un 
exceso de memoria». Parecen no darse cuenta de algo tan obvio como 
que estas conmemoraciones han sido tan sonadas en España porque 
pasó desapercibido el quincuagésimo, el cuadragésimo, el trigésimo 
aniversario e cosí via. Vivimos en una cultura de la amnesia y harán 
faltan muchas energías para pensar la ética y la política, el derecho y la 
justicia, la verdad y la beldad desde la memoria de los vencidos. 

De la distancia que media entre historia y memoria da idea 
Benjamin cuando dice que la construcción científica de la ciencia se 
basa en el desprecio del material que hubiera permitido a la historia 
entenderse a sí misma como memoria’. Sólo en la medida en que la 
historia se aleje del ideal de la ciencia y se acerque a la conmemora- 
ción podremos hablar de entendimiento entre historia y memoria. Y 
una ironía final de Manuel Vicent: 


Los escritores y artistas que estén interesados en pasar a la posteridad 
deberían saber que ésta sólo acepta a quienes logran trasmitir a las 
nuevas generaciones, aun en medio de las propias desgracias, una sensa- 
ción de placer y sugestiva belleza que haga fascinante el tiempo pasado 
en cuyo espejo los supervivientes se reflejan. Moralistas, predicadores y 
profetas de mal agüero se van por el sumidero de la historia. Se necesita 
ser muy lúgubre para rescatarlos de la tumba con objeto de que te sigan 
riñendo. El charleston es más recordado que la batalla del Marne. El 
sombrero de Capone ha sobrevivido a sus crímenes. La canción de Lili 
Marlen ha triunfado sobre todas las ruinas humeantes de Berlín’. 


Manuel Vicent tiene bien claro que un pasado será bien recordado 
si se concreta en un valor, en un patrimonio, que nos saca a nosotros, 
sus herederos, de apuros. Ése es un pasado apreciado. Por eso sería de 
mal gusto que alguien rescate de la tumba a esos perdedores que no 
legaron nada porque a ellos mismos se los despojó de todo. Es de mal 
gusto despertarlos de su tumba porque se van a poner a quejarse de las 
injusticias o a reñirnos porque les hemos abandonado. Eso explica que 
nos guste recordar lo que nos ha hecho felices. Todo el mundo prefie- 
re recordar las divertidas canciones de Lili Marlen y olvidar las ruinas 
humeantes de Berlín. A nadie le gusta que le riñan, claro, y menos que 
le pidan cuentas por injusticias que él no cometió. Contra esa queren- 
cia, tan natural de por sí, levanta su voz la memoria. 


9. El carácter científico de la historia «se compra con la extirpación de todo 
cuanto evoque la condición originaria de la historia como recordación. La falsa vita- 
lidad de la reactualización, la eliminación de la historia de los ecos que vienen de “los 
lamentos”, anuncian el sometimiento definitivo de la empatía al concepto moderno de 
ciencia» (histórica) (GS 1/3, 1231; véase infra, p. 306). 

10. El País, 22 de agosto de 1998. 
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O POR QUÉ TODO DOCUMENTO DE CULTURA 
LO ES TAMBIÉN DE BARBARIE 


Tesis VII 


Considerad cuán oscuro y helador es 
este valle que resuena a lamentos. 


(Brecht, La opera de tres centavos) 


Fustel de Coulanges recomienda al historiador que quiera revivir una 
época, que se quite de la cabeza todo lo que sepa sobre lo que ocurrió 
después. Mejor no se puede describir el método con el que'ha roto el 
materialismo histórico. Es el método de empatía. Nace de la desidia 
del corazón, de la acedía, que da por perdida la posibilidad de adue- 
ñarse de la auténtica imagen histórica, esa que brilla fugazmente. Los 
teólogos de la Edad Media la consideraban causa profunda de la 
tristeza. Flaubert, que la conocía bien, escribe: «Pocos se imaginan 
cuánta tristeza fue necesaria para resucitar Cartago» . La naturaleza 
de esa tristeza se hace más evidente cuando se plantea la pregunta de 
con quién entra en empatía el historiador historicista. La respuesta es 
que, innegablemente, con el vencedor. Ahora bien, quienes dominan 
una vez se convierten en herederos de todos los que han vencido hasta 
ahora. La empatía con el vencedor siempre les viene bien a quienes 
mandan en cada momento. Para el materialista histórico, con lo 
dicho ya es bastante. Ouien hasta el día de hoy haya conseguido 
alguna victoria, desfila con el cortejo triunfal en el que los dominado- 
res actuales marchan sobre los que hoy yacen en tierra. Como suele 
ser habitual, al cortejo triunfal acompaña el botín. Se le nombra con 
la expresión de bienes culturales. El materialista histórico tiene que 
considerarlos con un aire distanciado. 'Todos los bienes culturales que 
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él abarca con la mirada tienen en conjunto, efectivamente, un origen 
que él no puede contemplar sin espanto. Deben su existencia no sólo 
al esfuerzo de los grandes genios que los han creado, sino también a la 
servidumbre anónima de sus contemporáneos. No hay un solo docu- 
mento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie. Y si el documento 
no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión 
de unas manos a otras. Por eso el materialista histórico toma sus 
distancias en la medida de lo posible. Considera tarea suya cepillar la 
historia a contrapelo. 


Bedenkt das Dunkel und die große Kälte 
In diesem Tale, das von Jammer schallt. 


(Brecht, Die Dreigroschenoper) 


Fustel de Coulanges empfiehlt dem Historiker, wolle er eine Epoche nach- 
erleben, so solle er alles, was er vom spätern Verlauf der Geschichte wisse, 
sich aus dem Kopf schlagen. Besser ist das Verfahren nicht zu kennzeichnen, 
mit dem der historische Materialismus gebrochen hat. Es ist ein Verfahren 
der Finfühlung. Sein Ursprung ist die Trägheit des Herzens, die acedia, 
welche daran verzagt, des echten historischen Bildes sich zu bemächtigen, 
das flüchtig aufblitzt. Sie galt bei den Theologen des Mittelalters als der 
Urgrund der Traurigkeit. Flaubert, der Bekanntschaft mit ihr gemacht hat- 
te, schreibt: «Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour 
ressusciter Carthage». Die Natur dieser Traurigkeit wird deutlicher, wenn 
man die Frage aufwirft, in wen sich denn der Geschichtsschreiber des Histo- 
rismus eigentlich einfühlt. Die Antwort lautet unweigerlich in den Sieger. 
Die jeweils Herrschenden sind aber die Erben aller, die je gesiegt haben. Die 
Einfiihlung in den Sieger kommt demnach den jeweils Herrschenden alle- 
mal zugut. Damit ist dem historischen Materialisten genug gesagt. Wer 
immer bis zu diesem Tage den Sieg davontrug, der marschiert mit in dem 
Triumphzug, der die heute Herrschenden über die dahinführt, die heute am 
Boden liegen. Die Beute wird, wie das immer so üblich war, im Triumphzug 
mitgeführt. Man bezeichnet sie als die Kulturgüter. Sie werden im historis- 
chen Materialisten mit einem distanzierten Betrachter zu rechnen haben. 
Denn was er an Kulturgütern überblickt, das ist ihm samt und sonders von 
einer Abkunft, die er nicht ohne Grauen bedenken kann. Es dankt sein 
Dasein nicht nur der Mühe der großen Genien, die es geschaffen haben, 
sondern auch der namenlosen Fron ihrer Zeitgenossen. Fs ist niemals ein 
Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein. Und 
wie es selbst nicht frei ist von Barbarei, so ist es auch der Prozeß der 
Uberlieferung nicht, in der es von dem einen an den andern gefallen ist. Der 
historische Materialist rückt daher nach Maßgabe des Möglichen von ihr 
ab. Er betrachtet es als seine Aufgabe, die Geschichte gegen den Strich zu 
bürsten. 
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Aux historiens désireux de pénétrer au coeur-méme d'une époque révolue 
Fustel de Coulanges recommanda un jour de faire semblant de ne rien 
savoir de tout ce qui se serait passé après elle. C’est lá très exactement la 
méthode qui se trouve à l’opposé du matérialisme historique. Elle équivaut 
à une identification affective (Einfühlung) avec une époque donnée. Elle a 
comme origine la paresse d’un coeur renonçant à capter l’image authen- 
tique du passé — image fugitive et passant comme un éclair. Cette paresse 
du coeur a longuement retenu les théologiens du moyen-áge qui, la traitant 
sous le nom d’acedia comme un des sept péchés capitaux, y reconnurent le 
fin-fond de la tristesse mortelle. Flaubert semble bien l’avoir éprouvée, lui, 
qui devait écrire: «Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour 
ressusciter Carthage». Cette tristesse nous cèdera, peut-être, son secret à la 
lumière de la question suivante: Qui est-ce, en fin de compte, à qui devront 
s'identifier les maîtres de l'historisme. La réponse sera, inéluctablement: le 
vainqueur. Or, ceux qui, à un moment donné, détiennent le pouvoir sont les 
héritiers de tous ceux qui jamais, quand que ce soit, ont cueilli la victoire. 
L’historien, s'identifiant au vainqueur servira donc irrémédiablement les 
détenteurs du pouvoir actuel. Voilà qui [en] dira assez à l'historien matéria- 
liste. Quiconque, jusqu’à ce jour, aura remporté la victoire fera partie du 
grand cortège triomphal qui passe au-dessus de ceux qui jonchent le sol. Le 
butin, exposé comme de juste dans ce cortège, a le nom d’héritage culturel 
de l’humanité. Cet héritage trouvera en la personne de l’historien matéria- 
liste un expert quelque peu distant. Lui, en songeant à la provenance de cet 
héritage ne pourra pas se défendre d'un frisson. Car tout cela est dû non 
seulement au labeur des génies et des grands chercheurs mais aussi au 
servage obscur de leurs congénères. Tout cela ne témoigne [pas] de la 
culture sans témoigner, en même temps, de la barbarie. Cette barbarie est 
même décelée jusque dans la façon dont, au cours des âges, cet héritage 
devait tomber des mains d’un vainqueur entre celles d’un autre. L’historien 
matérialiste sera donc plutôt porté à s’en détacher. Il est tenu de brosser à 
contre-sens le poil trop luisant de l’histoire. 


1. EXPLICITACIÓN 


Después de ajustar las cuentas con la interpretación científica de la 
historia, empeñada en que lo suyo es reconstruir los hechos tal y 
como realmente fueron, se enfrenta ahora a lo que llama historicis- 
mo, un género mucho más difuso que tiene por santo y seña entre- 
garse al pasado y dejarse seducir por su imagen. 

A esa seducción la llama él empatía, entiéndase, empatía del 
presente con el pasado, como si el conocer de la historia fuera la 
expresión de esa complicidad. Para llevarla a cabo, nada mejor que 
seguir el consejo de un historiador como Fustel de Coulanges que 
recomienda desechar todo lo que uno ha ido aprendiendo del pasa- 
do y, en su lugar, estudiarlo fríamente como si la cosa no fuera con 
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uno. Extraña empatía ésta que salda con un trato frío el objeto del 
conocimiento histórico. La cosa se aclara si tenemos en cuenta que la 
frialdad significa indiferencia respecto a lo que los demás han ido 
diciendo sobre el particular, mientras que la empatía se refiere al 
pasado que queremos conocer. El favor lo tiene el pasado «tal y 
como fue» y no la imagen que de él hemos recibido. 

Esta empatía, de apariencia tan poética, encubre de hecho un 
vicio inconfesable, un pecado capital que los antiguos llamaban ace- 
día y que hoy podemos traducir por abandono, desidia o pereza. 
Estamos hablando de la renuncia al esfuerzo que supone atrapar ese 
fogonazo del pasado que brilla en un instante y pasa fugazmente. 
Para lograrlo el sujeto tendría que estar en forma y alerta, como el 
enfermo a la hora de enfrentarse al momento de crisis de la enferme 
dad, como el deportista a la hora de batir su propia marca. La 
empatía es la renuncia a la elaboración del pasado. 

Estos historicistas, aunque vengan revestidos de mucha moder- 
nidad y mucha filosofía de la historia, son víctimas en el fondo de 
una enfermedad muy antigua, que es la inapetencia de saber y el 
conformismo con lo que está a mano. Sólo los que han hecho el 
esfuerzo de tomarse en serio lo oculto tras lo aparente saben lo que 
cuesta dar vida a ese pasado que se nos presenta como inerte y 
clausurado. Tenía razón Flaubert: para dar vida a una ciudad des- 
truida como Cartago ha sido necesario empeñar todas las energías 
contra esos realistas que no dejan de decir que lo muerto, muerto 
está. 

Lo grave de la acedía no es sólo dejar escapar la posibilidad de 
interpretar el pasado, creyendo que el sentido de un acontecimiento 
se agota en la forma en que se ha manifestado en la historia. Hay 
además otro aspecto mucho más preocupante, aspecto que se pone 
de manifiesto si analizamos cómo funciona la seducción del presente 
por el pasado. Lo que seduce del pasado al historiador actual es el 
brillo, lo que triunfó. Es decir, empatizamos con el vencedor. Así 
reacciona el hombre en general. Ahora bien, al reaccionar así, al 
colocar el triunfo de ayer como el referente o la autoridad del 
conocimiento histórico, el historiador está haciendo suyo el punto 
de vista del vencedor de la historia y no el del vencido. Al privilegiar 
el punto de vista del vencedor lo que está queriendo decir el historia- 
dor es que hay una continuidad entre el vencedor de ayer y sus 
interlocutores actuales. El historiador camina sobre un supuesto 
social sólidamente instalado en la mentalidad contemporénea: que 
el poder del dominador actual le viene de ser el heredero del triunfa- 
dor de ayer y el vencedor de ayer busca unos herederos que reciban 
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e incrementen el patrimonio. La empatía refuerza, en el orden del 
conocimiento, la misma lógica que funciona en el orden económico. 
El sentido del presente está en esa tradición que une a los vencedores 
de ayer y de hoy. - 

Todo eso no escapa al ojo del historiador formado en la escuela 
de Benjamin. ¿Qué es lo que él propone? De poco serviría hacer una 
historia desde los vencidos si ésta es tan particular como la de los 
vencedores. Lo que importa es una construcción de la historia que 
trascienda a vencidos y vencedores. De momento, baste señalar la 
mala universalidad del historicismo. Porque es verdad que en él 
están presentes o representados los intereses y hasta los bienes de los 
vencidos. Pero como un botín que viene a engrosar el patrimonio de 
los vencedores, aunque ellos, es verdad, lo presentan como bienes 
culturales de la humanidad. Claro que si tenemos en cuenta cómo se 
ha formado ese patrimonio nos llenamos de espanto porque vemos 
que una parte ha sido expropiada y otra, creada por ellos mismos, 
pero sobre las espaldas de esclavos anónimos, de ahí que no haya un 
solo documento de cultura que no lo sea también de barbarie. Y si ha 
sido bárbara y violenta la producción y la adquisición, también lo 
será la trasmisión. El historiador benjaminiano no puede entrar en 
ese juego. No puede hacer de la historia una escuela de trasmisión de 
violencia. Por eso es invitado a nadar a contracorriente, a cepillar la 
historia a contrapelo. 


2. SENTIDO Y ACTUALIDAD 


Benjamin recurre a la polémica para seguir perfilando su idea de 
historia. Si en la tesis anterior ajustó cuentas con los historiadores 
que pretenden «conocer el pasado tal y como verdaderamente ha 
sido», creyéndose aquello de que la historia es una ciencia, ahora 
hace frente a ese vasto mundo ocupado por historicistas bien repre- 
sentados por un autor hoy perfecta e injustamente olvidado, Fustel 
de Coulanges. De él subraya la idea según la cual quien «quiera 
revivir una época que se quite de la cabeza todo lo que sepa sobre lo 
que ocurrió después». Lo que realmente dice el historiador francés es 
que quien quiera conocer bien el pasado, que lo estudie desinteresa- 
da y desapasionadamente, es decir, al margen de los intereses con 
que ese pasado ha llegado hasta nosotros (Coulanges, 2000, 1 ss.). 
Benjamin traduce esa neutralidad cognitiva en términos de hacer 
abstracción de lo que esos hechos supusieron para la posteridad y de 
los tópicos que hoy tenemos sobre ese pasado. 


133 


MEDIANOCHE EN LA HISTORIA 


El término historicismo es de lo más equívoco. Bajo ese para- 
guas se han cobijado o colocado todas las variedades historiográfi- 
cas. Consciente de ello, Benjamin se siente obligado a precisar su 
significado en uno de los borradores previos (GS 1/3, 1240-1241; 
véase infra, pp. 314-315). Habla de tres variantes de esta especie. 
La primera tiene por piedra angular el concepto de universalidad 
que, aplicado a la historia, da el de historia universal. Su represen- 
tante más cualificado es el mismo Ranke de la tesis anterior, un 
contemporáneo de Hegel a quien le disputa el contenido del con- 
cepto de universalidad. No es un debate académico, aunque lo 
parezca, pues lo que está en juego es del mayor interés práctico. 
Hegel se pregunta por el sentido del hombre en el mundo; quiere 
saber si detrás de tantas acciones heroicas unas y horrorosas otras 
hay algún sentido, si se va hacia alguna parte. Si nos atenemos a lo 
que los hombres pretenden con sus acciones y a lo que éstas dan de 
sí, habría que concluir que la estancia del hombre en el mundo no 
tiene pies ni cabeza... a no ser que hubiera algo así como un saber 
de la historia, por encima del hombre y de las cosas (pensemos en 
la figura teológica de la providencia), que supiera adónde lleva 
todo esto y que escribiera derecho con reglones torcidos. El hom- 
bre con sus torpes acciones estaría al servicio de esa razón histórica 
que nos llevaría al mejor de los mundos posibles. Toda esa violen- 
cia que ahora nos parece absurda y todas esas muertes inocentes 
que ahora nos indignan, encajarían al final en el puzzle de la histo- 
ria universal. 

Ranke no pasa por ahí y plantea una enmienda a la totalidad en 
nombre de lo singular, de lo concreto. El sentido tiene que estar en 
lo concreto. Si uno llega a descubrir el sentido de una vida singular, 
sobre todo si es de hecho un desastre, pero en sí misma y no en el 
más allá de una historia trascendente o universal, entonces es posible 
hablar seriamente de universalidad. No será ya una universalidad 
que tenga que pagar el precio de despreciar el significado de la vida 
singular, sino que será construida desde y en esa vida singular. Cabe 
hablar, dice Ranke, de una universalidad que arranque del singular, 
pero desde una universalidad abstracta no hay camino de vuelta a lo 
singular. Ese es un camino de «irás y no volverás». 

Benjamin no tendría inconveniente en compartir esta crítica al 
concepto hegeliano de historia. Pero hay algo ahí que no puede 
aceptar, eso precisamente que sitúa a Ranke en la corte del historicis- 
mo. Se trata, en primer lugar, de cómo entiende Ranke lo singular: 
está pensando en los pueblos. Cada pueblo tiene un Geist, una 
esencia, que es absoluta y no el apeadero provisional de un tren que 
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camina hacia el punto omega de la humanidad, como quería su 
contrincante, Hegel. La universalidad sería la suma de los espíritus 
de los pueblos. Ahora bien , «la esencia de los pueblos se encuentra 
oscurecida tanto por su estructura actual como por las relaciones 
que mantienen unos pueblos con otros» (GS 1/3, 1240; véase infra, 
p. 315). Los pueblos no tienen ni esencia ni Geist. No hay pueblos 
puros. Los hay mestizos, sin esencia propia. Nada más artificial 
entonces que hablar de esencia de los pueblos. El discurso del nacio- 
nalismo étnico, añade el autor, remite «a la simple pereza mental 
(Denkfaulbeit)». Ya veremos luego qué esfuerzo es el que se ahorra el 
nacionalismo. Otro aspecto con el que Benjamin no comulga atañe 
al contenido de facticidad histórica. Para el historicismo los hechos 
son los hechos, lo que ha llegado a ser, lo demás es irrelevante. De 
eso trata la historia. Para Benjamin, por el contrario, el historiador 
en el que él piensa debe estar atento precisamente «a la masa de lo 
que precisamente no ha llegado todavía a ser historia» (GS 1/3, 
1175). El pasado no es sólo el hecho bruto sino lo que no pudo ser y 
está en potencia de ser. Elaborar el pasado es tener en cuenta esos 
espectros que se quedaron sin existencia. 

La segunda variante de historicismo pivota en torno al concepto 
de narración. Narrar la historia significa fijarse en los grandes nom- 
bres y en las fechas señaladas. Esa concepción épica de la historia no 
lleva a ningún sitio porque «los intereses de la humanidad están 
mejor representados... en la memoria de los sin-nombre... A la me- 
moria de los sin-nombre está consagrada la construcción histórica» 
(GS 1/3, 1241; véase infra, p. 315). Eso dice Benjamin, apoyándose 
en Marx, que buscó el funcionamiento de la historia analizando algo 
tan elemental como la economía. Lo cierto es que historicistas como 
el ya citado Ranke no tendrían inconveniente en compartir la crítica 
de Benjamin a la épica de los grandes relatos argumentando que ese 
«famoseo» no garantiza objetividad alguna a la hora de escribir la 
historia. 

Pero Benjamin no quiere esa compañía. Al contrario, contra esa 
persistente forma de objetividad dirige Benjamin su crítica, y no por 
capricho, ya que está convencido de que «en la pretensión de la 
historia de mostrar las cosas como realmente han sido se esconde el 
narcótico más potente del siglo XIx» (GS V/2, 1033). 

Esa crítica tiene varios pliegues. Está, en primer lugar, la simplis- 
ta comprensión del concepto «facticidad». Parecería que bajo esa 
visión de la historia latería la ingenuidad de los cuentos que comien- 
zan con el «érase una vez», como si ese pasado que contamos estuvie- 
ra ahí inmóvil, siempre el mismo, a disposición de cada generación 
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que quiera visitarlo. Pero las cosas son más perversas. El concepto 
«érase una vez» se alquila por interés, igual que una prostituta lo 
hace por dinero, y significa lo que el cliente quiera. Las Capitulacio- 
nes de Santa Fe significan una cosa para los cristianos vencedores y 
otra, muy distinta, para los árabes vencidos. Los mejores clientes son 
las tradiciones establecidas, de ahí que proceda liberarse de ellas. 

Si la objetividad se basa en la inmovilidad del objeto, habrá que 
despedirse de ella porque el pasado se mueve. El pasado, lo acaba- 
mos de ver, no es sólo lo que fue, sino lo que aún puede llegar a ser. 
Por eso el pasado es esencialmente lo todavía no descubierto. Para 
ello necesita de un colosal esfuerzo retroactivo, reconoce Nietzsche!. 
A ese esfuerzo se refiere Benjamin en su tesis cuando citando a 
Flaubert escribe: «cuánta tristeza fue necesaria para resucitar Carta- 
go». Comprender el pasado es estar atento a las concreciones de esa 
virtualidad del pasado. 

Para denunciar la actitud de quien se ahorra todo ese trabajo de 
elaboración del pasado Benjamin trae de la noche de los tiempos el 
término de acidia que es la tristeza que producen los bienes espiri- 
tuales. Santo Tomás considera a la acidia como un pecado capital y 
la define como «la tristeza o el tedio que producen las cosas espiri- 
tuales»?. Esa tristeza, aclara el de Aquinas, consiste en un rechazo de 
los bienes espirituales en tanto en cuanto la prosecución de estos 
bienes exigen un esfuerzo «laboriosum sive molestum corpori». Éste 
es el punto que llama la atención a Benjamin: la tristeza derivada de 
ahorrarse el esfuerzo por conseguir algo superior si resulta molesto 
al cuerpo. Esa desgana en lugar de producir la sensación placentera 
del dolce far niente, se traduce en tristeza. A alguien tan dado al 
pesimismo como Benjamin la tristeza paralizante le resultaba para- 
dójicamente insoportable. Lo suyo era «organizar el pesimismo» (GS 
1/3, 1234; véase infra, p. 310) y en esa tarea vital estaba dado el 
momento beligerante del pesimista que él era. 

La segunda crítica se refiere al mismo relator del pasado que si, 
por un lado, condiciona la visión del pasado con sus propias limita- 
ciones, también es capaz, por otro, de potenciarle ya que gracias a él 
el pasado cobra vida y realiza las virtualidades que tiene a disposi- 


1. «Todo gran hombre tiene una fuerza retroactiva: toda historia será puesta 
nuevamente en la balanza por obra suya, y miles de secretos del pasado se arrastrarán 
desde su madriguera, hasta ponerse bajo su sol. En absoluto se puede prever cuánto 
llegará a ser historia alguna vez. ¡Tal vez el pasado está siempre esencialmente sin 
descubrir! ¡Requiere aún de tantas fuerzas retroactivas!» (La Gaya Ciencia, n.° 34, 
Monte Ávila, Caracas, 1990, 53). 

2. Santo Tomás, Summa theologica, 11, II, 35 a. 3 y 2. 
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ción. Para que el historiador pueda llevar a cabo esa tarea tiene que 
reflexionar sobre el hecho paradójico de que quien hace la historia no 
es el que la cuenta, pero es quien la cuenta quien decide qué se hizo 
realmente, es decir, es quien la cuenta quien acaba haciendo historia. 

Habitualmente el que escribe es el vencedor o alguien en su 
nombre, logrando así dos victorias: la que ganó físicamente contra 
su enemigo y la que está ganando ahora al narrarla desde su punto de 
vista. Esa lógica, por muy implantada que esté, tiene, sin embargo, 
un flanco muy débil, a saber, tener que identificar historia con he- 
chos. Verum et factum convertuntur, decía orgulloso Vico. Pero este 
dicho, si bien se mira, es signo de debilidad y no de fortaleza, aunque 
sea el punto de vista del vencedor. Su debilidad consiste en no ver 
que los hechos tienen un pliegue oculto: lo que quiso ser y no pudo, 
pero que queda en reserva a modo de posibilidad. Eso lo saben muy 
bien los vencidos ya que por experiencia propia tienen muy claro 
que la historia no suele ocurrir como está previsto. El historiador 
Reinhart Koselleck, en las antípodas ideológicas de Benjamin, lo 
expresa mejor: 


El cambio histórico se alimenta de los vencidos. En cuanto sobreviven 
han hecho la experiencia originaria de todas las historias: que éstas 
acostumbran a desarrollarse de manera distinta a la planificada (Kose- 
lleck, 1988, 60). 


El vencido sabe mejor que nadie que lo que de hecho ocurre no 
es la única posibilidad de la historia. Hay otras, como aquella por la 
que él luchó, que quedan en lista de espera. El vencido puede por 
tanto convertir la experiencia frustrada en expectativa de la historia. 
Esa posibilidad no la tiene el vencedor porque para él la realidad se 
ha agotado en el hecho, en lo sido. Como se ve, Benjamin busca 
insistentemente cuartear la identificación entre histórico y fáctico. 
La historia es más que lo ocurrido. 

La tercera variante del historicismo tiene por epicentro el con- 
cepto de empatía que es, de acuerdo con lo que escribe en el borra- 
dor, «el bastión más fuerte y más difícil de atacar». Nada extraño 
entonces que en la versión última esta modalidad subsuma a las otras 
dos y aparezca como la única citada. Si es la más difícil de atacar es 
porque es la más difusa y difundida. Cualquier historiador que se 
precie sabe que tiene que mimar los hechos y a sus protagonistas. Y 
ésos son los vencedores. Claro que tiene que tener en cuenta a los 
vencidos —entre otras razones porque sin ellos no habría vencedo- 
res—, pero siempre en función del resultado, es decir, del vencedor. 
Ese punto de vista tiene un doble beneficio: tirando de esa cuerda 
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puede crear un relato sólido apoyado en hechos, es decir, en los 
momentos que se han impuesto a lo largo de la historia. Y es que 
hay una complicidad entre los triunfadores: «Los que en cada mo- 
mento mandan son los herederos de los que alguna vez triunfaron 
en la historia» (GS 1/3, 1241; véase infra, p. 315). Los protagonis- 
tas de la trama narrativa son los mismos que desfilan en el cortejo 
triunfal de la historia. Y esa historia, construida en empatía con el 
vencedor de ayer, es de gran ayuda al dominador de hoy puesto que 
permite mostrar el patrimonio del pueblo como cosa de familia, una 
familia de la que él es el legítimo heredero. 

Esta extendida forma de leer la historia está animada por lo que 
podríamos llamar una ética del éxito. Sólo aparece como digno de 
ser transmitido y narrado lo que ha llegado a ser. Todo y sólo lo que 
es real es verdad. Decir que la historia es el tribunal de la verdad es 
reconocer que el éxito es el criterio de lo verdadero y de lo falso. 
Victor Cousin, empeñado en demostrar «la moralidad del éxito», lo 
explica de la manera más eficaz: la humanidad ha hecho un largo 
camino, desde el hombre de Neandertal hasta el hombre culto con- 
temporáneo, que calificamos de civilizatorio. Ese camino ha supues- 
to ganar batallas a la barbarie. Los vencedores son los que las han 
librado y ganado. Hablar de la moralidad del éxito es reconocer la 
supremacía de la civilización sobre la barbarie. 


Si no fuera así —si el vencedor no fuera más moral que el vencido— 
habría contradicción entre la moralidad y la civilización, lo que es 
imposible ya que una y otra no son sino dos lados, dos elementos 
distintos pero concertados de la misma idea’. 


La argumentación es muy astuta: si la moralidad es una conquis- 
ta arrancada a la animalidad originaria del hombre gracias al esfuer- 
zo civilizatorio de la humanidad, entonces moralidad y triunfo (so- 
bre la animalidad) van de la mano. 

Esta lectura —y escritura— de la historia desde el vencedor 


3. «Yo declaro a la victoria como necesaria y útil; y hasta llego a declararla 
justa, en el sentido más exigente del término. Me propongo demostrar la moralidad del 
éxito. De ordinario no vemos en el éxito más que el triunfo de la fuerza, de ahí esa 
especie de simpatía sentimental que nos arrastra hacia el vencido. Espero haber demos- 
trado que, dado que tiene que haber un vencido, y que el vencedor es el que tiene que 
ser, procede probar que el vencedor no sólo sirve a la civilización, sino que es el mejor, 
el más moral, y que por eso es precisamente vencedor. Si no fuera así habría contradic- 
ción entre la moralidad y la civilización, lo que es imposible ya que una y otra no son 
sino dos lados, dos elementos distintos pero concertados de la misma idea» (V. Cousin, 
Cours de phlisophie. Introduction à la philosophie de l’histoire, 1828, Paris, Fayard, 
1992, 242). Tomo este texto del sugerente estudio de Lówy, 2001. 
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también tiene ojos para el vencido. No hay que imaginársele como 
un troglodita feliz en su caverna y dispuesto a acabar con todo lo que 
turbe la paz de la naturaleza. El perdedor es más bien alguien que 
acompaña la marcha triunfal de la historia y hasta la hace posible 
aunque le falten condiciones para conducirla por el mejor camino. 
En ese sentido hay que reconocerle que crea cultura, pero que sólo 
luce si es sumada a la de los vencedores. Es decir, sólo vale como 
botín. Las piedras del Partenón o las pirámides de Egipto o la Nefer- 
titi egipcia sólo lucen si figuran en el British Museum de Londres, en 
el Louvre de París o en el Aegyptisches Museum de Berlín. 

¿Qué puede hacer el historiador formado en la escuela de Benja- 
min contra esta triple hidra del historicismo? Benjamin hace un par 
de apuntes. Por un lado, se afana en convencernos de que el vence- 
dor o, mejor, el historiador que escribe en su nombre, no goza de 
buena salud. Está aquejado del mal de la acidia. Esa sumisión a los 
hechos le produce una melancolía semejante a la del cortesano que 
sirve de felpudo a su señor. Benjamin, contraviniendo lo que real- 
mente ocurre, piensa que en el escribidor cortesano pesa más la mala 
conciencia por no hacer el esfuerzo de traspasar los hechos que la 
erótica (y crematística del poder). El otro flanco de la estrategia se 
refiere al historiador de su escuela. Éste no puede cerrar los ojos ante 
la evidencia de que el patrimonio cultural de un pueblo (símbolo del 
grado civilizatorio alcanzado según los historicistas) no es trigo lim- 
pio: hay una parte que ha sido claramente robada. Otrá, creada, es 
verdad, por grandes genios (a los que podríamos colocar entre los 
triunfadores de la historia) sería inexplicable «sin la servidumbre 
anónima de sus contemporäneos»*. Puestos a pensar en rostros con- 
cretos del historiador benjamniniano podría valer el de Tadeusz 
Borowski, el superviviente de Auschwitz que ya hemos encontrado, 
a cuya mirada amarga no escapa esa complicidad entre barbarie y 
cultura. En Nuestro hogar es Auschwitz escribe: 


Los objetos sensibles no son el reflejo de ninguna idea, sino el resultado 
del sudor y la sangre de los hombres. Fuimos nosotros los que construi- 


4. De ello da fe el poema de B. Brecht titulado «Cuestiones de un obrero que 
lee» y que dice así: «¿Quién construyó la Tebas de las siete puertas? / En los libros se 
encuentran los nombres de los reyes, / los reyes ¿arrastraron los bloques de piedra? / 
Y Babilonia tantas veces destruida / ¿quién la reedificó otras tantas? / ... La gran 
Roma / llena de arcos de triunfo /¿quién los levantó? / ¿sobre quién triunfaron los 
Césares? / ... El joven Alejandro conquistó la India / ¿lo hizo él solo? / ... Felipe II 
lloró cuando se desbarató su flota / ¿no lloró nadie más?... / Cada página una victoria, 
/ ¿quién cocinó la comida triunfal? / Cada diez años un gran hombre, / ¿quién corrió 
con sus gastos? / Tantos relatos, / tantas preguntas». 
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mos las pirámides, los que arrancamos el mármol y las piedras de las 
calzadas imperiales, fuimos nosotros los que remábamos en las galeras y 
arrastrábamos arados, mientras ellos escribían diálogos y dramas, justifi- 
caban sus intrigas con el poder, luchaban por las fronteras y las demo- 
cracias (Borowski, 2004, 59). 


Habría finalmente que añadir la barbarie que anida en el seno de 
los logros culturales más deslumbrantes. A ella se refería Marx cuan- 
do decía que «la barbarie reaparece pero esta vez engendrada en el 
seno mismo de la civilización y formando parte integral de la mis- 
ma». Podríamos pensar, para ilustrar esta modalidad, en las desco- 
nocidas amenazas al aire, al agua y a la tierra que representa nuestra 
civilización tecno-científica. A la vista de todos esos elementos no hay 
más remedio que concluir que no hay un solo documento de cultura 
que no lo sea también de barbarie. No está diciendo que la cultura sea 
barbarie, sino que ésta anida en el interior de la cultura. Incluso 
cuando la cultura se presenta como mirada crítica sobre la barbarie, 
tal y como ocurre en museos, unidades didácticas o documentales 
televisivos, la barbarie acecha. Cuando la exposición del sufrimiento 
no lleva a una experiencia compasiva, sólo se consigue acallar la 
mala conciencia del espectador. La cultura dominante no puede 
impedir un buen reportaje crítico, pero puede privarle de su aguijón 
en el momento mismo que lo transmite. 

Al «materialista histórico» no le queda más remedio que «cepillar 
la historia a contrapelo». Esta imagen se contrapone a la de sacar 
brillo incensantemente al presente como si de un cilindro roñoso se 
tratara» (GS III, 653). Las dos imágenes resumen los dos tipos de 
historia que Benjamin pone frente a frente. Quien opte por repetir 
tópicos y frecuentar itineraios consagrados, ése sólo sacará brillo a 
un cilindro roñoso. Si lo que queremos es profundizar en el conoci- 
miento de la historia o, mejor, «que nada se pierda», entonces hay 
que cepillar la historia a contrapelo, es decir, atender a lo desprecia- 


5. K. Marx, «Arbeitslohn» (1847), en Kleine Ökonomische Schriften, Dietz, 
Berlin, 1955, 245. También Mate (2004). 

6. «La barbarie se oculta en el concepto mismo de cultura, entendida ésta como 
un tesoro de valores que es contemplado independientemente no de su sistema de 
producción, sino de su conservación. De esta manera sirve la cultura a la apoteosis de 
este último sistema por muy bárbaro que sea» (GS V/1, 585; 11/2, 476). También aquí 
Nietzsche sirve de ayuda: podemos, dice, «comparar la noble cultura con un vence- 
dor sediento de sangre que en el cortejo triunfal lleva atados a su carro a los vencidos 
como si fueran esclavos. Una fuerza piadosa les tapa la visión de modo que, aunque 
casi aplastados por las ruedas del carro, puedan gritar “dignidad del trabajo”, “digni- 
dad del hombre”» (cf. F. Nietzsche, Fragmentos póstumos sobre política, ed. y trad. 
de J. E. Esteban Enguita, Trotta, Madrid, 2004, p. 86). 


140 


LA HISTORIA, ESCRITURA DE LOS VENCEDORES 


do por la historia canónica, mirar al otro lado del espejo, fijarnos en 
el lado oculto de la realidad. No se puede, so pena de irresponsabili- 
dad, visitar la imponente catedral de México sin tener en la retina las 
ruinas del Templo Mayor. Jiménez Lozano cuenta la historia de un 
espejo en una casa de pueblo siempre cubierto porque «bastantes 
cosas ha visto» (Jiménez Lozano, 1991, 140-142). Lo que ha visto 
es, según una madre taciturna, «su imagen llevando atadas las manos 
a la espalda». Esa imagen fugaz, definitivamente grabada en el espe- 
jo, es lo que ella no quiere olvidar para que el presente de quienes se 
lo llevaron no sea la única realidad. 

Y si la empatía es el talante fundamental del historicismo, lo 
propio del materialismo histórico es la construcción histórica, ésa 
que «se dedica al recuerdo de los sin-nombre». La construcción 
histórica es la propia del «profeta vuelto hacia atrás» (GS 1/3, 1250; 
véase infra, p. 323). El historiador benjaminiano tiene que poder 
decir algo nuevo sobre el presente para que el futuro no sea prolon- 
gación de este presente. El anuncio de esa novedad no lo hace, sin 
embargo, como los adivinos, escudriñando el futuro, sino hurgando 
en el pasado, rescatando en esa enorme reserva de desechos posibili- 
dades latentes de redención. 


141 


COMPLICIDAD ENTRE PROGRESO Y FASCISMO 


O POR QUÉ LOS OPRIMIDOS VIVEN EN PERMANENTE 
ESTADO DE EXCEPCIÓN 


Tesis VII 


La tradición de los oprimidos nos enseña que «el estado de excep- 
ción» en el que vivimos es la regla. Debemos llegar a un concepto de 
historia que se corresponda con esta situación. Nuestra tarea histórica 
consistirá entonces en suscitar la venida del verdadero estado de 
excepción, mejorando así nuestra posición en la lucha contra el fas- 
cismo. El que sus adversarios se enfrenten a él en nombre del progre- 
so, tomado éste por ley histórica, no es precisamente la menor de las 
fortunas del fascismo. No tiene nada de filosófico asombrarse de que las 
cosas que estamos viviendo sean «todavía» posibles en pleno siglo Xx. Es 
un asombro que no nace de un conocimiento, conocimiento que de 
serlo tendría que ser éste: la idea de historia que provoca ese asombro 
no se sostiene. 


Die Tradition der Unterdriickten belehrt uns darüber, daß der «Ausnahme- 
zustand», in dem wir leben, die Regel ist. Wir miissen zu einem Begriff der 
Geschichte kommen, der dem entspricht. Dann wird uns als unsere Aufgabe 
die Herbeifiihrung des wirklichen Ausnahmezustands vor Augen stehen; 
und dadurch wird unsere Position im Kampf gegen den Faschismus sich 
verbessern. Dessen Chance besteht nicht zuletzt darin, daß die Gegner ihm 
im Namen des Fortschritts als einer historischen Norm begegnen. — Das 
Staunen darüber, daß die Dinge, die wir erleben, im zwanzigsten Jahrhun- 
dert «noch» möglich sind, ist kein philosophisches. Es steht nicht am Anfang 
einer Erkenntnis, es sei denn der, daß die Vorstellung von Geschichte, aus 
der es stammt, nicht zu halten ist. 
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Hemos visto dos enfoques del pasado y, por tanto, dos modos de 
hacer historia. Están, por un lado, los que identifican lo histórico 
con lo que ha tenido lugar, y, por otro, los que amplían el concepto 
de historia hasta incluir en él lo que pudo ser y se malogró. En la tesis 
anterior se nos mostraba cómo, en la primera forma de historia, la 
lectura de los vencedores reducía la experiencia de los vencidos a 
un botín que arrastraba el cortejo triunfal de la historia. En esta 
tesis Benjamin dirige su mirada a los aplastados o, mejor, quiere ver 
las cosas con la mirada de los oprimidos. Resume su historia con 
una frase seca y radical en su paradójica formulación: su forma de 
vida habitual ha sido y es excepcional, es decir, viven en un estado 
de excepción que es permanente. No podemos seguir pensando 
que el estado de excepción, con lo que ello conlleva de suspensión 
del derecho, sea algo provisional o pasajero. Tenemos que pensar 
las cosas, también la política, sin engaños, reconociendo que para 
algunos lo excepcional es la regla. Esa reescritura o reinterpreta- 
ción a cargo de un historiador consciente de lo que está pasando no 
es un asunto meramente académico puesto que de lo que se trata es 
de acabar con un estado de esclavitud que, para algunos, sigue 
vigente incluso en los estados más desarrollados. El autor de la tesis 
no está pensando en una operación político-jurídica, como si bas- 
tara un decreto para acabar con otro. Donde tiene lugar el estado 
de excepción permanente para los oprimidos es en la idea de pro- 
greso, elevada a ley de la historia. Ésa es la raíz que hay que atacar 
si queremos mejorar nuestra situación en la batalla más inmediata y 
que no es otra que contra el fascismo. Nada favorece tanto al 
fascismo como que lo consideremos una anacronía y que el progre- 
so se lo llevará por delante. Hacer eso es como querer apagar un 
fuego con gasolina. Lo que le sorprende a Benjamin es que sus 
contemporáneos se asombren y no se expliquen cómo en tiempos 
de tanto progreso se da una barbarie como la que representa el 
fascismo. La filosofía, recuerda, nace del asombro pero de un asom- 
bro con fundamento. Si los contemporáneos entendieran que el 
modelo progresista de historia no es de recibo podrían asombrarse 
con razón de que una época tan avanzada generara su propio 
suicidio. El asombro creativo es llegar a preguntarse por qué una 
sociedad tan desarrollada se basa en el progreso y no por qué hay 
fascismo. El conocimiento que provoca el asombro filosófico con- 
siste en reconocer que la historia basada en el progreso no se 
sostiene. 
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2. SENTIDO Y ACTUALIDAD 


La tesis VII reproducía el movimiento de la historia desde la perspec- 
tiva del vencedor. Se siente el heredero y gestor del patrimonio 
material y también de sentido que ha ido acumulando la humanidad. 
Por supuesto que en esa reserva de sentido también está recogida la 
experiencia de los vencidos, claro que como un botín de guerra, es 
decir, como una riqueza que, independientemente de su origen, es 
administrada ahora por el vencedor, quien explica su razón de ser 
como un momento necesario de esa visión de conjunto que él tiene y 
que es la buena porque es la que manda. 

La tesis VIII cambia de perspectiva y contempla la misma histo- 
ria pero desde los vencidos. Esa mirada queda resumida en un juicio 
sumarísimo a la interpretación canónica de la historia que dice así: 
«la tradición de los oprimidos nos enseña que el estado de excepción 
en el que vivimos es la regla»!. Es algo inaudito porque no se puede 
decir que la experiencia de los aplastados por la historia haya pasado 
desapercibida a los ojos de quienes se han preocupado de decirnos 
qué es eso de la historia. Incluso se puede decir que ha sido esa 
experiencia la que ha desencadenado el mismo concepto de historia. 
En efecto, el espectáculo persistente de acciones humanas que han 
sacrificado «la felicidad de los pueblos, la sabiduría de los Estados y 
la virtud de los pueblos», es lo que ha dado pie a la pregunta: «¿a 
quién, a qué fin último ha sido ofrecido este enorme sacrificio?» 
(Hegel, 1970, IL 35; Hegel, 2005, 144). La respuesta a tan desasose- 
gante pregunta la dan las construcciones de la historia que ven un 
sentido, «una luz oculta tras los fracasos de la vida y de la muerte» 
(Horkheimer, 1976, 252). Ese sentido de la acción del hombre sobre 
la tierra, a primera vista tan destructora, tiene un happy end sea 
porque se nos dice que unos pocos rasgos tenebrosos contribuyen a 
la belleza del conjunto del cuadro, sea porque se define esos males 
sobrevenidos a las víctimas como desgracias inevitables y pasajeras 
que al final acabarán redundando en el bien de la mayoría. 

Benjamin presenta una enmienda a la totalidad contra esas teo- 
rías tranquilizadoras o, mejor dicho, propone una lectura de la histo- 
ria desde la perspectiva de los oprimidos. No es asunto menor éste 
de aventurar una visión de conjunto de la historia a contracorriente 
de lo que el hombre civilizado lleva haciendo desde hace siglos. Por 
eso invita al historiador dispuesto a arriesgarse a que se dote del 


1. Yaantes de la guerra escribía: «Hay segmentos sociales para los que el orden 
establecido es la miseria estabilizada» («EinbahnstraRe», GS IV, 926). 
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instrumental adecuado a tamaña hazaña: saber asombrarse por tanta 
ceguera. Naturalmente que el ascenso del fascismo, su éxito popular, 
el desparpajo suicida de un tipo como Hitler o el despido de esa 
Bildung que había sido el orgullo de la clase culta alemana, tenía 
asombrados a muchos ciudadanos sensatos y a notables intelectua- 
les. Pero ése era un asombro poco fecundo y mal situado. Porque lo 
realmente asombroso, piensa Benjamin, no era que una figura arcai- 
ca —como aquéllos pensaban que era el fascismo— medrara en una 
sociedad tan moderna y modernizada como la europea del momen- 
to, sino que no nos diéramos cuenta de que el caldo de cultivo del 
fascismo era ese progresismo. Eso era lo asombroso. Los oprimidos 
lo tenían más claro. Por experiencia sabían que la triunfal marcha 
hacia adelante de aquella sociedad tenía como contrapunto una 
existencia marginada de todas las conquistas, una vida en estado de 
excepción. Desde esa experiencia de marginación sistemática de los 
logros de la civilización, los oprimidos podían sorprenderse de la 
ceguera de quienes pretendían luchar contra el fascismo agrandando 
el alcance del estado de excepción, pero no se sorprendían por lo 
que estaba ocurriendo. 

No ha pasado desapercibida la fuerte presencia en la obra de 
Benjamin de una figura jurídica, como el estado de excepción, tan 
alejada de sus grandes ideales emancipatorios. Se ha señalado, y con 
razón, que esa figura es una pieza fundamental en el sistema explica- 
tivo de Carl Schmitt, el jurista del Tercer Reich. Éste la definía como 
«la suspensión de todo el orden existente» (Schmitt, 1934, 18). En 
esa capacidad de suspender el derecho se manifiesta precisamente lo 
que caracteriza al soberano: crear derecho, convertir su decisión en 
ley?. Su autoridad no necesita derecho para crear leyes ni tampoco 
leyes para asegurar el sometimiento (Schmitt, 1934, 20). Estamos 
ante un concepto escurridizo porque si, por un lado, significa la 
suspensión del derecho vigente, eso no quiere decir, por otro, que el 
suspendido quede libre de toda norma o desligado del derecho. Al 
contrario, queda a merced del poder pero sin mediación de norma 
alguna; sigue vigente la fuerza de la ley sin la formalidad de la ley, 
con lo que el derecho queda dependiendo de la pura decisión del 
soberano. 

Podemos preguntarnos por qué se siente Benjamin tan atraído 
por una figura jurídico-política en las antípodas de sus propios 
intereses. Tengamos en cuenta que Hitler, que había llegado al 
poder democráticamente, proclama al mes de su llegada, es decir, 


2. «Soberano es el que decreta el estado de excepción» (Schmitt, 1934, 11). 
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el 28 de febrero de 1933, el decreto previsto por la Constitución 
«para la protección del pueblo y del Estado». Con este decreto 
quedan suspendidos todos los artículos de la Constitución de Wei- 
mar que garantizaban las libertades individuales. Como nunca fue 
revocado puede decirse que la Alemania nazi vivió bajo un estado de 
excepción que duró doce años. Con estas implicaciones no parece 
ociosa la pregunta sobre el interés de Benjamin por esta figura 
schmittiana?. 

Lo que subyace a este interés benjaminiano por el estado de 
excepción es la superación del problema de la violencia. En un 
escrito de años atrás había hablado de la complicidad entre derecho 
y violencia: «Si la primera función de la violencia puede ser definida 
como creadora de derecho, la segunda es la que lo conserva» (GS 11/1, 
186-187). La violencia crea pues el derecho y lo mantiene violenta- 
mente. Esta naturaleza del derecho contamina la política ya que el 
derecho es la institucionalización de la política. El problema enton- 
ces es éste ¿es posible una visión no violenta de la política? Si la 
violencia le viene a la política del derecho, lo que procedería enton- 
ces sería la suspensión del derecho para acabar con la violencia. Al 
retirarse el derecho la vida queda liberada. El modelo podría ser el 
carnaval, que son días de fiestas y libertad sin restricciones porque se 
ha retirado la norma. Ahí asoma el convencimiento de que el dere- 
cho es el sometimiento al poder de una parte de la vida. Allá donde 
no hay norma, la vida sigue su curso natural. i 

Para un jurista como Carl Schmitt, obsesionado por el vértigo 
del caos social, el estado de excepción le venía como anillo al dedo 
porque refuerza la autoridad del poder al ubicar su legitimación en 
la pura decisión del soberano. El poder de suspender las leyes nos 
descubre el secreto del poder político, que no es aplicar las leyes ni 
hacer leyes por caminos reglados, sino convertir su voluntad en ley. 
El misterio del poder es la decisión; con esto amarraba un cabo del 
problema —la fundamentación decisionista del poder—, pero que- 
daba otro, a saber, que la suspensión del derecho no acabara en caos. 
Había que hilar fino para que la suspensión del derecho no acabara 
en carnaval, es decir, en liberación de toda norma. A eso se aplica 
Schmitt explicando la suspensión del derecho como sometimiento 


3. En diciembre de 1930 Benjamin envió a Schmitt un ejemplar de su libro 
Origen del drama barroco alemán con una carta en la que decía: «Usted se habrá dado 
cuenta enseguida de que la doctrina que da este libro de la soberanía en el siglo Xvn 
le es muy deudora. Séame quizá permitido añadir que he encontrado en sus obras 
posteriores, particularmente en La dictadura, confirmación de mis propios plantea- 
mientos en filosofía del arte» (GS 1/3, 887). 
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inmediato a la decisión del soberano sin mediación de ley alguna. 
Schmitt encamina la suspensión del derecho en una dirección que es 
la opuesta a la que apuntaba Benjamin. 

Nada extraño entonces que Benjamin denuncie esa forma de 
entender el estado de excepción, ya que en lugar de facilitar el 
ejercicio de la libertad lo que produce es un sometimiento sin fisuras 
al poder. En esta interpretación se pierden las dos características que 
Benjamin perseguía tras esta figura: en primer lugar, la de liberarse 
de toda violencia; ahora resulta que uno se libera de la ley para caer 
en la dependencia natural e incondicionada. En segundo lugar, res- 
catar la primacía de la vida sobre la ley. Las leyes son diques que 
paran el decurso de la vida y elevan a absoluto un momento deter- 
minado de ese fluir vital. En el estado de excepción veía Benjamin 
rebrotar la espontaneidad de la vida, pues la excepcionalidad era tanto 
como volar el dique, es decir, señalaba que la ley tenía un plazo*. El 
decisionismo que anima el estado de excepción pone de manifiesto el 
carácter finito de la acción libre frente a la inmutabilidad de la norma. 
Con la decisión se salva el carácter vivo o vital de la política, aspecto 
éste que queda oscurecido en la objetividad de la norma. 

Vistas así las cosas hay que reconocer que la excepcionalidad 
schmittiana mantiene la violencia política de una forma más extrema 
que el derecho, puesto que el súbdito queda abandonado a la volun- 
tad del soberano. Y Benjamin se apresura a aclarar que aunque 
funcione así el poder político, afecta, sin embargo, desigualmente a 
unos y otros. Los que están con el soberano están implicados en el 
gobierno mediante normas, es decir, experimentan la decisión mitiga- 
da por la norma; el oprimido, sin embargo, está a merced del poder de 
decisión sin mediación posible. Para que el estado de excepción fun- 
cione, es decir, para poder dejar a una parte de la sociedad en un 
espacio sin ley, es necesaria la presencia de la ley. Si todo fuera 
excepcionalidad estaríamos en el caos. Y aquí no se trata de un caos, 
sino de un sistema legal que pueda ser para los oprimidos un estado 
permanente de excepción. 

La respuesta de Benjamin a esa deconstrucción del derecho es 
declarar «el verdadero estado de excepción». Entiéndase bien, lo que 
propone es aplicar la suspensión a un sistema que consiste en suspen- 
der el derecho. Habría que romper esa lógica política que avanza 
dejando fuera de la ley pero sometido al poder a una buena parte de la 


4. La referencia a Franz Rosenzweig es obligada: gracias al derecho, escribe él, 
«el Estado se impone sobre el nuevo fluir de la vida del pueblo, en el que sin cesar y 
sin violencia las costumbres crecen y la ley cambia»; cf. Rosenzweig, 1997, 395, 
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sociedad. Si a la violencia que subyace al derecho la llamaba «violen- 
cia mítica» porque lleva fatalmente consigo la necesidad de reprodu- 
cirse —no olvidemos que el derecho nace por un acto violento, se 
mantiene violentamente y será cambiado por una nueva violencia—, a 
la acción tendente a acabar con esa lógica la llama «violencia divina». 
Es divina porque quiere acabar con todo tipo de violencia sobre el 
hombre o la naturaleza; pero es violencia porque uno se la tiene que 
hacer a sí mismo: si «la primera (la mítica) exige sacrificios de los 
demás, la segunda (divina) se hace cargo de ellos». La violencia divina 
está dispuesta a defender la vida y morir por ella porque ve en la vida 
física no sólo el cuerpo sino la posibilidad de la justicia. La decisión, 
más allá de todo derecho, de hacerse cargo del sufrimiento o de la 
injusticia del otro, es el gesto gracias al cual una decisión excepcional 
pone fin al decisionismo del estado de excepción. 

Leyendo el resto de la tesis nos enteramos de que Benjamin no 
está pensando, cuando denuncia la existencia de un estado de excep- 
ción, en el hitlerismo. Quien ha declarado silenciosamente el estado 
de excepción es el derecho y, por tanto, el Estado de Derecho, al que 
Benjamin alude bajo la figura del progreso. Si el sujeto de la excep- 
cionalidad fuera el régimen nazi, las cosas serían más fáciles, pues 
bastaría con vencerle para acabar con ese estado de cosas. El proble- 
ma adquiere toda su gravedad cuando Benjamin señala que hasta las 
figuras políticas que cabalgan a lomos de planteamientos progresistas 
son el lugar del estado de excepción para los oprimidos, pues eso 
significa que hasta los que formalmente están contra el hitlerismo 
propician ese estado de cosas. Por eso exige del historiador que quiera 
ver las cosas como él las ve un gesto fundamental, el mismo que pone 
en marcha la tarea del pensar: saber asombrarse. Hay un asombro 
muy generalizado en su tiempo que no es sin embargo productivo. 
Es propio de quienes no entienden cómo en una sociedad tan mo- 
derna puede florecer un producto anacrónico como es el fascismo. 
Ese asombro no lleva a ninguna parte porque nace de un prejuicio 
que se toma por una verdad asentada: que el fascismo es un produc- 
to antiguo. El asombro productivo debería consistir en asombrarse 
de no ver la complicidad entre progreso y barbarie, entre Moderni- 
dad y fascismo. Lo asombroso es la ceguera de su tiempo. Por ahí 
hay que empezar. 

Hoy parece fuera de toda duda lo que en tiempos de Benjamin 
pocos acertaban a ver, a saber, que el fascismo es un asunto muy 


5. «Die erste [se refiere a la violencia mítica] fordert Opfern, die zweite nimmt 


sie an» (GS 11/1, 200). 


149 


MEDIANOCHE EN LA HISTORIA 


moderno. De esa modernidad sí se hacen cargo la interpretación 
filosófica de Lévinas y la sociológica de Baumann. 

Lévinas ve la modernidad del hitlerismo en su tratamiento del 
cuerpo. Su singularidad consistiría no tanto en valorar la corporei- 
dad de la vida del espíritu, sino en hacer del cuerpo el centro de esa 
vida espiritual. Veamos. La filosofía moderna ha descubierto el cuer- 
po y se ha reconciliado con él. La esencia del hombre no está en un 
yo desprovisto de materia sino en la relación al cuerpo. El cuerpo no 
es ya el problema, sino la manera de relacionarse consigo mismo y 
con el mundo. El hitlerismo, al colocar en la base de su concepción 
del hombre el sentimiento del cuerpo, es un producto de la Moder- 
nidad. Su singularidad consiste en radicalizar el significado del cuer- 
po, convertido ahora en el centro de la vida espiritual. El corazón de 
la vida espiritual es la sangre y la tierra, las llamadas de la herencia y 
de la tradición. El hombre ya no está constituido por la libertad, sino 
por una especie de encadenamiento. Ser uno mismo no es estar por 
encima de las contingencias sino «tomar conciencia del ineluctable 
encadenamiento original, exclusivo a nuestro cuerpo; es, sobre todo, 
aceptar este encadenamiento» (Abensour, 1997, 70). La centralidad 
de la sangre y de la tierra, a la hora de definir la espiritualidad del 
hombre, apunta en dirección del racismo. Si el espíritu del hombre 
lo da la pertenencia a la sangre y a la tierra, ¿por qué no organizar 
socialmente a los hombres teniendo como referente la consaguini- 
dad? El hitlerismo se lo plantea sin ningún rubor. Lo que conviene 
dejar bien claro es que haciéndolo no se alinea con pueblos primiti- 
vos, sino con sus contemporáneos. 

Esta desmesura corporeísta lleva consigo el intento de neutrali- 
zar todos los esfuerzos de la cultura occidental por escapar a los 
límites de la corporeidad, representados, según Lévinas, por el ju- 
daísmo, el cristianismo y el liberalismo. Esto es lo que ha podido 
inducir a algunos a pensar que el hitlerismo era un producto arcaico 
o una negación del proceso civilizatorio. Sólo que al colocar esa 
centralidad del cuerpo como el último producto de los tiempos que 
corren, se está señalando a la filosofía del siglo XX como un momen- 
to fundamental de la lucha contra la libertadf. 


6. Según la opinión de Miguel Abensour, Lévinas no pierde de vista a Heideg- 
ger, particularmente al del «Discurso del rectorado», cuando escribe, un año después, 
«Quelques réflexions sur la philosophie du hitlérisme». En efecto, «la comprensión 
del ser como cuidado, con la estructura de ofrecimiento de sí, sería uno de los lugares 
de relación posible entre la filosofía de Heidegger y el nazismo, tanto más cuanto que 
ese cuidado de ser que se impone como tarea es cuidado de sí mismo» (Abensour, 
1997, 97). 
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Baumann defiende con toda energía la tesis de que el nazismo es 
impensable sin las ideas, la organización social y las técnicas moder- 
nas. Escribe, por ejemplo, a propósito de la solución final: 


La lección más demodelora del análisis de la carretera tortuosa hasta 
Auschwitz es que, finalmente, la elección del exterminio físico como 
medio más adecuado para lograr la Entfernung fue el resultado de los 
rutinarios procedimientos burocráticos, es decir, del cálculo de la efi- 
ciencia, de la cuadratura de las cuentas, de las normas de aplicación 
general. Peor todavía, la elección fue consecuencia del esforzado empeño 
por dar soluciones racionales a los problemas que se iban planteando a 
medida que iban cambiando las circunstancias» (Baumann, 1997, 22). 


El objetivo era el «alejamiento» de las razas inferiores para que 
no contaminaran a la aria. Habida cuenta de que no había en Europa 
un lugar exterior al Reich cabían dos posibilidades: o mandarlas a 
algún territorio lejano o exterminarlas. Echando cuentas llegaron los 
funcionarios de Wannsee, en enero de 1942, a que lo mejor desde el 
punto de vista de costo/beneficio era el exterminio masivo. 

El filósofo italiano Giorgio Agamben, muy atento a la figura del 
estado de excepción, llega a escribir que si «el campo es el espacio 
que se abre cuando el estado de excepción empieza a convertirse en 
regla» (Agamben, 2001, 38; cf. Agamben, 2004), bien podemos decir 
que el campo «marca el espacio político propio de la Modernidad», 
es decir, se ha convertido en símbolo de la política moderna. Para 
evitar el escándalo de quien ose comparar un sistema político como 
el nuestro con Buchenwald o Sobibor, precisa el autor italiano que 
por supuesto hay diferencias «historiográficas», pero que él habla en 
términos «histórico-filosóficos» (Agamben, 1998, 21). Con esa difu- 
sa distinción quiere marcar una frontera entre la forma histórica del 
campo y la de la democracia, por un lado, y la significación filosófi- 
co-política, por otro. Benjamin es mucho más prudente en este pun- 
to y se limita a decir que el campo es el modelo de la política actual, 
pero «para los oprimidos», lo que no es poco como afirmación 
política. Si el fundamento filosófico de esta tesis hay que buscarlo en 
la insignificancia teórica de los vencidos, echados al basurero de lo 
que no es, su fundamentación histórica depende de la investigación 
positiva. Pues bien, los recientes trabajos sobre las guerras coloniales 
(Le Cour Grandmaison, 2005) avalan totalmente la tesis de Benja- 
min. Ahí se nos dice que en esas guerras, a diferencia de lo que 
ocurre en las más convencionales, no hay límites a la barbarie. Las 
conquistas de nuevos territorios en el siglo XIX en África, América o 
Australia tiene entre sus premisas estratégicas el «exterminio» de los 
indígenas. El ejército francés en Argelia, con sus masacres organiza- 
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das, razzias sistemáticas, destrucción de poblaciones, torturas o eje- 
cuciones sumarísimas, dan fe de ello. Las civilizadas metrópolis se 
servían de dos varas de medir: para los de casa, estado de derecho y, 
para los habitantes de territorios los que ese mismo Estado se autoa- 
signaba, el estado de excepción”. El mismo estado de derecho lo era 
más para unos que para otros: autorizaba, por ejemplo, las asocia- 
ciones empresariales y perseguía a las de los obreros (Paye, 2004, 
173-200). 

Estamos hablando de la vigencia del estado de excepción. La 
historia del colonialismo avala la tesis de que el campo formaba 
parte de su estrategia. No basta por tanto para conocer y valorar la 
política de los Estados recurrir a sus leyes o cartas constitucionales, 
pues siempre hay un silencio o vacío legal cuya realidad es el campo. 

Hay un nombre hoy que además de señalar una realidad concre- 
ta se ha convertido en un símbolo: Guantánamo. Es el espacio sin ley 
donde van a parar los sospechosos de querer hacer daño al imperio. 
Los retenidos en Guantánamo son el más claro ejemplo de una 
situación en la que la ley se retira del sujeto pero no para liberarle 
sino para privarle de su condición de tal. Estos retenidos no son 
formalmente acusados de nada, ni considerados prisioneros de gue- 
rra; no hay tribunal que les acuse, ni al que puedan recurrir; son 
juzgados sin estar acusados. Condenados a ser tratados como no- 
sujetos. Habría que recurrir a Kafka para entender de qué estamos 
hablando. Cuando Scholem quiso explicar el destino de K, el protago- 
nista de El castillo y El proceso, acuñó la expresión «vigencia sin 
significado». Quería decir que K se encuentra en una sociedad en la 
que sobrevive un talante de dominio sin contenidos específicos, sin 
leyes que lo concreten. El dominio, la opresión, la sospecha se inde- 
pendizan de cualquier norma que los concreta para convertirse en 
algo tan etéreo como el aire que se respira. Su volatilidad no significa 
liviandad, pues el aire viciado acaba axfisiando a todo viviente. Así en 
Guantánamo: se deja sentir el peso de la violencia pero no hay ley que 
lo concrete, ni instancia legal que lo declare, ni tribunal al que recurrir. 

Pues bien, ese lugar, Guantánamo, se ha convertido en símbolo 
de un orden político donde no sólo crecen los campos, sino donde el 


7. Los belgas han podido tomar nota, gracias a la exposición Memoria del Con- 
go: la era colonial, de lo que fue su presencia en el Congo. Contra la falsa imagen que 
ellos se habían construido pueden ahora conocer el papel de las milicias armadas, al 
servicio de los exportadores de caucho, que actuaban contra los nativos sin límite a la 
brutalidad: torturas, flagelaciones, amputaciones de manos a niños como escarmien- 
to, trabajos forzados... Cf. A. Riding, «Bélgica le planta cara al lado violento de su 
pasado colonial», El País, 24 de febrero de 2005. 
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estado de excepción se ha convertido en la norma para quienes 
signifiquen una amenaza para los Estados Unidos. El documento 
«Estrategia nacional de seguridad de los Estados Unidos» (noviem- 
bre de 2002) contiene ya los elementos fundamentales de ese nuevo 
orden: doctrina de la acción preventiva; denuncia del peligro que 
suponen los Estados «irresponsables» con armas de destrucción ma- 
siva (se supone que los Estados «responsables» con armas de destruc- 
ción masiva no representan ningún peligro); promesa de mantener la 
superioridad militar de los Estados Unidos; promesa de proteger a los 
ciudadanos americanos ante el Tribunal Penal Internacional... Otro 
documento anterior, la Orden Militar (del 13 de noviembre de 2001), 
firmada por el presidente Bush, determina que cualquier ciudadano 
no americano sospechoso de terrorismo queda sometido a una juris- 
dicción especial que incluye detención ilimitada y entrega a comisio- 
nes militares exentas de todo control legal. 

Más elocuente que todos los documentos son, sin embargo, los 
hechos. Y el hecho concluyente es la invasión de un país que caía 
bajo la rúbrica de amenaza a los intereses del más fuerte. Me interesa 
subrayar la aparición de esa figura, la invasión, que es, por cierto, el 
cuarto jinete del apocalipsis de acuerdo con el libro canónico del 
Nuevo Testamento: el primero, alazán, representa la guerra; el se- 
gundo, negro, el hambre; el tercero, bayo, la peste; y, el cuarto, 
blanco, la invasión de una tierra extraña por un pueblo bárbaro (Apo- 
calipsis 6, 1-13). Hay una diferencia esencial entre la-guerra y la 
invasión. En la guerra el otro es considerado como hostis, un enemi- 
go que significa por supuesto una amenaza para mi existencia, pero 
que al representar al otro pueblo merece el mismo trato que yo. Los 
bostes son partners. En el caso de la invasión el otro carece de 
visibilidad alguna. No es un partner sino un obstáculo a mi propia 
proyección. Su espacio es declarado de entrada lugar de mi Lebens- 
raum. Lo de menos es que eso lleve a algún tipo de Anschluss físico; 
lo importante es que pierda su autonomía y sirva a mis intereses 
comerciales o políticos. La invasión no trata al otro como enemigo, 
sino como esclavo. 

La tesis VIII quería provocar entre sus lectores un asombro crea- 
tivo nada fácil de conseguir: quería que el hombre de la calle se 
inquietara ante la banalización que se hacía del fascismo al conside- 
rarle un resto del pasado y no un fiel producto de su tiempo. La tarea 
que Benjamin tenía por delante era mostrar la complicidad entre 
fascismo y progreso, aparentemente tan opuestos. ¿Podemos noso- 
tros pensar que el peligro del fascismo está definitivamente conjura- 
do? Si traducimos fascismo por campo, lo primero que hay que decir 
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es que los campos siguen abiertos. Relacionar hoy el campo con 
civilización tecno-científica es seguramente tan difícil como lo era 
ayer la relación entre campo y progreso. La diferencia es que enton- 
ces el campo era mucho más visible que hoy?. Benjamin dejó, sin 
embargo, señalada una pista que precisa cómo perseguir la estela de 
lo que hoy parece más latente que explícito: mirar la historia con la 
mirada de los oprimidos. A ojos de éstos —los que viven con dos 
euros al día o los negros pobres de Nueva Orleáns— la democracia 
formal, el Estado de Derecho o las declaraciones de la ONU, no 
pueden encubrir la cruda realidad de que para ellos el estado de 
excepción sigue vigente. 


8. En noviembre de 2005 la prensa mundial alertaba sobre la existencia de 
cárceles secretas de la CIA en países del este de Europa. A esos campos en Rumanía o 
Polonia habría que añadir los campos organizados por la Unión Europea, de prefe- 
rencia fuera de sus fronteras, para retener a emigrantes ilegales. 
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EL ÁNGEL DE LA HISTORIA 


O POR QUÉ LO QUE PARA NOSOTROS ES PROGRESO 
ES PARA EL ÁNGEL CATÁSTROFE 


Tesis IX 


Mis alas están listas para el despegue, 
con gusto volvería hacia atrás, 

porque aunque dispusiera de tiempo vivo 
tendría poca dicha. 


(Gerhard Scholem, «Saludo del ángel») 


Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. Representa a un 
ángel que parece estar a punto de alejarse de algo a lo que está clavada su 
mirada. Sus ojos están desencajados, la boca abierta, las alas desplega- 
das. El ángel de la historia tiene que parecérsele. Tiene el rostro vuelto 
hacia el pasado. Lo que a nosotros se presenta como una cadena de 
acontecimientos, él lo ve como una catástrofe única que acumula sin 
cesar ruinas sobre ruinas, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detener- 
se, despertar a los muertos y recomponer los fragmentos. Pero desde el 
paraíso sopla un viento huracanado que se arremolina en sus alas, tan 
fuerte que el ángel no puede plegarlas. El huracán le empuja irresistible- 
mente hacia el futuro, al que da la espalda, mientras el cúmulo de ruinas 
crece basta el cielo. Eso que nosotros llamamos progreso es ese huracán. 


Mein Flügel ist zum Schwung bereit 
ich kehrte gern zurúck 

denn blieb’ ich auch lebendige Zeit 
ich hátte wenig Glück. 


(Gerhard Scholem, «Gruß vom Angelus») 


Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist darauf 
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dargestellt, der aussieht, als wáre er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, 
worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und 
seine Flügel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muß so aussehen. 
Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von Bege- 
benheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe, die un- 
ablássig Trümmer auf Trümmer háuft und sie ihm vor die Füße schleudert. 
Er móchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusam- 
menfiigen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen 
Flügeln verfangen hat und so stark ist, daf der Engel sie nicht mehr schließen 
kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den 
Rücken kehrt, während der Tritmmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. 
Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm. 


Il y a un tableau de Klee dénommé Angelus Novus. On y voit un ange qui a 
Pair de s'éloigner de quelque chose à quoi son regard semble rester rivé. Ses 
yeux sont écarquillés, sa bouche est ouverte et ses ailes sont déployées. Tel 
devra être l’aspect que présente l’Ange de l'Histoire. Son visage est tourné 
vers le passé. Là où à notre regard à nous semble s’échelonner une suite 
d'événements, il n’y [en] a qu’un seul qui s'offre à ses regards à lui: une 
catastrophe sans modulation ni tréve, amoncelant les décombres et les pro- 
jetant éternellement devant ses pieds. L’Ange voudrait bien se pencher sur 
ce désastre, penser les blessures et ressusciter les morts. Mais une tempête 
s’est levée, venant du Paradis; elle a gonflé les ailes déployées de l’Ange; et 
il arrive plus à les replier. Cette tempête l'emporte vers lavenir auquel 
l'Ange ne cesse de tourner le dos tandis que les décombres, en face de lui, 
montent au ciel. Nous donnons nom de Progrès à cette tempête. 


1. EXPLICITACIÓN 


El progreso acaba de ser presentado como el caldo de cultivo del 
fascismo, pero ¿qué tiene de malo esta figura que es como el buque 
insignia de la Modernidad? Benjamin responde a esta pregunta con 
el célebre comentario al cuadro del pintor expresionista Paul Klee, 
titulado Angelus Novus. La tesis va a hacer un seguimiento de la 
mirada del ángel y también de la nuestra. Habla de un ángel en pleno 
vuelo que tiene la particularidad de mirar hacia atrás!. No lo hace 
para recrearse en la majestuosidad de su vuelo ya que aparece con la 
cara desencajada. Está horrorizado porque constata los destrozos 
que produce su marcha imparable. Camina sobre cadáveres y escom- 
bros. Como un ser cercano al Dios bueno, el ángel quisiera detener la 
marcha, despertar —o resucitar— a los caídos y arreglar los desper- 


1. La traducción francesa de Benjamin precisa que lo que paraliza al ángel es la 
mirada, lo que ve. 
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fectos. Pero no hay manera. El viento huracanado que viene de lejos, 
del origen mismo de la historia del hombre, lo empuja hacia adelante 
con lo que seguirán creciendo las víctimas y las ruinas. La paradoja 
del ángel es que aunque sus buenos sentimientos le lleven a incre- 
mentar el lamento, él seguirá dando la espalda al sufrimiento que 
deja tras de sí. Si la historia tuviera un ángel debería ser como éste: 
lúcido e impotente. Y nosotros ¿qué vemos? Lo mismo que el ángel 
pero lo interpretamos de otra manera. Vemos los destrozos que 
causa la historia y entendemos que son acontecimientos inevitables 
de un proyecto que en conjunto está bien. Lo que para el ángel es un 
entramado catastrófico es para nosotros incidencia menor integrable 
en un conjunto que tiene sentido. La última frase desvela la intencio- 
nalidad del relato. Nos está hablando desde el principio del progreso 
y la mirada del ángel nos lo ha descubierto como animado por una 
lógica catastrófica. La conclusión es que tenemos que considerar el 
progreso como catástrofe si realmente queremos salir de su embrujo. 
La tesis se abre con el saludo de otro ángel, el de su amigo Scholem?, 
que se aviene bien con el del propio Benjamin. Un ángel, listo para 
iniciar su recorrido histórico, confiesa que con gusto lo haría en 
sentido inverso al que le marca la hoja de ruta, porque sabe muy bien 
que el camino se hará sobre cadáveres y por mucho que sea el tiempo 
de que dispone no habrá manera de arreglar el desastre, y eso le hace 
desgraciado. 


2. SENTIDO Y ACTUALIDAD 


En la tesis VII aparecían relacionados los conceptos de progreso y 
fascismo. Lo que ahí se decía es que no se combate al fascismo con 
más progreso porque éste es su caldo de cultivo. La razón es que el 
fascismo no es un producto anacrónico propio de sujetos nostálgicos 
sino uno muy a la altura de los nuevos tiempos; por eso hay que 
buscar otra estrategia. Lo que nos propone esta tesis nona es aden- 
trarnos en el conocimiento del progreso. 

Y lo hace el autor con una imagen cuyo relato es sin duda el paso 
más conocido de las Tesis benjaminianas. El relato es comentario a 
un cuadro del pintor suizo Paul Klee, titulado Angelus Novus. Benja- 


2. Benjamin había recibido el poema de Scholem, titulado «Saludo al ángel», 
veinte años antes, con motivo de su cumpleaños, el 25 de julio de 1921. Si entonces 
se lo tomó un poco a broma, ahora da a entender que su interpretación del ángel 
estuvo inspirada por aquel poema. Cf. W. Benjamin, Briefe I, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M., 2000, 269 y 282. 
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min lo había visto expuesto en Berlín y cuando supo que estaba a la 
venta en la Galería Hans Goltz de Múnich lo compró en junio de 
1921 aprovechando una visita que hizo a su amigo Gershom Scho- 
lem a quien pidió que se lo guardara hasta encontrar un nuevo 
apartamento en Berlín. El cuadro le acompañó al exilio de París, en 
1935, y allí se quedó, en una de las dos maletas que dejó al cuidado 
de Georges Bataille, cuando en 1940 inició el viaje que debía llevarle 
a los Estados Unidos, pero que encalló en Port Bou, donde se suicidó 
ante la amenaza de ser devuelto a la Gestapo. El cuadro sí llegó hasta 
las manos de Adorno, a la sazón en Nueva York, y de ahí viajó hasta 
el Israel Museum de Jerusalén donde se encuentra actualmente. 

Los ángeles fascinaban a Benjamin como a su amigo Scholem. 
Angelus Novus es como debía haberse llamado una revista por él 
proyectada que nunca llegó a materializarse. Debía llamarse así por- 
que la revista, al igual que el ángel, tenía que conservar ese aire 
efímero que es lo propio de la actualidad: 


De acuerdo con una leyenda talmúdica los ángeles son creados para 
dejar de existir y disolverse en la nada tan pronto como han ejecutado su 
canto ante Dios. ¡Que este título de la revista signifique ese tipo de 
actualidad, la única verdadera! (Scholem, 1972, 107). 


Esa actualidad no es la de la moda, sino la del juicio final y la de 
la destrucción, como comenta Scholem en el citado escrito. El ángel 
que, de acuerdo con la tradición talmúdica del ángel de la guarda, 
había acompañado su destino individual, se convierte ahora, hacia 
finales de los años treinta, en testigo privilegiado de la marcha de la 
humanidad hacia la catástrofe que representa el fascismo. En el 
contexto de guerra y locura nazi el ángel, fiel a su significación, se 
convierte en el mensajero autorizado del testamento benjaminiano. 

El carácter misterioso del ángel de Paul Klee se pone a prueba en 
la interpretación que de él hace Benjamin. Hay un abismo entre lo 
que el ángel del cuadro sugiere a cualquier espectador y lo que en él 
ve Benjamin. Esa diferencia se hace evidente con sólo detener la vista 
en el cuadro de Klee y luego leer la descripción majestuosa que nos 
ofrece la tesis IX. Si nos fijamos en la intensidad de la mirada del 
ángel podemos aceptar que si nosotros no vemos más es porque no 
podemos descifrar lo que sus ojos ven. 

La elaborada interpretación de Benjamin es una alegoría y no 
una mera descripción pictórica. La alegoría, que es un instrumento 
interpretativo que Benjamin ha labrado pieza a pieza en sus años 
anteriores, lo entiende así: «la facies hipocrática de la historia que se 
ofrece a la mirada del espectador como un paisaje primitivo petrifi- 
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cado» (GS 1/1, 343). La facies hipocrática de la realidad es su lado 
oscuro, aplastado o frustrado. En ese lado oscuro, que el espectador 
normal mira con la indiferencia de quien observa un detalle natural, 
se fija sorprendida la mirada alegórica. Según cuenta Gershom Scho- 
lem, que tanto ayudó a Benjamin en la comprensión del componente 
mesiánico de su pensamiento?, la mirada alegórica tiene un doble 
ingrediente. Por un lado, es capaz de detectar, bajo la apariencia 
petrificada, inerte, de una calavera, por ejemplo, el final de una 
historia. Para expresar esa capacidad de visión utiliza los términos de 
decadencia o caducidad. Ver tras los escombros, las ruinas o las 
calaveras el triste final de un proyecto de vida es tomar nota de su 
caducidad o decadencia. Aunque esa historia personal aparezca aho- 
ra, tras la derrota y el olvido, como una historia petrificada, la 
mirada alegórica entiende que ahí hay vida, aunque sea vida fallida. 
Este momento lo toma Benjamin de la cultura barroca. La decora- 
ción de una iglesia o los sermones de la época ilustran al visitante u 
oyente de la desmesura entre sus ansias de felicidad y sus verdaderas 
capacidades. No debe llevar a engaño la frecuencia en el Barroco de 
ruinas y calavera. No son para el artista naturaleza muerta, sino vida 
frustrada. Que los sueños de grandeza hayan quedado reducidos a 
huesos y ruinas, no engaña al hombre del Barroco que siempre verá 
tras esos restos una historia personal y no una natural‘. El otro 
componente es de origen cabalístico: el deseo de redención. El ale- 
gorista descubre tras esa historia fallida no resignación +o fatalismo 
sino una llamada a la reparación del mal acontecido y a la restaura- 
ción de sus deseos insatisfechos’. Es decir, estamos lejos del talante 
complaciente del romántico que se siente arrobado por la belleza de 


3. En la sala de la Biblioteca de la Universidad Hebrea de Jerusalén donde está 
ubicada la que fuera biblioteca personal de Scholem, se puede observar cómo medía 
las afirmaciones de cualquiera que escribiera sobre Benjamin, con anotaciones a mano 
en los márgenes, en general poco complacientes. 

4. Escribe J. A. Maravall a propósito de las ruinas: «En ellas [el Barroco] pre- 
tende encontrar el testimonio de un tiempo... son un material muy adecuado para 
estudiar la estructura de la obra humana y, por tanto, la condición de la vida del 
hombre que la ha creado, sin poderla librar de su propia fugacidad. Son un patente 
testimonio de la pugna entre la naturaleza perenne, aunque cambiante, y el hombre 
perecedero y dotado de la capacidad de hacer cambiar las cosas, por ejemplo, de 
hacer de la piedra, palacio» (Maravall, 1996, 384-385). 

5. Scholem señala que en la Cábala esa labor de restauración y reparación, es 
decir, de «redención», la lleva a cabo no el ángel sino el Mesías. También en la tesis IX, 
el ángel confiesa su incapacidad para realizarla, pese a sus buenas intenciones, aun- 
que Scholem añade que para el materialista histórico que es Benjamin la solución 
reside «en el salto dialéctico bajo el cielo libre de la historia, en la revolución» (Scho- 
lem, 1972, 133). 
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la decadencia. No contemplación, sino política; no fascinación, sino 
interpelación. 

Si de este umbral pasamos al interior del texto observamos el 
cuidado con el que el autor distingue la mirada del ángel de la 
nuestra. El ángel, aunque vuele hacia adelante, tiene el rostro vuelto 
y mira hacia atrás. Lo que ve le produce espanto. Descubre efectiva- 
mente que su marcha imparable hacia adelante está empedrada de 
ruinas y cadáveres que constituyen «una catástrofe única», dando a 
entender que los escombros que se amontonan a su paso y el paso 
mismo obedecen a una misma lógica. No son desperfectos o daños 
colaterales cuanto productos necesarios derivados de la lógica pro- 
pia del avance histórico. Como buen ángel quisiera detenerse, des- 
pertar a los muertos y «recomponer los fragmentos», pero no puede 
porque el viento de la historia le empuja hacia adelante. Esta referen- 
cia a los «fragmentos» bien pudiera ser otra huella cabalística que 
habla no sólo de una historia del hombre marcada por la quiebra 
moral (la caída), sino también por una rotura ontológica: el mundo 
recién creado no pudo conservar toda la luz divina y se rompieron 
los vasos destinados a conservarla en mil pedazos, llevando consigo 
los destellos de la luz divina. La tarea del hombre es recomponer 
tanto la rotura moral como la ontológica, 

Ha llamado la atención la impotencia del ángel. Puede más la 
lógica de la historia que sus poderes supernaturales. Scholem piensa 
que esa impotencia se debe a que el ángel se ha enredado en las cosas 
de este mundo —en la inmanencia de la historia, dice— y sólo 
podría echar una mano si volviera al reino de los cielos —si diera «un 


6. Safran, 1998, 33-36. Notemos que esta tarea de recomponer los fragmentos 
no hay que entenderla en sentido nostálgico como restauración de los vasos origina- 
les, sino como apertura de cada fragmento al significado universal. Benjamin lo ex- 
presa a propósito del drama de Calderón en torno a Herodes de la siguiente manera: 
«Por pura casualidad, a Mariene, la esposa de Herodes, le caen bajo la vista los trozos 
de una carta en la que su marido, en caso de que él muera, ordena matarla a fin de 
proteger su honor supuestamente amenazado. Ella recoge del suelo estos fragmentos 
y da cuenta de su contenido en versos sumamente expresivos: «Dize a partes desta 
suerte: / Muerte es la primera raçon / que e topado: onor contiene / ésta. Mariene, 
aquí / se escribe. ¡Cielos valedme! / Que dicen mucho en tres voces / “Mariene, onor 
y muerte”. / Secreto aquí, aquí respeto, / servigio aquí, aquí conviene, / y aquí muerto 
yo, prosigue. / Mas ¿qué dudo? Si me adbierten / los dobleces del papel /adonde están 
los dobleces, / llamándose unos a otros. / Sé, o prado, lámina verda, / en que ajustán- 
dolos lea». Y comenta Benjamin: «Aun aisladas, las palabras se revelan fatídicas. Has- 
ta nos atreveríamos a decir que el mero hecho de que, separadas las unas de las otras, 
todavía signifiquen algo, confiere cierto carácter amenazador a ese significado resi- 
dual que han conservado. De esta forma el lenguaje es desintegrado para que se pres- 
te en sus fragmentos a una expresión renovada y más intensa» (GS 1/1, 382; la traduc- 
ción en Benjamin, 1990, 202-203). 
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salto a la trascendencia»— y recuperara los poderes propios. Pero no 
parece que ésa sea la idea de Benjamin. El ángel ya es de por sí 
trascedente y divino. Su impotencia remite a la responsabilidad del 
hombre que hace la historia. 

Pero aunque el ángel no pueda resucitar a los muertos, no puede 
decirse que su presencia esté de más. Para valorar su papel no hay 
más que recordar lo que los otros, es decir, nosotros, vemos. Dice el 
texto que «lo que a nosotros se presenta como una cadena de aconte- 
cimientos, él lo ve como una catástrofe única». Para nosotros las 
ruinas, escombros y cadáveres son acontecimientos con los que se 
teje la historia. Unos serán positivos y otros negativos, pero todos 
tienen su sitio en el proceso y todos contribuyen a la realización del 
destino del hombre en la tierra. Esta manía de pensar a lo grande 
significa trivializar el sufrimiento de quienes pagan el coste de la 
historia. Que la ley permita, por ejemplo, la especulación del suelo 
de manera que unos pocos situados en los aledaños del poder se 
enriquezcan sin mover un dedo, mientras que esa especulación signi- 
fica para los futuros habitantes de esos pisos multiplicar las horas de 
trabajo, renunciar a proyectos de vida, abandonar la educación de 
los hijos... todo eso no importa si al final las macrocifras cuadran. 
Mientras «nosotros» construimos un macrorrelato con los distintos 
avatares de la historia —elevados todos ahora a la condición de acon- 
tecimientos, es decir, de pilares de la gran historia de los hombres— el 
ángel ha descubierto todo lo que hay de vida frustrada en esos aconte- 
cimientos con los que el historiador convencional (es decir, nosotros) 
construye la historia que se cuenta. La mirada del ángel es la del 
alegorista. Será impotente a la hora de dar una respuesta pero él ya ha 
visto el problema: ha captado la vida que yace bajo los escombros, ha 
oído respirar lo que parecía inerte, hasta ha escuchado un leve susu- 
rro que emerge de ese pasado abandonado y habla de su derecho a la 
felicidad. Este rostro vuelto hacia atrás es una fuente de vida porque 
divisa en la vida frustrada un proyecto de futuro. El ángel de la 
historia es un profeta del presente puesto que conoce lo que yace 
oculto bajo nuestros pies, un yacimiento que transformará la política 
en un momento de novedad y no de mera repetición del pasado. 

Hay en la alegoría del ángel un momento que no debe pasar 
desapercibido. La fuerza de la historia está representada por un 
viento huracanado que viene ni más ni menos que del paraíso. Los 
comentaristas suelen señalar, llegados a este punto, que en hebreo 
ruah es viento y espíritu. Es un concepto de sabor bíblico que apare- 
ce en el momento de la caída y de la expulsión del paraíso, a propó- 
sito de Sodoma, y cuando el diluvio universal, es decir, es un tema 
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relacionado con catástrofes. También tiene que ver con la figura 
misma de la historia. La historia” comienza el octavo día de la crea- 
ción, es decir, cuando el hombre, una vez creado, comienza a ejercer 
su libertad. Que el primer acto libre narrado sea sorprendentemente 
una trasgresión que da origen a la expulsión y, con ella, a una existen- 
cia de muerte y sufrimientos, es una manera de decir que la lógica de la 
historia del hombre es catastrófica. La tormenta que inaugura la histo- 
ria del hombre es la misma que le expulsa del paraíso. 

La reflexión anterior nos aproxima al momento crucial de la 
tesis recogido en la última frase: «eso que nosotros llamamos progre- 
so es la tormenta». Y si la lógica de la tormenta es la catástrofe, el 
progreso es catastrófico. Era aquí a donde quería llegar Benjamin. Si 
pensamos en 1940, cuando Benjamin escribe estos textos, no hacía 
falta mucha imaginación para adjetivar de catastróficos a los tiempos 
que corrían. Aquella generación había vivido veintiséis años de la 
«era de la catástrofe» y en ese preciso momento la guerra y el hitleris- 
mo anunciaban que lo peor estaba por venir. Pero Benjamin no 
quería jugar con ventaja. Si estaba literalmente colgado del freno de 
emergencia no era por la brutalidad de la guerra, ni por la persecu- 
ción antisemita del nazismo, sino por la peligrosidad del progreso. 
Lo grave era el prestigio del progreso, por eso decide jugársela a una 
carta e identificar progreso con barbarie. Él, un estereotipo por vida 
y doctrina del ser revolucionario, asume el riesgo de disputar a los 
conservadores la crítica al progreso y sentencia: 


Hay que fundar el concepto de progreso sobre la idea de catástrofe. Lo 
catastrófico es que las cosas sigan siendo así... El pensamiento de Strind- 
berg: el infierno no es en absoluto lo que nos espera, sino esta vida de 
aquí abajo (Benjamin, 1982, 242). 


Pensar el progreso como catástrofe, como infierno, podía resul- 
tar inteligible a aquellos monárquicos del Antiguo Régimen que 
volvieron a París en 1814, tras la restauración de los Borbones, «sin 
haber olvidado nada ni aprendido nada» (Haubtmann, 1969, 50 ss.), 
pero para un ilustrado, aunque fuera un crítico de la Ilustración 
como Benjamin, la sentencia era pura provocación. Recordemos que 
la Modernidad se liberó del poder normativo del pasado para sentir- 
se libre: libre para avanzar científicamente sin los prejuicios religio- 
sos que hacían de la Biblia el manual de la medicina o de la astrono- 
mía; libre para progresar en la construcción de una ciudad más 
habitable; libre para proponer una moral al alcance de todos. En el 


7. J. Taubes, «Zur Konjuntur des Politheismus», en Taubes, 1996, 349. 


162 


EL ÁNGEL DE LA HISTORIA 


progreso se habían depositado las esperanzas de una época conven- 
cida de que siguiendo ese curso el hombre se alejaba de la barbarie de 
la que procedía, al tiempo que alcanzaba la realización de sus sueños 
más humanitarios. ¿Cómo echar ahora todo por la borda y procla- 
mar la barbarie del progreso? 

Vayamos por partes. Cuando hablamos de catástrofe a propósi- 
to del progreso, ¿en qué estamos pensando? Habitualmente relacio- 
namos la catástrofe con la interrupción, por ejemplo, abandonar una 
carrera o perder de golpe una fortuna amasada de por vida. Lo 
catastrófico es la quiebra de un proyecto que poco poco se va reali- 
zando. No es eso como aquí hay que entenderlo. Lo catastrófico en 
nuestro caso es que «esto» no tenga final, que no haya quien lo pare, 
que la historia siga con la misma lógica. Lo catastrófico es la eterni- 
zación de lo que ya tenemos, la irreversibilidad del curso que nos ha 
traído hasta aquí. Lo angustioso no es que la historia tenga un fin, 
sino que no lo tenga. 

Un progresista, sin embargo, respondería a este planteamiento 
que una cosa es la fuerza del progreso, que de momento parece 
imparable —no hay más que ver la escasa consideración que merecen 
a los políticos las valoraciones éticas a propósito de la biogenética—, 
y otra cosa es que se echen de menos respuestas nuevas, brillantes, a 
los problemas existentes. Uno puede estar de acuerdo con el progreso 
como dimensión obligada de la historia y criticar en un determinado 
momento sus logros. Si hemos acuñado el término de «innovación 
tecnológica» es precisamente para hacer justicia a esa capacidad creati- 
va del progreso científico... a no ser que esa vorágine innovadora sea 
el constante retorno de lo mismo, un marcar el paso pero sin moverse 
del sitio. Pero conviene que los críticos del progreso aclaren si lo que 
les preocupa es la fuerza, de momento imparable, del progreso, o la 
calidad de sus creaciones. Pues bien, Walter Benjamin responde que 
las dos cosas. Lo problemático del progreso es que su producción de 
novedad es sólo aparente porque, en el fondo, es reproducción de 
los males de los que parte, de ahí que progreso y eterno retorno sean 
lo mismo. Tenemos que aclarar esta osada afirmación. 

Escribe Benjamin en la última nota de la carpeta titulada «El 
aburrimiento, eterno retorno» lo siguiente: 


La creencia en el progreso, en un perfeccionamiento sin fin —una tarea 
constante de la moral— y la idea del eterno retorno son complementa- 
rias. Son las antinomias indisolubles en función de las cuales hay que 
desarrollar el concepto dialéctico del tiempo histórico. En relación a 
este último concepto la idea del eterno retorno aparece como ese racio- 
nalismo ramplón que endosamos a la creencia en el progreso, aunque 
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esta última creencia tiene que ver tanto con el modo de pensar mítico 
como con la idea del eterno retorno (GS V/1, 178). 


O sea, que el eterno retorno sería una ramplona explicación racio- 
nalista del progreso, con lo que mejor haríamos colocando la creencia 
en el progreso en el capítulo de los mitos (y no en el de la razón). Si el 
eterno retorno es la explicación mítica o ramplonamente racionalista 
del progreso, ambos van de la mano. En cualquier caso, constituyen el 
frente común contra el que Benjamin elabora su concepto alternativo 
de tiempo histórico. Lo que realmente les une es un modo mítico de 
ser, caracterizado, como ya hemos visto, por la repetición. De mil 
maneras Benjamin denuncia la fatalidad de la Modernidad, que apare- 
ce en la historia como portadora de un novum, sin que consiga otra 
cosa que repetir lo de siempre. Por mucho que lo moderno se presente 
como una forma de ser y de pensar liberada de todo el peso normativo 
del pasado, es decir, de la religión, de la tradición y de la autoridad y, 
por tanto, capaz en cada momento de crear una respuesta a la altura 
del tiempo, la triste realidad es que toda su novedad, toda su capaci- 
dad de innovación, es incapacidad a la hora de transformar, «redimir», 
reparar o «salvar» uno solo de los fracasos que jalonan la historia. Lo 
suyo es reproducirlos. En eso, en la reproducción del daño, la historia 
es el cuento de nunca acabar. 

Lo que mejor ejemplifica la inanidad del progreso moderno es la 
moda «que es lo nuevo siempre viejo y lo viejo siempre nuevo» (GS V/1, 
171). La moda, en efecto, se hace vieja con su sola aparición, de ahí 
que el destino fatal de una moda de verano sea la sustitución por la 
del próximo otoño. Y también es la repetición de lo viejo porque las 
modas «siempre vuelven», ya que se inspiran en momentos del pasa- 
do. Pero donde la moda revela toda su capacidad ejemplarizante 
respecto al progreso es en la incapacidad por cambiar la realidad. La 
moda intenta que en el juego del amor la producción técnica (alta 
peluquería, maquillajes, confección de vestidos) sustituya a la natu- 
ral (GS V/1, 210) (la cara, las manos, la piel de la mujer) y lo que 
consigue es que la atracción sexual emane de las ropas que uno usa. 
Logra, sí, que se tome por humanidad la percha que lleva trajes de 
moda, pero lo que no consigue es frenar la decadencia natural de la 
mujer que reviste su cuerpo de materia inorgánica?. 


8. «La moda prescribe (ordena) el ritual según el cual hay que honrar a la mercan- 
cía fetiche... se sitúa en oposición a lo orgánico. Consigue acoplar el cuerpo vivo al 
mundo inorgánico. Afirma los derechos del cadáver sobre los vivos. El fetichismo 
que subyace al atractivo sexual de lo inorgánico es su nervio vital. El culto de la 
mercancía lo pone a su servicio» (GS V/1, 51). 
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Pero Benjamin no se detiene en la crítica al progreso por repeti- 
tivo, aburrido e inane. Da una vuelta de tuerca y lo declara infernal y 
demoníaco. Después de decir que hay que pensar el progreso en 
términos de catástrofe porque lo catastrófico es que las cosas sigan 
como están, añade que «el infierno no es lo que nos espera sino esta 
misma vida» (Benjamin, 1982, 242) siempre igual a sí misma. Algo 
debe haber en la repetición que convierte al progreso no en algo 
aburrido sino en algo infernal. Ese algo estaba anunciado en la tesis 
anterior cuando decía que para algunos, para los oprimidos, el pro- 
greso suponía la privación de sus derechos. El patrón del Instituto de 
Investigaciones Sociológicas, Max Horkheimer, lo había expresado 
con claridad en la conferencia inaugural «Los inicios de la filosofía 
burguesa de la historia»: 


El individuo que sufre en el nuevo orden social sólo encuentra amparo 
en el sueño, en la pura interioridad... Esos individuos son las víctimas 
que el espíritu del mundo sacrifica a su sublime meta, ya que los sufri- 
mientos están ligados a un período de la evolución histórica que es 
necesaria al progreso. 


Y más adelante: 


Es un hecho que la historia podría haber conseguido una sociedad mejor 
que aquella de la que partía, que podría haberse realizado mejor de 
como lo ha hecho. Pero es también innegable que el camino de la 
historia pasa por encima de los sufrimientos y de las miserias de los 
individuos?, 


Estamos en el corazón de la tesis o, mejor, de las Tesis. Los 
escombros, las ruinas, los cadáveres que ve el ángel son los costes 
humanos y sociales del progreso, unos costes que son de hecho sufri- 
mientos infligidos al hombre. 

El progreso es infernal, en primer lugar, porque frivoliza el 
sufrimiento humano al declararle efecto colateral o precio fatal del 
progreso. Así ha sido considerado por los grandes filósofos de Occi- 
dente, incluidos los más revolucionarios. Con esa justificación se han 
cometido los más grandes atropellos puesto que se considera el 
sufrimiento del hombre precio pasajero y excepcional para un bien 
mayor que unas veces es la cultura, la religión o la nación, y otras, las 
más, los superiores intereses materiales de los que causaban el daño. 


9. «Anfánge der búrgerlichen Geschichtsphilosophie», en M. Horkheimer, 
Gesammelte Schriften, 2, 249. 
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En segundo lugar, porque el progreso multiplica el sufrimiento. 
Nunca hubo tantos medios técnicos para luchar contra la miseria, 
por ejemplo, y nunca tantos pobres; eso sin contar la capacidad 
destructiva que ha desarrollado el progreso hasta el punto de que las 
grandes amenazas que penden sobre el planeta —amenaza nuclear o 
daños irreversibles a la naturaleza— son el resultado del progreso. A 
ese crecimiento exponencial del sufrimiento que crea el progreso se 
refiere el concepto de eterno retorno. Lo que añade este concepto a 
la linealidad del progreso es que «en vez de hablar de eternidad de 
ciclos hay que hablar de eternidad de sufrimiento» (GS V/1, 178). Lo 
que añade el eterno retorno al progreso es la idea de la eternidad del 
retorno, pero esta vez no de ciclos, sino del sufrimiento. Lo que 
vuelve no es el aburrido déjà vu, sino los jinetes del apocalipsis. Se 
entiende ahora que si queremos llegar a la raíz del progreso haya que 
identificarlo con catástrofe. 

¿Habrá que concluir entonces que Benjamin es un antiprogresis- 
ta y, por tanto, un integrista? La pregunta tiene su miga porque 
fueron los reaccionarios, como ya se dijo, quienes abanderaron la 
crítica al progreso. Pero Benjamin no es un reaccionario. Sólo que 
entiende el progreso de otra manera. El problema no es el progreso, 
sino el progresista, es decir, el hombre que convierte el progreso en 
el objetivo de la acción. El problema es, como comenta Adorno 
(1959, 29-51), la confusión entre progreso y humanidad. No es lo 
mismo, en efecto, colocar el progreso como el telos de la humanidad 
que convertir a la humanidad en telos del progreso. En el primer 
caso la humanidad es un medio para engordar el progreso; en el 
segundo, por el contrario, el progreso es un medio al servicio de la 
humanidad. Las siguientes tesis tienen ante sí la tarea de desvelar lo 
que esto signifique en concreto. 

Lo que ahora podemos adelantar es, en primer lugar, la conve- 
niencia de repensar el concepto de revolución, incluso o sobre todo 
el del marxista. Fue Marx, en efecto, quien dijo que «las revolucio- 
nes son la locomotora de la historia mundial». Nos bastan razones 
para empezar a sopesar las cosas de otra manera: «Quizá consistan 
las revoluciones en el gesto, ejecutado por la humanidad que viaja en 
ese tren, de tirar del freno de emergencia» (GS 1/3, 1232; véase infra, 
p. 307). Lo catastrófico, lo hemos visto, no es que el trayecto tenga 
un final catastrófico, sino que no tenga final y se eternice la lógica de 
los tiempos que corren. La revolución no puede consistir, como 
quería Marx, en acelerar la marcha y consumir así el trayecto que 
nos lleva al mejor de los mundos, sino en interrumpir la lógica del 
movimiento progresista. 
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Lo revolucionario es ahora como siempre poner fin a la injusti- 
cia existente. Sólo que esa injusticia no es la que genera el programa 
del gobierno de turno, aunque éste sea el hitlerismo, sino otra que 
viene de lejos y frente a la que no había más respuesta que pasar 
página. Me refiero a la injusticia que supone abandonar a las vícti- 
mas a su suerte, dar por periclitado su deseo de justicia, aceptar que 
el daño causado es irreversible. Benjamin se planta ante lo que él 
entiende como insoportable conformismo y habla de «redención» y 
«salvación». La salida es una elaboración del tiempo que no sea ni el 
del progreso ni el del eterno retorno. Ese nuevo tiempo él lo llama 
ahora, el ahora del tiempo pasado en el sentido de tiempo presente 
del pasado o lo que el pasado tiene de actualidad. Armado de ese 
ahora Benjamin se apresta a abogar por todo lo que en el pasado, 
tanto en el plano personal como colectivo, ha sido fallido, fracasado 
o frustrado. De eso se trata cuando plantea la necesidad y la posibili- 
dad de recordar todo lo que ha sido olvidado. Y si esta posibilidad de 
salvar el pasado está dada a los que escriben la historia y a quienes la 
hacen, él, el historiador de nuevo cuño, asume su responsabilidad 
ofreciéndonos una escritura salvadora. 

La esperanza que Benjamin vislumbra cuando es medianoche en 
el siglo? nace de pensar la catástrofe hasta el final: el final del 
proyecto moderno de historia es acabar con todas las esperanzas. La 
historia, vista desde el final, desvela las potencialidades destructoras 
con las que nosotros ahora cohabitamos tranquilamente. Ahora bien, 
esa lectura desesperanzada de la historia lo que está diciendo es que 
la esperanza queda en el camino. El ser desesperado no es naturaleza 
muerta, sino vida privada de esperanza. Tarea del historiador benja- 
miniano es leer en las calaveras un proyecto de vida, frustrada cierta- 
mente, pero pendiente. 


10. Expresión tomada del relato de Victor Serge S'il était minuit dans le siècle 


(Grasset, Paris, 1986). 
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LA TRAICIÓN DEL COMUNISMO 
O CÓMO LIBERAR A LA IZQUIERDA DE LAS REDES QUE LA APRISIONAN 


Tesis X 


Los temas de meditación que la regla monástica asignaba a los mon- 
jes tenían por objeto inculcarles el desprecio del mundo y de sus 
pompas. Las reflexiones que estamos desarrollando aquí surgen de 
una preocupación análoga. En un momento en el que los políticos, en 
los cuales habían puesto sus esperanzas los enemigos del fascismo, 
andan por los suelos, agravando su derrota con la traición a la propia 
causa, lo que estas reflexiones pretenden es liberar a los hijos del 
siglo? de las redes en las que les han aprisionado. El punto de partida 
de las mismas es que la fe ciega de tales políticos en la idea de 
progreso, su confianza en las «masas que les sirven de base» y, final- 
mente, su servil sometimiento a un aparato incontrolable, son tres 
aspectos de la misma realidad. Estas consideraciones quieren darnos 
una idea de lo caro que cuesta a nuestro habitual modo de pensar 
concebir una idea de historia que evite toda complicidad con aquella 
a la que los susodichos políticos siguen aferrados. 


Die Gegenstände, die die Klosterregel den Brüdern zur Meditation anwies, 
hatten die Aufgabe, sie der Welt und ihrem Treiben abhold zu machen. Der 


1. Traduzco politisches Weltkind por «hijos del siglo» o «hijos de nuestro tiem- 
po», guiándome por la traducción al francés del propio Benjamin que lo traduce por 
enfant du siécle. Como creo que Weltkind se contrapone a la figura del monje que se 
retira, y que ésta aparece en plural en el texto alemán, lo dejo igualmente en plural en 
castellano. Omito traducir el adjetivo «político» porque va implícito en el término 
traducido, de ahí que Benjamin tampoco lo utilice en su versión francesa. 
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Gedankengang, den wir hier verfolgen, ist aus einer ähnlichen Bestimmung 
hervorgegangen. Er beabsichtigt in einem Augenblick, da die Politiker, auf 
die die Gegner des Faschismus gehofft hatten, am Boden liegen und ihre 
Niederlage mit dem Verrat an der eigenen Sache bekráftigen, das politische 
Weltkind aus den Netzen zu lósen, mit denen sie es umgarnt hatten. Die 
Betrachtung geht davon aus, daf der sture Fortschrittsglaube dieser Poli- 
tiker, ihr Vertrauen in ihre «Massenbasis» und schließlich ihre servile Einord- 
nung in einen unkontrollierbaren Apparat drei Seiten derselben Sache 
gewesen sind. Sie sucht einen Begriff davon zu geben, wie teuer unser 
gewohntes Denken eine Vorstellung von Geschichte zu stehen kommt, die 
jede Komplizität mit der vermeidet, an der diese Politiker weiter festhalten. 


On propose à Pattention des frères novices dans les cloîtres des sujets à 
méditer qui devront les détourner du siècle et de ses tentations. Les réfle- 
xions qu'ici nous proposons ont été fixées dans un but semblable. Les 
politiciens qui faisaient l’espoir des adversaires du fascisme gisant par terre 
et confirmant la défaite en trahissant la cause qui naguère était la leur — ces 
réflexions s’adressent aux enfants du siècle qui ont été circonvenus par les 
promesses que prodiguaient ces hommes de bonne volonté. Nous partons, 
quant á nous, de la conviction que les vices fonciéres de la politique de 
gauche se tiennent. Et de ces vices nous dénonçons avant tout trois: la 
confiance aveugle dans le progrès; une confiance aveugle dans la force dans 
la justesse et dans la promptitude des réactions qui se forment au sein des 
masses; une confiance aveugle dans le parti. 1] faudra déranger sérieusement 
les habitudes les plus chéres à nos esprits. C’est à ce prix seulement qu’on 
concevra un concept de l’histoire qui ne se prête à aucune complicité avec 
les idées de ceux qui, même à l’heure qu’il est, n’ont rien appris. 


1. EXPLICITACIÓN 


La tesis comienza invitándonos a compartir un estado de ánimo con 
el que afrontar en las próximas tesis las graves tareas que nos espe- 
ran. Tenemos que revestirnos del talante propio del monje que se 
retira del mundo para entenderlo mejor. Ese retiro significa distan- 
ciamiento para poder ir al grano. La tarea en cuestión es enjuiciar las 
prácticas de las organizaciones de izquierda. Benjamin está pensando 
en el comunismo y en el socialismo. En esta tesis se refiere a aquella 
nación en la que habían depositado sus esperanzas los luchadores 
antifascistas. Está pensando en la Unión Soviética, la patria del co- 
munismo, que acaba de firmar un pacto vergonzoso de no agresión 
con la Alemania nazi. Lo que Benjamin puede hacer en un momento 
político tan desesperado es salvar la conciencia crítica del hombre de 
su tiempo. Para ello le invita a tomar distancias pero sin olvidar que 
su tarea está en este mundo. A él se refiere con la denominación de 
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Weltkind, que no es un monje sino el ciudadano consciente de su 
responsabilidad política. El hombre de su tiempo tiene que revestirse 
con el talante del monje. Tomar distancias significa no dejarse enre- 
dar en las peleas suicidas entre comunistas y socialistas que han 
tenido por resultado el triunfo del fascismo, sino fijarse en lo esen- 
cial. El mal esencial del comunismo es triple: una fe ciega en el 
progreso que impide ver el abismo que separa el desarrollo científico 
de la emancipación de los hombres; una torpeza estratégica incapaz 
de transformar la masa de trabajadores en la base real del cambio 
histórico; y un sometimiento servil a un partido que se ha convertido 
en fin en sí mismo. A la hora de construir una historia con los 
criterios que las Tesis van ofreciendo, habrá que sortear estos obstá- 
culos. Y no será fácil porque están profundamente arraigados en la 
cultura política de la izquierda. Una cosa es criticar al comunismo 
por sus errores y otra cosa es cuestionar los principios que la tesis 
apunta como males endémicos y que sobreviven incluso allí donde 
no hay errores visibles. 


2. SENTIDO Y ACTUALIDAD 


Sorprende el inicio que evoca la paz monástica, sobre todo si recor- 
damos el final de la tesis anterior que identificaba el modo de ser 
moderno con un brutal viento huracanado tan contundente en cau- 
sar daño como en impedir el remedio. Benjamin comienza efectiva- 
mente recordando la regla monástica construida bajo el doble princi- 
pio del retiro: retiro en el sentido de abandono de las cosas de este 
mundo y retiro en el sentido de dedicación al unum necessarium que 
decía el rabí de Nazaret a Marta?, la activa hermana de Lázaro. 
Aunque Benjamin subraye expresamente el primer aspecto de la 
regla monástica («el desprecio del mundo y de sus pompas»), no 
perderá de vista el segundo («liberar al Weltkind»). Dada la sobrie- 
dad y la economía de palabras con que Benjamin se expresa en estas 
Tesis, hay que valorar debidamente la frase con que abre este frag- 
mento. 

Este distanciamiento de los acontecimientos que están ocurrien- 
do es obligado para poder entenderlos y plantarles cara. Y lo que 


2. Convendría precisar que «las reglas monásticas» no ponen el acento en el des- 
precio del mundo sino en la construcción de una comunidad de vida bajo el signo del 
amor fraterno: «Ante omnia, fratres carissimi, diligatur Deus deinde proximus quia ista 
praecepta sunt principaliter nobis data», dice Agustín en su Regula. 


171 


MEDIANOCHE EN LA HISTORIA 


estaba ocurriendo debía de ser de una notable gravedad porque Benja- 
min habla de traición a la causa por parte de quienes eran depositarios 
de las esperanzas de la humanidad. Esas esperanzas frustradas eran las 
de las víctimas del fascismo y también las de quienes luchaban contra 
él en condiciones desesperadas; y los traidores, esos políticos comu- 
nistas que habían doblado la rodilla. Aunque sin mencionarlo, Benja- 
min está pensando en el pacto de no agresión firmado por von Rib- 
bentrop y Molotov el 23 de agosto de 1939 entre el Tercer Reich y la 
Unión Soviética. El acuerdo reconoce el derecho de la Unión Soviética 
sobre la mitad de Polonia, mientras que Alemania se reserva la otra 
mitad. El 1 de septiembre de ese mismo año tropas alemanas cruzaron 
la frontera de Polonia. Unos días después el ejército rojo invade la 
Polonia oriental. Con las espaldas orientales protegidas por el acuer- 
do, Hitler podrá dedicar su atención a Occidente. 

Sabemos por el testimonio de Scholem que la noticia del pacto le 
dejó sin aliento. Así lo recuerda el amigo: 


Entre febrero y marzo de 1940, tras su liberación del campo en el que, 
como casi todos los refugiados de la Alemania de Hitler, había sido 
internado al estallar la guerra, Benjamin escribio aquellas tesis «Sobre el 
concepto de historia» en las que da testimonio de su despertar al shock 
del pacto Hitler-Stalin. Fue en cuanto respuesta a ese pacto como enton- 
ces se las leyó a su viejo amigo y compañero de infortunio, el escritor 
Soma Morgenstern (Scholem, 2004, 96). 


Aquel acuerdo, celebrado por los aparatos comunistas como un 
gran logro —«saludamos el pacto de no agresión entre la Unión 
Sovética y Alemania», decía el partido de los comunistas alemanes, el 
KPD— fue visto por Benjamin y por muchos otros antifascistas, 
empezando por Trotski que también tildó de «traición» dicho pac- 
to?, como una torpeza estratégica y una traición política que le sumió 
en una profunda tristeza. Morgenstern relata que Benjamin tuvo que 
recurrir a pastillas para dormir, consciente no sólo de que aquello 
significaba un golpe de gracia al comunismo, sino el fin de toda 
salida política a su generación. «Después de todo», se decía a sí 
mismo, «¿por qué nuestra generación merecería vivir para ver la 
solución a los problemas más importantes que afronta la humani- 
dad?»*. Esa generación, la suya, que ya había demostrado ser incapaz 


3. Remito a los comentarios de Löwy (2001, 81) muy sensible a las críticas de 
Trotski a Lenin. - 

4. GS VII/2, 771-772. Pese al muy sesgado testimonio de Morgenstern, empe- 
ado en confundir la crítica benjaminiana al comunismo con el despido del «materia- 
lismo histórico», estos testimonios reflejan el estado de ánimo de Benjamin. 
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de hacer lo que el mundo esperaba de ella, a saber, «detener el 
inmemorial ciclo de sangre y fuego», era la más desgraciada de la 
historia”. Habría que señalar en cualquier caso que el famoso pacto 
firmado por los ministros de Asuntos Exteriores soviético y nazi era 
la gota que colmaba el vaso. Venía efectivamente después de la 
derrota de la República española ante la pasividad o el insuficiente 
compromiso de sus aliados naturales y después también de una serie 
de vergonzosos intentos por parte de Francia e Inglaterra por avenir- 
se con el Führer aunque hubiera que sacrificar a tercerosf. Hitler 
había ganado a las democracias europeas mucho antes del pacto. 
Ante semejante deserción política se imponía tomar distancia de 
los acontecimientos y pensar de nuevo qué realidad era «internamente 
convergente con la verdad». Si no funcionaban los estereotipos políti- 
cos, había que buscar la verdad donde estuviese. La figura del retiro 
monacal venía a cuento si se lo entendía no como huida del mundo 
sino precisamente como retiro. Por entonces un amigo suyo, con el 
que había coincidido años antes en el exilio de Suiza, Ernst Bloch, había 
forjado un concepto muy cercano al que aquí insinúa Benjamin: el de 
acontemporaneidad. Bloch había creado este término para explicar la 
bancarrota de la izquierda y la incapacidad de la burguesía progresista 
durante la República de Weimar. El fracaso se debía a un «resto insupe- 
rable de la vieja conciencia y del viejo modo de ser» que se resistía a 
aceptar los nuevos tiempos. Ese resto inasimilable tenía que ver con 
algo tan objetivo como formas institucionales y con algo tan subjetivo 
como el recelo y la distancia respecto a todo lo nuevo (Bloch, 1962, 
113). La confianza de Bloch es que el proceso revolucionario integra- 
ría ese resto arcaico y lograría superar los recelos. Como se puede ver, 
lo acontemporáneo es algo negativo, una rémora para el cambio. 
Benjamin enfoca el concepto en un sentido diametralmente opues- 
to. Apela a ese mismo recelo subjetivo, a ese fondo cultural no 
integrado en la Modernidad o reacio al progreso, para desde ahí 
organizar la resistencia contra el fascismo. A diferencia de Bloch no 
se trata de un resto que deba ser reciclado, sino de un resto o de una 
distancia que debe ser guardada para hacer frente a los peligros del 
momento”. El retiro no es sólo distancia respecto al ruido de la 


5. Carta de Benjamin de 1935, citada por Wohlfarth, 1999, 84. 

6. «De hecho, en algún momento entre 1939 y 1941... Londres y París trata- 
ron de contentar a Berlín (ofreciéndole concesiones a expensas de otros países)», 
escribe Hobsbawm, 2003, 149. 

7. El teólogo J. B. Metz, buen lector de E. Bloch, ha hecho fructífero el con- 
cepto blochiano al hablar de una «bleibende Ungleichzeitigkeit» (Peters, 1998, 25). 
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vorágine política inmediata, sino hondura de una mirada que se 
permite recoger aspectos desechados por el marxismo o por el pro- 
greso hasta convertirlos en materiales resistentes a la barbarie. En las 
vitrinas del materialismo histórico y de las filosofías ilustradas de la 
historia había muchos «trofeos» que Benjamin rescata furtivamente 
para alistarlos en la lucha emancipatoria: víctimas, memoria, pasa- 
do, salvación, mesianismo o desesperanza. 

Desde esos restos había que enfrentarse no sólo al fascismo, sino 
a las propias tradiciones de la izquierda. La traición del comunismo 
era una de esas encrucijadas que iban a obligarle a precisar, contra 
los propios compañeros de viaje, cómo entender el marxismo y, por 
ende, el materialismo histórico. Ya no bastaban definiciones teóricas 
de lo que debía ser el marxismo. Había que precisarlo tomando 
partido a favor o en contra de organizaciones políticas que se recla- 
maban del marxismo. El carácter político de las Tesis se iba a poner 
a prueba en estos juicios prácticos. 

En tiempos tan sombríos como los de aquella Europa de 1940 
no cabían florituras. Había que ir a lo esencial. Y cuando las organi- 
zaciones políticas traicionan su causa, lo esencial es salvar al sujeto 
político. Eso es lo que le preocupa a Benjamin en este momento: 
«liberar al Weltkind político de las redes en las que le han aprisiona- 
do». Redes políticas, por supuesto, pero también ideológicas. Benja- 
min traduce él mismo Weltkind por enfant du siécle, es decir, por 
«hijo de su tiempo». Veamos lo que subyace a esta inusual y, así 
habrá que creerlo, bien pensada denominación. 

El término Weltkind se encuentra ya en Lutero y le sirve para 
designar al hijo de este mundo en contraposición al creyente, que 
sería hijo de Dios. Pero quizá Benjamin lo toma de Goethe, de quien 
era asiduo lector, quien habla de ello en un ripio titulado «Cena en 
Koblenz» con el que recuerda un lance de su viaje por el Rin en 
1775, que hizo junto a los teólogos Johann Caspar Lavater y Johann 
Bernhard Basedow. Resulta que los dos contendientes se enzarzaron 
en una encendida discusión, incomprensible para un mundano como 
él, pues mientras el uno se esforzaba por explicar al otro los secretos 
de la revelación joanea, éste se empeñaba en convencer al primero de 
que el bautismo era un invento no apto para los nuevos tiempos. 
Goethe emborronó un papel con estos versos: «Y como en el camino 
de Emaús / a paso de fuego y de tormenta: / profeta a la derecha, 
profeta a la izquierda / y el hijo de su tiempo en el medio»*, Quien 


8. J. W. Goethe, «Aus meinem Leben», en Konersmann, 1989, 107. 
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está en medio de los dos clérigos, que no parecen pertenecer a este 
mundo, es el Weltkind, el hombre de su tiempo. 

Con la expresión Weltkind Benjamin quiere dejar bien claro que 
el protagonista del retiro no es un monje sino un hombre de su 
tiempo. Es el contrapunto al monje como en el caso de Goethe era el 
contrapunto a los teólogos. Pero, eso sí, un hombre de su tiempo 
acontemporáneo, en retiro. Estamos de nuevo ante la ya conocida 
figura del historiador mitad muñeco, mitad enano que nos acompa- 
ña desde la primera tesis. Aquí vuelve a aparecer la complicidad 
entre política y mesianismo que cuestiona tanto un laicismo que 
envía la religión a la sacristía como una religión que ose cuestionar la 
autonomía política. En este estado de emergencia, en el que se en- 
cuentra la humanidad cuando Benjamin redacta las Tesis, lo urgente 
es reparar la autonomía política averiada por una red de principios 
teóricos y prácticos que la estrangulan. Benjamin los resume en tres: 
fe ciega en el progreso, confianza injustificada en el apoyo de las 
masas y construcción de un partido político omnipotente. 

El texto dice literalmente «fe terca en el progreso». En la tesis 
anterior aparecía la crítica al progreso bajo la forma de descripción de 
su funcionamiento. La mirada del ángel ejercía de notario que levanta 
acta de los desperfectos. Ahora parece volverse hacia el progresista, 
hacia el sujeto del progreso, para señalar cómo actúa en el sujeto o, si 
se quiere, cómo actúa el sujeto de la creencia. Lo que le llama la 
atención a Benjamin del comunismo es la seguridad con que se hace 
progresista. Sin reservas. Cabría pensar que un movimiento social con 
tanta experiencia de injusticias en el mundo tuviera algún recelo sobre la 
eficacia de la nueva fórmula. ¿Por qué descartar que el progreso repita 
las mismas injusticias o que las incremente o que sencillamente sea 
impotente? Los comunistas tienen la fe del carbonero en el progreso. 

¿De dónde le viene ese poder de seducción? Las sociedades y los 
individuos tienen miedo al vacío. Necesitamos que nuestras acciones 
tengan una coherencia, un sentido. Y si ha habido errores, necesita- ” 
mos verlos como atentados a ese sentido que queremos dar al con- 
junto de nuestras acciones. El progreso tiene esa capacidad de senti- 
do porque permite comprender la historia grande y pequeña como 
una unidad. Pasado, presente y futuro aparecen concatenados en 
una serie lógica según la cual el pasado construye el presente y éste 
prepara el futuro. El problema es que esa seguridad vital tiene un 
precio. Para que la explicación de conjunto consiga la seguridad que 
se propone, hay que quitar hierro a los malos ratos, hay que decir 
que a veces Dios o la historia escribe con renglones torcidos, es decir, 
hay que explicar todo lo negativo como momento de un todo que es 
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plenamente positivo. Las tercas preguntas de un Job preguntando al 
mismísimo Dios por el sufrimiento de un inocente, sólo merecen las 
sabiondas respuestas de sus amigos: aguántate y piensa que aunque 
tú no lo entiendas, algún sentido tendrán. O, dicho en términos ya 
conocidos, tenemos que ver las ruinas que causa la marcha de la 
historia como acontecimientos necesarios o al menos inevitables. 
Aunque el futuro no sea capaz de dar respuesta a los sufrimientos 
causados por el progreso, puede al menos ofrecer una hermenéutica 
que le dé sentido (al sufrimiento). 

La fe ciega en el progreso viene de atrás, de los orígenes de la 
propia Ilustración. Ya Condorcet decía que todos los males políticos, 
sociales y morales provenían de la ignorancia, de los prejuicios. El 
conocimiento rompe las ataduras que ligan la verdad al prejuicio. Al 
liberarse del pasado el espíritu queda libre para avanzar por la senda 
de un conocimiento que es respuesta a la realidad y no su falsa 
sustitución. El progreso rompe la atadura del prejuicio gracias al 
conocimiento. Había en ellos la ingenua creencia de que conociendo 
el mundo tal y como es seríamos felices. Vivían pendientes de la 
promesa de la serpiente: si coméis la fruta del conocimiento, seréis 
como dioses. Alguien se dió cuenta de que las cosas no funcionan así 
—uno puede saberse toda la botánica del mundo y ser un perfecto 
botarate— y puso entonces la primera piedra de una teoría del 
verdadero progreso. Lo que emancipa al hombre y le hace feliz no es 
el conocimiento sino el progreso en la libertad. «El progreso en la 
conciencia de libertad», ése es el motor de la historia humana. Natu- 
ralmente que ese proceso tiene sus costes humanos, pero todos com- 
prendemos que haya muertos en la conquista de la Bastilla, es decir, 
de la libertad. Lo que es, sin embargo, injustificable es que haya que 
morir porque los coches que construimos son más rápidos que segu- 
ros. No es lo mismo morir por la libertad que por la técnica o por la 
economía. Marx constata que en la sociedad de su tiempo el progre- 
so no tiene que ver con libertad sino con dominación del hombre y 
de la naturaleza, de ahí que se asemeje «a aquellos dioses paganos 
que libaban el néctar de la ambrosía en los cráneos de los vencidos». 


9. K. Scholder, «Dialektik des Fortschritts», en Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
14 de julio de 1979. Notemos que el progreso entendido como conciencia de las 
causas sociales de la miseria le aleja de toda concepción mecanicista del progreso, es 
decir, de toda idea del progreso que no tenga en cuenta el coste humano del mismo, 
de todo progreso concebido únicamente como dominación de la naturaleza, pues ese 
dominio, como luego señalará la Dialéctica de la Ilustración, será semejante «a aque- 
llos dioses paganos que libaban el néctar de la ambrosía en los cráneos de los venci- 
dos» (Marx y Engels, 1966, 330). 
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El progreso que libera hay que buscarlo en la lucha contra el domi- 
nio que es una lucha de clases. Pero todo en nombre del progreso 
que sigue disfrutando del mismo prestigio que antaño. Es santo y 
seña de todas las sociedades, sobre todo de las más retrasadas. Se 
espera del progreso el fin de todos los males. Pero del progreso técni- 
co. El motor del ansiado progreso no se sitúa tanto en la conciencia de 
la libertad cuanto en el poder de la técnica. Pero incluso los que, como 
Marx, piensan el progreso como progreso en la libertad, aceptan, 
igual que los del progreso técnico, que haya que pagar las nuevas 
conquistas con una determinada cuota de sufrimientos y de injusticias. 

Esto es así hoy y lo era así también dentro del comunismo desde 
el primer momento. Lenin dejó constancia de ello en el VIII Congre- 
so de los soviets de toda Rusia, celebrado del 22 al 29 de diciembre 
de 1920: 


Ya hemos aprendido a hacer política. Nadie puede pues hacernos el 
menor reproche. Tenemos los pies en el suelo. Pero la economía va mal. 
La mejor política de aquí en adelante va a consistir en hacer menos 
política. Hay que agarrarse a los Ingenieros y Agrónomos. Aprended de 
ellos, transformad los congresos y encuentros en órganos de control de 
los resultados económicos, en Órganos en los que podamos elaborar 
rigurosamente el plan económico... El comunismo es el poder soviético 
más la electrificación de todo el país... sólo cuando el país esté electrifi- 
cado, cuando la industria, la agricultura y el transporte descansen sobre 
la base técnica de la gran industria moderna, sólo entonces venceremos 
definitivamente (Lenin, s.a., 212). 


Nadie puede poner en duda que sin los conocimientos que pro- 
porciona la técnica no hay manera de electrificar un país. Eso lo 
sabía Lenin y lo sabía Hitler quien trece años después se expresaba 
en parecidos términos, a propósito de las autopistas alemanas: 


Estamos al comienzo de un trabajo colosal... En el futuro el transporte 
dependerá de estas nuevas autovías que nosotros vamos a abrir a lo 
largo de toda Alemania”. 


Respecto a la técnica no hay que invocar fe alguna sino conoci- 
miento. La fe aparece cuando convertimos a la técnica en causa 
automática del socialismo. Fe es definir el comunismo como técnica 
(electrificación) más política (soviets). Esa relación se puede enten- 
der evidentemente de muchas maneras, pero el comunismo la enten- 
día de una y era ésa la que tenía presente Benjamin mientras escribía 


10. Citado por K. Scholder, «Dialektik des Fortschritts», cit. 
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esta tesis: se creía que la electrificación llevaba a los soviets, por eso 
había que vaciar a la política de contenido político y seguir la estela 
del progreso técnico. 

El segundo vicio de la izquierda, como dice Benjamin en su 
traducción al francés, consiste en confiar en que las masas se con- 
viertan por arte de birlibirloque en la base del cambio histórico. En 
un borrador había dejado escrita la idea de que lo que subyace a esa 
no explicada fe en las masas era «la confianza en la acumulación 
cuantitativa» (GS 1/3, 1232; véase infra, p. 308). Esa acumulación en 
sentido económico o técnico estaría en la base de la idea que la 
izquierda se hacía del progreso; y lo que justificaría su fe en la 
reacción de las masas sería la acumulación de las fuerzas del trabajo, 
como si la transformación del conjunto de los trabajadores en «masa» 
bastara para hacer de ellos la base natural del cambio histórico. 
Benjamin no acaba de ver por qué el individuo de la masa ha de tener 
una reacción tan pronta como ajustada a las necesidades del cambio 
histórico. No es lo que está ocurriendo, ni lo que enseña la historia, 
rica en ejemplos de servidumbres voluntarias. Tras esta crítica no es 
difícil adivinar la preocupación benjaminiana por el sujeto real de la 
historia que él propicia (y a la que se referirá en la tesis XII). De 
momento deja anotada que la izquierda ni explica ni justifica por qué 
haya que confiar en las masas cual base del cambio. 

El tercer vicio lo constituye el partido o, mejor, dicho, «el someti- 
miento servil a un aparato incontrolable». De nuevo una fe ciega con 
el añadido de una sumisión incondicional. Lo que era el partido 
comunista de la época está bien explicado, con retórica castellana, por 
el jefe del último país comunista de Occidente, Fidel Castro, y dice así: 


El partido lo resume todo. En él se sintetizan los sueños de todos los 
revolucionarios a lo largo de nuestra historia; en él se concretan las 
ideas, los principios y la fuerza de la revolución; en él desaparecen 
nuestros individualismos y aprendemos a pensar en términos de colecti- 
vidad; él es nuestro educador, nuestro maestro, nuestro guía y nuestra 
conciencia vigilante, cuando nosotros mismos no somos capaces de ver 
nuestros errores, nuestros defectos y nuestras limitaciones; en él nos 
sumamos todos y entre todos hacemos cada uno de nosotros un soldado 
espartano de la más justa de las causas y de todos juntos un gigante 
invencible; en él las ideas, las expectativas, el legado de los mártires, la 
continuidad de la obra, los intereses del pueblo, el porvenir de la patria 
y los lazos indestructibles con los constructores proletarios de un mun- 
do nuevo en todos los rincones de la Tierra, están garantizados (Sem- 
prún, 1977, 164-165, 172-173). 


El texto no proviene de ningún crítico anticomunista, al contra- 
rio. Leyendo la idea que tiene el partido de sí mismo se entiende lo 
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del sometimiento incondicional por parte de quien milite en él. 
Jorge Semprún, dirigente comunista, expulsado de uno de esos par- 
tidos comunistas en 1965, tras años de entrega generosa, hace dos 
comentarios críticos: que en esta codificación estaliniana del leninis- 
mo el partido se convierte en el fin supremo del movimiento comu- 
nista cuya principal vocación consiste en perseverar en su propio ser, 
y que ese partido «no sirve para nada» puesto que es incapaz de 
movilizar esa generosidad necesaria para hacer una revolución tan 
costosa como la de octubre del 1711. 

Aunque la traducción francesa del propio autor hable «de la 
gauche», todo parece indicar que en esta tesis Benjamin ajusta las 
cuentas con el comunismo’? (con el partido comunista). No fue el 
primer «compañero de viaje» que se enfrentó a él. Benjamin tenía 
que conocer la posición de André Gide, el intelectual izquierdista de 
origen cristiano, que se embarcó en un viaje triunfal por la Unión 
Soviética de Stalin el 17 de junio de 1936 y al que le bastaron dos 
meses para renegar de su entusiasmo. El triste espectáculo del primer 
proceso de Moscú, la falsedad de los funcionarios y la uniformidad 
generalizada le convierten en el primer escritor célebre que desde la 
izquierda denuncia el régimen estalinista. Luego vendrían el segundo 
y tercer proceso de Moscú, las grandes depuraciones estalinistas, el 
informe Kruchev, la Perestroika, la caída del Muro... es decir, una 
serie de acontecimientos históricos que explican la cantidad y cali- 
dad de las críticas al comunismo realmente existente. 

Hay una diferencia, sin embargo, entre la mayoría de esas críti- 
cas provenientes sea de antiguos «compañeros de viaje», sea de los 
propios miembros del partido comunista, y la crítica de Benjamin. 
Las primeras se hacen bajo el signo de la traición a la causa —a la 
revolución, como titulaba Trotski— o, más exactamente, a los prin- 
cipios que habían inspirado la revolución. Benjamin habla también 
de traición, pero de las esperanzas de los luchadores antifascistas. Es 
decir, lo que guía la crítica benjaminiana no son los errores de la 
organización, sino el horror que anida en los propios principios, a 
saber, la inhumanidad en el concepto de progreso; la confusión estra- 
tégica que supone no saber cómo transformar a la masa de trabajado- 
res en sujetos de la revolución; y finalmente, la perversidad de un 


11. Lenin consiguió movilizarlas pero, como señala Semprún, fue en nombre de 
un partido totalmente diferente. Cf. Semprún, 1977, 174. 

12. Esta crítica a la organización no empece el reconocimiento de la entrega y 
del heroísmo de muchos de sus militantes. Al contrario: es esa generosidad la que es 
en primer lugar traicionada por el conformismo de sus dirigentes. 
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partido que utiliza todo su poder para convertirse de medio en fin de 
la acción política. El tono pesimista con que concluye la tesis era un 
signo de clarividencia con lo que después ocurriría: los compañeros 
de viaje comenzaron a bajarse del tren cuando se fue sabiendo lo que 
realmente ocurría, pero no parece que preocuparan los tres males de 
fondo a los que él se refiere. 

La paradoja entre el retiro del monje, con que comienza el texto, 
y la mundaneidad del Weltkind, que ocupa el centro, señala el senti- 
do de la tesis X, que hemos resumido con el término de acontempo- 
raneidad. El historiador de esta escuela tiene que tomar distancia de 
los acontecimientos no para ser objetivo o neutro sino, en primer 
lugar, para ser autocrítico y, en segundo lugar, para tener la posibili- 
dad de valorar de otra manera lo que el ritmo acelerado de la 
historia ha tirado a la cuneta por inservible. De momento se ha 
fijado en la primera parte, pero ya ha dejado sentada la necesidad del 
talante acontemporáneo, para que se pueda hablar de esperanza. 
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LA CAPITULACIÓN DEL SOCIALISMO 
O POR QUÉ EL DOMINIO DEL MUNDO NO ES LIBERACIÓN DEL HOMBRE 


Tesis XI 


El conformismo que desde el principio encontró acomodo en la so- 
cialdemocracia, no contamina sólo a su táctica política, sino también 
a sus ideas económicas. Fue una de las causas de su fracaso. Nada ha 
corrompido tanto al movimiento obrero alemán como el convenci- 
miento de que nadaba a favor de la corriente. Para los obreros alema- 
nes el desarrollo técnico era la pendiente de la corriente a favor de la 
cual pensaron que nadaban. Sólo había que dar un paso para caer en 
la ilusión de que el trabajo industrial, situado en la onda del progreso 
técnico, representa un resultado político. Gracias a los obreros ale- 
manes la vieja moral protestante del trabajo celebra su resurrección 
bajo una forma secularizada. Ya en el Programa de Gotha se advier- 
ten señales de esta confusión. Abí se define el trabajo como «la fuente 
de toda riqueza y de toda cultura». El propio Marx, temiéndose lo 
peor, objetaba que el hombre que no posea más que su fuerza de 
trabajo «tendrá que ser esclavo de otros hombres que se han converti- 
do... en propietarios». Pese a esto, la confusión sigue expandiéndose y 
pronto vendrá Joseph Dietzgen proclamando que «el salvador del 
mundo moderno se llama trabajo. En... la mejora del trabajo... con- 
siste la riqueza que ahora podrá hacer realidad lo que hasta abora 
ningún redentor ha llevado a cabo». Esta concepción marxista vulga- 
rizada de lo que es el trabajo no se pregunta con el sosiego necesario 
cómo afecta el producto del trabajo al trabajador en tanto en cuanto 
éste no puede disponer de ello. Reconoce únicamente los avances en 
el dominio del hombre sobre la naturaleza, pero no los retrocesos de 
la sociedad. Esta concepción prefigura los rasgos tecnocráticos que 
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encontraremos más tarde en el fascismo. Entre éstos figura un con- 
cepto de naturaleza que rompe fatalmente con el de las utopías 
socialistas anteriores a 1948. El trabajo tal y como ahora se entiende, 
desemboca en la explotación de la naturaleza, y con suficiencia inge- 
nua se lo opone a la explotación del proletariado. Comparadas con 
esta concepción positivista, las imaginaciones fantasiosas, que tanta 
materia sirvieron para ridiculizar a Fourier, hacen gala de un sorpren- 
dente sentido común. Según Fourier, un trabajo social bien organiza- 
do debería tener como consecuencia que cuatro lunas iluminaran la 
noche de la tierra, que los hielos se retirasen de los polos, que el agua 
del mar no supiera a sal y que las fieras salvajes se pusiesen al servicio 
de los hombres. Todo esto ilustra un tipo de trabajo que, lejos de 
explotar a la naturaleza, está en condiciones de dar a luz las creacio- 
nes que dormitan, como posibles, en su seno. Del concepto corrompi- 
do de trabajo forma parte, a modo de complemento, el de esa natura- 
leza que, como Dietzgen dejó dicho, «está ahí gratis». 


Der Konformismus, der von Anfang an in der Sozialdemokratie heimisch 
gewesen ist, haftet nicht nur an ihrer politischen Taktik, sondern auch an 
ihren ókonomischen Vorstellungen. Er ist eine Ursache des spáteren Zu- 
sammenbruchs. Es gibt nichts, was die deutsche Arbeiterschaft in dem Gra- 
de korrumpiert hat wie die Meinung, sie schwimme mit dem Strom. Die 
technische Entwicklung galt ihr als das Gefälle des Stromes, mit dem sie zu 
schwimmen meinte. Von da war es nur ein Schritt zu der Illusion, die 
Fabrikarbeit, die im Zuge des technischen Fortschritts gelegen sei, stelle 
eine politische Leistung dar. Die alte protestantische Werkmoral feierte in 
sákularisierter Gestalt bei den deutschen Arbeitern ihre Auferstehung. Das 
Gothaer Programm trägt bereits Spuren dieser Verwirrung an sich. Es defi- 
niert die Arbeit als «die Quelle alles Reichtums und aller Kultur». Böses 
ahnend, entgegnete Marx darauf, daß der Mensch, der kein anderes Eigen- 
tum besitze als seine Arbeitskraft, «der Sklave der andern Menschen sein 
muß, die sich zu Eigentümern... gemacht haben». Unbeschadet dessen greift 
die Konfusion weiter um sich, und bald darauf verkündet Josef Dietzgen: 
«Arbeit heißt der Heiland der neueren Zeit... In der... Verbesserung... der 
Arbeit... besteht der Reichtum, der jetzt vollbringen kann, was bisher kein 
Erlöser vollbracht hat». Dieser vulgärmarxistische Begriff von dem, was die 
Arbeit ist, hält sich bei der Frage nicht lange auf, wie ihr Produkt den 
Arbeitern selber anschlägt, solange sie nicht darüber verfügen können. Er 
will nur die Fortschritte der Naturbeherrschung, nicht die Rückschritte der 
Gesellschaft wahr haben. Er weist schon die technokratischen Züge auf, die 
später im Faschismus begegnen werden. Zu diesen gehört ein Begriff der 
Natur, der sich auf unheilverkündende Art von dem in den sozialistischen 
Utopien des Vormärz abhebt. Die Arbeit, wie sie nunmehr verstanden wird, 
läuft auf die Ausbeutung der Natur hinaus, welche man mit naiver Genug- 
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tuung der Ausbeutung des Proletariats gegenüber stellt. Mit dieser positivis- 
tischen Konzeption verglichen erweisen die Phantastereien, die so viel Stoff 
zur Verspottung eines Fourier gegeben haben, ihren überraschend gesunden 
Sinn. Nach Fourier sollte die wohlbeschaffene gesellschaftliche Arbeit zur 
Folge haben, daß vier Monde die irdische Nacht erleuchteten, daß das Eis 
sich von den Polen zurückziehen, daß das Meerwasser nicht mehr salzig 
schmecke und die Raubtiere in den Dienst des Menschen tráten. Das alles 
illustriert eine Arbeit, die, weit entfernt die Natur auszubeuten, von den 
Schópfungen sie zu entbinden imstande ist, die als mögliche in ihrem Schoße 
schlummern. Zu dem korrumpierten Begriff von Arbeit gehórt als sein 
Komplement die Natur, welche, wie Dietzgen sich ausgedriickt hat, «gratis 
da ist». 


1. EXPLICITACIÓN 


Benjamin tiene delante de sí el espectáculo lamentable de un partido 
socialdemócrata sin pulso político en la hora que más lo necesita 
para luchar contra el fascismo. A ese estado de postración, que 
también afecta al conjunto del movimiento obrero alemán y no sólo 
alemán, lo llama conformismo. Más que la anemia política lo que le 
preocupa es un convencimiento subyacente que tiene que ver con la 
idea de trabajo. La socialdemocracia se ha compuesto una teoría 
sobre el trabajo técnico que la lleva a vivir el horrible momento 
político con gran esperanza. Pese a las apariencias, se dice a sí mis- 
ma, nadamos a favor de la corriente porque la organización técnica 
del trabajo a la que tienen que recurrir no sólo el capitalismo sino 
también el fascismo acabará por sí misma con la explotación obrera 
y por tanto con todo sistema político de dominación. La socialdemo- 
cracia, sin que se dé cuenta, ha resucitado la teoría protestante del 
trabajo, aunque bajo una forma secularizada. Lo propio del protes- 
tantismo era considerar el trabajo bien hecho si no como un billete 
con que comprar la felicidad sí al menos como un signo elocuente de 
que se andaba por el buen camino. Se consideraba salvífico el trabajo 
no porque trajera el reino de Dios a la tierra sino porque estaba 
animado por una lógica propia, independiente de la intención del 
trabajador, que llevaba a la felicidad. Benjamin invoca el testimonio 
de Marx que ya llamó la atención sobre el peligro que suponía esa 
concepción religiosa del trabajo. No se puede decir que el trabajo sea 
la fuente de toda riqueza y de toda cultura porque, si el trabajo se 
realiza en un sistema de producción en el que los trabajadores son 
esclavos, la riqueza producida generará esclavitud y miseria en los 
propios trabajadores. Por eso Benjamin la toma con Joseph Dietz- 
gen, el falso profeta que anunciaba el poder salvífico del trabajo sin 
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darse cuenta de que la salvación que él predicaba estaba más cerca 
del lema concentracionario «el trabajo hace libre» que del paraíso 
con el que soñaba. Si pensamos el trabajo técnico como dominio 
sobre la naturaleza —y así lo piensa el trabajo moderno— entonces 
se produce una asociación entre técnica y dominio que lleva a empa- 
rentar el trabajo moderno con el fascismo. En la segunda parte de la 
tesis Benjamin convoca a Fourier, un socialista utópico, para que 
flanquee al ya citado Marx, padre del socialismo científico a decir de 
Engels, y juntos le permitan exponer una idea alternativa de trabajo 
que acabe con la corrupta idea de que la explotación de la naturaleza 
gracias a la técnica acabará con la explotación del hombre. Esa idea 
alternativa está basada en una nueva relación entre el trabajo y la 
naturaleza que en lugar de definir aquél como dominio y explota- 
ción lo entienda como solicitud, atención, escucha, de suerte que esa 
atención produzca en la misma naturaleza el ofrecimiento al hombre 
de posibilidades inéditas. La tesis vuelve sobre Dietzgen para rema- 
char el pensamiento de que no podemos criticar la idea mistificada 
del trabajo sin cuestionar igualmente el supuesto de una naturaleza 
que está ahí a disposición de quien quiera. La naturaleza no es un 
objeto inerte o un almacén de materiales sino un interlocutor que 
puede convertir las fieras en mascotas, el agua salada del mar en agua 
potable, el tenue brillo de las estrellas en luminarias de la noche y los 
glaciares en lugares de recreo. 


2. SENTIDO Y ACTUALIDAD 


Si la tesis anterior tenía como objetivo al comunismo soviético, el de 
ésta será la socialdemocracia alemana, aunque el fondo de la crítica 
alcanza igualmente al conjunto del movimiento obrero contempo- 
ráneo. 

Siempre resulta repugnante la inercia a la que se abandona un 
pensamiento, porque el pensar, si es algo, es un des-prenderse de los 
tópicos e incluso de los conocimientos ya logrados. Lo es más, en- 
tonces, cuando quien se abandona es un sujeto que se autoproclama 
revolucionario, es decir, alguien que se define en función del cam- 
bio. Por eso la tesis comienza denunciando a la socialdemocracia por 
su conformismo. Benjamin tiene ante los ojos al partido que pactó 
vergonzosamente durante la República de Weimar y que se encuen- 
tra fuera de juego cuando llegan los nazis. Pero no es el conformismo 
político aquel con el que quiere ajustar las cuentas sino uno mucho 
más profundo y difuso en el que la izquierda socialista sigue instala- 
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da pese al fracaso político: el conformismo de las ideas económicas 
o, más precisamente, el que subyace a la idea trabajo. 

El movimiento obrero, pese a su postración política durante el 
nazismo, estaba instalado en el confortable mito de que «nadaba a 
favor de la corriente» y de que el tiempo corría a su favor. La 
izquierda socialista vivía convencida de que la lógica de la historia 
caminaba necesariamente hacia la superación del capitalismo —y 
por tanto del fascismo— independientemente de su participación en 
la historia. 

El núcleo de ese extraño convencimiento no nacía de un análisis 
de la realidad, evidentemente, sino de la idea que se hacía del trabajo 
moderno. Lo que Benjamin se propone es desmontar esa ideología 
del trabajo que tanto daño había hecho y seguía haciendo a la causa 
obrera en particular y a los oprimidos en general. ¿Cuál era el pro- 
blema? La ingenua creencia de que el trabajo moderno —el trabajo 
técnicamente producido y organizado— estaba preñado de virtuali- 
dades políticas emancipatorias y podía por tanto traer a esta socie- 
dad la superación del capitalismo. El fin del hambre o de las injusti- 
cias sociales y el principio de la felicidad estaban a la vuelta de la 
esquina. 

Lo que Benjamin cuestiona es no sólo una creencia ingenua del 
obrero, sino todo un entramado programático de la socialdemocra- 
cia que la había llevado a una concepción casi salvífica del trabajo 
técnico. Por eso recurre a Max Weber. Este ya había relacionado 
trabajo moderno con religión al hacer del protestantismo ascético la 
matriz del capitalismo moderno. Aquella forma protestante de reli- 
giosidad tenía efectos en la vida cotidiana. Toda la actividad del 
buen protestante estaba destinada ad maiorem gloriam Dei. Pero esta 
orientación religiosa no significaba encomendarse a Dios, como ha- 
ría un católico, sino empeño en que las cosas salieran bien, es decir, 
fueran exitosas. Con el éxito el seguidor de Calvino no pretendía 
ganar el cielo, sino asegurarse de que estaba bien encaminado. El 
éxito era una garantía de ser bienquisto por Dios y, por tanto, de 
estar predestinado a la salvación. Ese modo de vivir la profesión y el 
trabajo cotidiano generaba las virtudes necesarias para el nacimiento 
del capitalismo: inversión en vez de gasto; formación de capital en 
lugar de despilfarro; productividad que no ociosidad, etc. Todo esto 
es bien sabido. Lo nuevo es la lectura de Benjamin que descubre tras 
ese talante protestante una fe ciega en el desarrollo histórico. El 
piadoso calvinista no pretende cambiar la historia porque sabe que el 
destino de cada hombre es asunto de una decisión divina que escapa 
a cualquier determinación. Nadie moverá lo que Dios tenga destina- 
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do a cada ser humano, por eso no hay obra buena capaz de conquis- 

tar el cielo. Pero esa certeza en lugar de sumirle en la inactividad le 
lanza a la conquista del mundo con el deseo de acompañar el plan 
divino, de no fallar al creador. Si queremos hablar en este contexto 
de conformismo no es en el sentido de inactividad, sino de no alterar 
el orden de las cosas, de seguimiento del plan establecido por una 
instancia distinta al hombre. 

Pues bien, eso mismo ocurre con el trabajador moderno según la 
teoría socialdemócrata. Éste se entrega al trabajo industrial, seguro 
de que el desarrollo económico traerá un nuevo sistema político que 
acabara con el capitalismo. Lo que tienen en común el trabajador 
protestante y el socialdemócrata es la dimensión religiosa del traba- 
jo. Entendámoslo bien: no se quiere decir que el trabajo produzca la 
felicidad o el reino de Dios. Eso no está al alcance del hombre pues 
es cosa de las leyes históricas o de Dios. Lo que hace el trabajo es 
servir al destino. En ese sometimiento adquiere el trabajador la cer- 
teza de que está en el buen camino: en el camino de la salvación, en 
el caso de la moral protestante; en el camino (secularizado) de la 
superación del capitalismo y de la construcción del socialismo, en el 
caso del obrero industrial. 

Como en él es habitual, Benjamin invoca la autoridad de Marx 
cuando se enfrenta críticamente al marxismo histórico. Ahora recu- 
rre a las duras críticas de Marx al Programa de Gotha en el que Marx 
advierte señales de esa concepción servil o religiosa del trabajo. El 
congreso de Gotha, celebrado en 1875, fue el de la unificación de la 
Asociación Universal de Trabajadores, fundada doce años antes por 
Ferdinand Lassalle, de inspiración socialista pero no marxista, y del 
Partido Democrático Social de Trabajadores, fundado seis años an- 
tes por August Bebel y Wilhelm Liebknecht, de clara orientación 
marxista. De la fusión nace el Partido Socialdemocrático de Obreros 
de Alemania con un programa que irrita profundamente a Marx y 
que da pie a unas «Glosas marginales al Programa del Partido Obre- 
ro Alemán». El tono de la crítica es tan subido que sus propios 
amigos deciden mantenerla oculta hasta 1891. Benjamin vuelve a 
esta crítica fijándose, como es también habitual en él, en aspectos 
que para la polémica desatada por el escrito de Marx eran secunda- 
rios!. El primer comentario marxiano se refiere a la primera frase del 


1. Lo más difícil de digerir para los dirigentes del nuevo partido era la tesis de la 
«dictadura del proletariado». Para Benjamin, sin embargo, lo decisivo es la idea del 
trabajo. Cf. K. Marx, «Crítica del programa de Gotha», en MEW, 19, 15-36, y tam- 
bién Raulet, 1997, 229 ss. 
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programa: «El trabajo es la fuente de toda riqueza y de toda cultura». 
La crítica de Marx es doble: en primer lugar, si hablamos de fuente 
de la riqueza y de la cultura hay que hacerlo en plural porque éstas 
son el trabajo y la naturaleza. Y, en segundo lugar, un programa 
socialista no puede pasar por alto las condiciones del trabajo porque 
si se trata al trabajador como mera fuerza de trabajo, es decir, como 
un objeto más, entonces «será considerado sea cual sea la sociedad o 
civilización como un esclavo por parte de quienes se erigen en deten- 
tadores de las condiciones objetivas del trabajo» (MEW, 19, 15). No 
se puede hablar del trabajo moderno sin tener en cuenta las condicio- 
nes del trabajo o lo que Marx llamaba «las relaciones de producción», 
es decir, las relaciones entre trabajadores y propietarios de los medios 
de producción, porque podría ocurrir que el trabajo en esas condicio- 
nes fuera de lo más eficaz desde el punto de vista técnico y de lo más 
aberrante desde el punto de vista social. ¿No hablaba Marx de una 
«barbarie leprosa, de una barbarie cual lepra de la civilización»?? 

Benjamin quiere señalar de entrada algo tan a la vista como que 
la civilización moderna puede generar barbarie o que las más moder- 
nas fábricas de zapatillas deportivas funcionan con salarios de mise- 
ria o gracias a trabajadores en sistema de esclavitud. Pero da un paso 
más advirtiendo al movimiento obrero que no cambiará ese estado 
de cosas mientras tenga tan alta idea del trabajo técnico, es decir, de 
la tecnología con la que sé fabrican las zapatillas deportivas. Es esa 
relación automática o mecanicista entre trabajo moderno y supera- 
ción del capitalismo lo que le preocupa y no sólo el carácter capita- 
lista del trabajo moderno. 

El hecho de que el desarrollo ulterior de la izquierda haya sido 
fiel al Programa de Gotha y se haya olvidado de las acotaciones 
marginales de Marx, da idea de la actualidad de esas críticas y expli- 
ca por qué Benjamin las recoge. Es como si Benjamin viera la progre- 
siva despolitización de la izquierda como un efecto provocado por 
esta concepción religiosa del trabajo. En 1891 se celebra el congreso 
de Erfurt. Es el momento de enderezar el rumbo marxista de una 
socialdemocracia entregada al revisionismo. Aunque para entonces 
Marx ya había muerto (marzo de 1883), su fiel compañero Engels da 
el visto bueno a un programa que empieza, sin embargo, con el 
mismo mal del que adolecía el de Gotha: 


2. «La barbarie reaparece, sólo que esta vez engendrada en el seno mismo de la 
civilización como parte integrante. Es la barbarie leprosa, la barbarie cual lepra de 
la civilización» (K. Marx «Arbeitslohn» [1847], en Kleine Okonomische Schriften, 
Dietz, Berlin, 1955, 245). 
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La evolución económica de la sociedad burguesa conduce con la necesi- 
dad de las leyes naturales a la ruina de la pequeña explotación, cuyo 
fundamento es la propiedad privada que el trabajador posee de sus 
instrumentos de producción’. 


El trabajo capitalista conduce inexorablemente a la liquidación 
de la propiedad privada de los medios de producción, es decir, lleva 
necesariamente a su propia destrucción. ¿Qué tiene que hacer enton- 
ces un partido político que se considera la vanguardia de ese ejército 
de trabajadores en sistema capitalista? Sencillamente «dar conciencia 
y unidad al combate de la clase obrera así como enseñarle su objetivo 
naturalmente necesario» («naturnotwendiges Ziel»; hay que reparar 
en esta expresión que habla de un objetivo que se impone con la 
imperiosidad de lo natural). Su tarea consiste en mostrar a la clase 
obrera que hay un final a su situación actual inscrito en la misma 
lógica de la historia y que hay que seguir fielmente esa lógica, sin 
interferencias desde el exterior, sin querer modificar la marcha de la 
historia mediante acciones en las que la libertad pudiera atentar 
contra la necesidad. Ésa es la sustancia del conformismo puesto en 
tela de juicio al principio de la tesis. El hecho de que Engels bendijera 
este Programa y de que pasara por alto este punto en su particular 
crítica al Programa de Gotha nos indica que aquél no estaba tan lejos 
de la mentalidad criticada por Benjamin*. No es extraño entonces 
que un buen día escribiera: «Nos basta con cruzarnos de brazos y 
dejar que nuestros enemigos trabajen para nosotros». 

No parece Benjamin dispuesto en esta tesis a ahorrar argumen- 
tos que avalen su crítica al conformismo político de la izquierda 
basado en su particular concepción del trabajo. Por eso convoca a 
Joseph Dietzgen, testigo principal de esa interpretación mistificante 
del trabajo. Dietzgen ocupa un lugar muy especial en el santoral 
marxista. Este curtidor de oficio escribe en 1869 La esencia del 
trabajo intelectual, una obra que llamará la atención de Engels y 


3. La traducción del texto completo de Engels, en Gómez Llorente, 1975, 
36-41. 

4. Tiedemann mantiene la tesis de que Marx también cojeaba del mismo pie. Y 
Engels no deja lugar a dudas en la carta dirigida a Kautsky: refiriéndose al Partido 
Obrero Alemán dice que «crece y desarrolla sus fuerzas con la misma seguridad y tan 
irresistiblemente que el cristianismo en otro tiempo, de suerte que el momento de su 
victoria final puede ser calculada matemáticamente desde ahora» (carta citada por 
Löwy, 2001, 86). 

5. MEW, 36, 123. También es verdad que ahí Engels se pregunta si las cosas 
hubieran ido tan bien en el caso de que «hace cuarenta años no se hubiera analizado 
las cosas y actuado tan correctamente». 
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Marx ya que ven en ella «chispazos dialécticos» (Dietzgen, 1975, 24), 
es decir, reconocen que la tradición autodidacta de los obreros ale- 
manes —de la que el zapatero Jacob Böhme es un gran anteceden- 
te— encuentra en este curtidor un hito singular, ya que ha descubier- 
to con la mera reflexión sobre el proceso productivo el carácter 
dialéctico del materialismo, lo mismo que ellos han logrado con 
tanto esfuerzo y estudio”. A las loas se sumará el propio Lenin 
reconociendo igualmente, con motivo del 25 aniversario de la muerte 
de Dietzgen, que este trabajador «llega por su propio pie al materialis- 
mo dialéctico, es decir, a la filosofía de Marx» (Dietzgen, 1975, 223). 
Este perfil marginal y atípico entre los intelectuales de la izquierda, 
por el que Benjamin tiene normalmente debilidad, no le impide 
blandir contra su filosofía la acusación más grave que pueden formu- 
lar estas Tesis: su complicidad con el fascismo. 

¿Y qué dice este maestro curtidor alemán en una fábrica de San 
Petesburgo? La cita que trae a colación Benjamin está tomada de un 
artículo titulado La religión de la socialdemocracia en el que dice lo 
siguiente: 


Trabajo se llama al salvador del mundo moderno... Lo que justifica que 
el pueblo no sólo crea en la redención de los miles de males que le 
aquejan sino que la contemple y la persiga con todas sus fuerzas, es la 
mágica fuerza productiva, la milagrosa productividad de su trabajo. En 
los misterios que nosotros robamos a la naturaleza, en las fórmulas 
encantadas descubiertas gracias a las cuales obligamos a la naturaleza a 
que satisfaga nuestros deseos, sin que su entrega suponga esfuerzo y 
trabajo, en la esforzada mejora de los métodos e instrumentos del traba- 
jo, en todo eso consiste la riqueza que ahora podrá hacer realidad lo que 
basta abora ningún redentor ha llevado a cabo. Todo ir y venir de la 
historia universal, todas sus luchas, todos los deseos y aspiraciones de la 
ciencia encuentran su culminación, su objetivo común en la libertad del 
hombre, en el sometimiento de la naturaleza bajo el liderazgo de un 
espíritu (Dietzgen, 1961, I, 188). 


Si el trabajo tiene la virtud de salvarnos, bien podría haberse 
inspirado en Dietzgen, muy a su pesar, el sarcástico lema que los 
nazis colocaron a las puertas de las fábricas de producción industrial 
de la muerte: «El trabajo hace libre». Es posible, sin embargo, que a 
Benjamin no le hubiera sorprendido esa asociación entre trabajo 


6. Dice Engels en Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana: «Y 
esta dialéctica materialista que desde hace años constituye nuestro mejor instrumen- 
to de trabajo y nuestra arma más afilada, ha sido descubierta no sólo por nosotros, 
sino además, asombrosamente, descubierta de nuevo, independientemente de noso- 
tros e incluso de Hegel, por un obrero alemán, Joseph Dietzgen». Cf. MEW, 21, 293. 
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industrial y muerte. Por lo que estamos viendo, la concepción salvífica 
del trabajo moderno llevaba en el mejor de los casos a la pasividad 
frente al fascismo. 

Lo que desasosiega a Benjamin de este pensamiento es la entro- 
nización religiosa del trabajo. El trabajo es el nuevo nombre del 
redentor. ¿Y qué es lo que hace del trabajo algo tan valioso cuando 
las condiciones del trabajador son tan miserables? Precisamente fijar 
la mirada en el trabajo y no en el trabajador. La gran aportación de la 
socialdemocracia «se basa en el hecho de que nosotros no buscamos 
nuestra salvación en componentes subjetivos, sino que la vemos 
nacer como un producto mecánico, a partir de la trayectoria necesa- 
ria del mundo... La seguridad de la socialdemocracia se apoya en el 
mecanismo del progreso» (Dietzgen, 1975, 148). A este marxismo 
de andar por casa no parece preocuparle cómo afecta a la vida de los 
trabajadores lo que ellos mismos producen gracias a los poderosos 
medios con los que trabajan y de los que ellos no disponen. Ha 
identificado progreso con dominio de la naturaleza y no da impor- 
tancia a los retrocesos que ese dominio pueda acarrear a determi- 
nados sectores sociales, empezando por el propio trabajador. Die- 
tzgen se desentiende de las anotaciones de Marx al Programa de 
Gotha. La salvación del hombre llegará cuando el trabajo moderno 
se imponga por doquier. A eso hay que aplicarse y no a arañar mejo- 
ras, modestas reformas, en las condiciones del trabajo, en el salario, en 
la vivienda. 

Pues bien, esta concepción del trabajo que sólo valora los avan- 
ces en el dominio sobre la naturaleza pero no los retrocesos en las 
formas de vida de la sociedad prefigura el fascismo. Por segunda vez 
aparece el fascismo como el objetivo de las Tesis. Ya desveló, en la 
tesis VIII, a uno de sus cómplices, el progreso; ahora ataca por otro 
flanco guardado esta vez por una concepción mistificada del trabajo. 
¿Qué es lo que tienen en común esta concepción del trabajo y el 
fascismo? «Los rasgos tecnocráticos», dice la tesis. El término «tec- 
nocracia» relaciona técnica y poder; trabajo técnicamente organiza- 
do y dominio sobre la naturaleza. Pero ¿por qué tratar al dominio 
que produce el trabajo moderno de fascismo? Si fascista es todo 
poder sobre la naturaleza habría que remontarse a Bacon autor de la 
consigna moderna scientia et potentia sunt idem. Si no queremos 
caer en una peligrosa devaluación terminológica, habría que precisar 
el contenido del fascismo. Y lo propio de él es el componente de 
inhumanidad o barbarie. Si decimos que el trabajo moderno tiene 
rasgos fascistas es porque asociamos al dominio sobre la naturaleza 
el dominio sobre el hombre. La tesis apunta en esa dirección, que 
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luego será cumplidamente desarrollada por los autores de Dialéctica 
de la Ilustración. Lo que se quiere dar a entender es, por un lado, que 
al hombre de carne y hueso la organización técnica del trabajo —y 
también la organización de sociedades complejas y altamente desa- 
rrolladas— se le presenta como un destino que se le impone fatal- 
mente. Como el Charlot de Tiempos modernos, el trabajador actual 
tiene que acoplar su ser al ritmo y a las necesidades de una máquina 
que no son los suyos. Y, por otro, que en esas mismas sociedades y en 
esos mismos sistemas productivos no hay lugar para lo sustancial- 
mente singular y diferente. La organización exige una integración 
progresiva de la individualidad. No es sorprendente entonces que se 
hable de «aniquilación del individuo»”. Mientras el dominio sobre 
las cosas lleve consigo el hecho de someter la singularidad y la 
diferencia de los individuos, tendremos que reconocer que la tecno- 
cracia acaba golpeando el ser y la conciencia del hombre. Esta encru- 
cijada entre técnica y muerte es ya territorio fascista. 

El dominio del hombre sobre el mundo gracias a la técnica no 
lleva necesariamente a la emancipación del proletariado. Lo que la 
experiencia está mostrando es que explotación de la naturaleza y 
explotación del trabajador van de consuno y se potencian exponen- 
cialmente, Si queremos avanzar en el sentido de la liberación del 
hombre, hay que repensar la relación entre el trabajador moderno y 
la naturaleza. Benjamin echa mano para esta faena de Charles Fourier, 
uno de esos socialistas utópicos objeto de tantas chanzas por parte de 
los autoproclamados «socialistas científicos»!, Pues bien, Benjamin 
lo toma en serio, por más que el entendimiento entre un profeta 
vuelto hacia atrás, como debía ser un historiador formado en la 
escuela de Marx, y el ingenuo utopista, que decían era Fourier, 
pudiera llamar la atención. 

Al autor del Libro de los Pasajes no podía caerle mal alguien que 
hacía de los pasajes el modelo de su ciudad utópica aunque con la 
pequeña variante de que lo que en el siglo XIX eran lugares de paso 
debía transformarse en estancias”. Pero lo que a Benjamin le interesa 
de Fourier es la concepción del trabajo moderno: tenía que inspirarse 
en el juego infantil. La gran intuición de Fourier es el haber entendido 


7. Para un desarrollo de este punto, cf. Zamora, 2004, 102-116. 

8. Engels es el autor de un escrito cuyo título es harto significativo, «Del socia- 
lismo utópico al socialismo científico». Cf. particularmente el prólogo publicado en 
Neue Zeit 1/1-2 (1892-1893). 

9. «Él [Fourier] describe minuciosamente su papel (se refiere al papel de los pa- 
sajes) en el Falansterio que debería ser una ciudad compuesta de pasajes» (GS V/1, 92). 
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que la esencia de un trabajo no alienado consiste en pensarlo «no 
como producción de valores (mercancías), sino en función de una 
mejora de la naturaleza». Eso es lo que ocurre con los juegos de los 
niños, que son capaces de convertir la tierra en un lugar en el que todo 
es Wirtschaft, un término polisémico que significa tanto economía 
como taberna, lugar de ocio y de negocio. Y comenta Benjamin: 


El doble sentido de la palabra florece aquí: todos los lugares son lugares 
de trabajo y también convertidos por el hombre en algo provechoso y 
bello. Todos están, como una Wirtschaft, al pie del camino y siempre 
abiertos (GS V/1, 456). 


La idea del trabajo como juego de niños le sirve a Benjamin para 
explicar su particular teoría de la revolución: enseñas al niño a coger 
una pelota y lo que él quiere es alcanzar la luna. Si nos comportamos 
en el trabajo con la naturaleza de una manera creativa —es decir, si 
no reducimos el trabajo a la satisfacción de las necesidades inmedia- 
tas—, ésta nos sorprenderá con posibilidades que van mucho más 
allá de la satisfacción de las necesidades del momento (GS V/2, 777). 
Fourier imaginaba la tierra como un jardín —como un ecosistema 
diríamos hoy— que no tendría amo que lo sometiera. En su lugar 
tendríamos a un hombre, cómplice de la naturaleza, que ligaría su 
liberación a la de la propia naturaleza. 

La compañía de Fourier le sirve a Benjamin para tomar distan- 
cia respecto del concepto dominante de técnica, tan bien captado 
por Ortega y Gasset en un escrito casi contemporáneo a las Tesis, 
Meditación de la técnica®. Lo que caracterizaría a la técnica del 
trabajo moderno no sería la elemental adaptación del hombre al 
medio natural (si tiene sed, ir al río), sino la transformación del 
medio natural para satisfacer sus deseos (si hay sed, hacer un pozo 
a la puerta de la casa). La técnica se sitúa en ese punto en el que el 
hombre cambia el medio, lo recrea artificialmente para ahormar- 
lo a sus necesidades!?. La razón verdadera de este gesto técnico es 
que el hombre no está en el mundo para sobrevivir, sino para 
vivir bien. Para sobrevivir basta lo mínimo necesario; para vivir 
bien hay que tener imaginación, multiplicar los deseos y, luego, 


10. El libro es resultado de distintas conferencias previas dadas en 1933. Cf. 
Ortega y Gasset, 2002; también Mate, 2004. 

11. Dice: «La técnica es lo contrario de la adaptación del sujeto al medio, puesto 
que es la adaptación del medio al sujeto. Ya esto nos bastaría para hacernos sospechar 
que se trata de un movimiento en dirección inversa a todos los biológicos» (Ortega, 
2002, 31). 
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satisfacerlos!?. Es decir, el hombre moderno sólo se encuentra a 
gusto respondiendo a los deseos que él ha generado y no sólo res- 
pondiendo a las necesidades biológicamente objetivas. El hombre da 
importancia a lo que biológicamente es secundario o artificial, pues 
eso es fruto de unos deseos que él libremente ha impulsado. 

Esta concepción de la técnica no está exenta, a los ojos de Benja- 
min, de serias amenazas, porque si lo que propone la actividad 
técnica como humano es la multiplicación artificial de las necesida- 
des y su satisfacción, entonces la técnica imitaría a la naturaleza y 
convertiría la actividad humana en una especie de segunda naturale- 
za. Lo que ahí ofrece el trabajo técnico como más humano sería el 
tratamiento del hombre como un ser consumista, 

Con lo que Benjamin está de acuerdo es con la vocación de la 
técnica de transformar el medio natural en función de las necesidades 
del hombre, pero no a cualquier precio, ni por cualquier necesidad. En 
La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica”? desarrolla la 
tesis, luego recogida en el «Exposé» de 1939, de que hay que distinguir 
dos tipos de técnica: la primera que tiene por objetivo el sometimiento 
de la naturaleza al hombre. Como en el caso del burlador burlado, esta 
técnica acaba sometiendo al hombre a la técnica, una tesis que luego 
encontrará gran desarrollo en la Dialéctica de la Ilustración de Hork- 
heimer y Adorno. La segunda, por el contrario, busca la armonía 
entre el hombre y la naturaleza. 


12. «El hombre no tiene empeño alguno por estar en el mundo. En lo que tiene 
empeño es en estar bien. Sólo esto le parece necesario y todo lo demás es necesidad 
sólo en la medida en que haga posible el bienestar. Por lo tanto, para el hombre sólo 
es necesario lo objetivamente superfluo» (Ortega, 2002, 34). 

13. Cito por la segunda de las tres versiones que dejó escritas Benjamin (GS VII 
1, 350-384). El autor también hizo una versión francesa que se puede encontrar en 
Benjamin, 1991, 140-192. 

14. Dice Benjamin que si la primera técnica «busca realmente el sometimiento de 
la naturaleza, la segunda tiende más bien a una armonía entre la naturaleza y la huma- 
nidad» (GS VIL 359). El concepto de «segunda técnica» es engañoso en su simplicidad. 
Es, por un lado, algo más que mera técnica pues constituye «un système qui exige que 
les forces sociales élémentaires soient subjuguées pour qu'on puisse s'établir un jeu 
harmonieux entre les forces de la nature et l’homme». Es, además, la sede de órganos 
de la colectividad que son activados por la revolución y que movilizan a esa colectivi- 
dad para el logro de nuevos objetivos («les révolutions sont les innervations de l’élément 
collectif ou, plus exactement, les tentatives d'innervation de la collectivité qui pour la 
premiére fois trouve ses organes dans la seconde technique»). Tiene, en tercer lugar, 
por objetivo «libérer davantage homme de ses corvées» para abrirle a nuevos horizon- 
tes (las primeras instancias liberadas son las del «amour et la mort»). Sin olvidar lo que 
ya había dicho antes, a saber, que la segunda técnica pone en movimiento «nouvelles 
forces productives» (148) (en GS VII, 360), y también «L’oeuvre d'art à l’èpoque de sa 
reproduction mécanisée», en Benjamin, 1991, 148-149. 
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No consiste desde luego en un equilibrio entre las necesidades 
del hombre y el mundo, es decir, no consiste en la satisfacción de las 
necesidades biológicas del hombre. Una relación armónica, como la 
que pretende la segunda técnica, es la búsqueda de una correspon- 
dencia entre, por una parte, la solicitud que nos dirige el deseo de 
felicidad con que soñamos, articulado gracias a «un trabajo social bien 
organizado» y, por otra, la respuesta de una naturaleza que en vez de 
estar esclavizada a los intereses de la técnica diera de sí, gracias a la 
misma técnica, todo lo que lleva dentro. Esa naturaleza liberada del 
dominio sería capaz de mucho, por ejemplo, de convertir las fieras 
en mascotas, el agua salada del mar en agua potable, el tenue brillo 
de las estrellas en luminarias de la noche y los glaciares en lugares de 
recreo. 

No habría que representarse esta relación amistosa de la natura- 
leza con el hombre como si aquélla se convirtiera en una agencia de 
servicios del hombre, sino en que encontraría su sentido en una 
relación de ese tipo. Benjamin expresaba la misma idea cuando 
evocaba los sueños de Da Vinci imaginando pájaros de hierro que 
traerían al ferragosto romano nieve cuajada para aliviar el calor de 
los romanos. Dice Benjamin: 


Uno de los rasgos más sobresalientes de la utopía fourierista es el de que 
la idea de explotación de la naturaleza, tan extendido en tiempos poste- 
riores, le es ajena. Para Fourier la técnica es más bien la chispa que 
enciende la mecha de la explosión de la naturaleza. Quizá sea ésa la 
clave de su extraña representación según la cual el falansterio se propa- 
garía «por explosión». La concepción posterior de la explotación de la 
naturaleza por el hombre es el reflejo de la explotación del hombre por 
los propietarios de los medios de producción. Si ha fracasado la inte- 
gración de la técnica en la vida social, la culpa la tiene esa explicación”. 


El sometimiento de la naturaleza es consecuencia de la explota- 
ción del hombre, es decir, es obra de un hombre explotado. 

La tesis comenzó con una denuncia del conformismo, entendido 
no como inactividad sino como actividad técnica que pone el acento 
en el seguimiento de una lógica interna a las cosas que es la que 
marcará el rumbo de la historia. Y acaba revolviéndose contra quien 
ha hecho del conformismo una religión, Joseph Dietzgen. Para Ben- 
jamin no hay impostura mayor que confundir un proyecto de reden- 


15. «Paris, capitale du xIx siècle (Exposé, 1939)», en Benjamin, 1991, 295. Nótese 
que esta cita, que se encuentra en la redacción francesa de 1939, no figura en la 
redacción alemana de 1935. 
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ción del hombre y de la naturaleza con una teoría del trabajo que 
promete la salvación con sólo someter una naturaleza que siempre 
está ahí, gratis, es decir, a disposición de quien quiera espoliarla. Si 
traducimos toda la inversión en inteligencia y voluntad que supone 
la técnica en dominio sobre la naturaleza, hasta el propio hombre 
caerá bajo ese dominio. Como en «La colonia penitenciaria» de 
Kafka, la máquina acabará revolviéndose contra el propio oficial que 
la maneja. 
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QUIEN SUFRE ES EL SUJETO DE LA HISTORIA 


O POR QUÉ EL FUTURO NACE DE LA MEMORIA DE LOS ABUELOS OFENDIDOS 
Y NO DEL IDEAL DE LOS NIETOS SATISFECHOS 


Tesis XII 


Necesitamos bistoria, pero la necesitamos de una manera distin- 
ta a como la necesita el holgazán malcriado en el jardín del saber. 


(Nietzsche, Sobre las ventajas e inconvenientes de la historia) 


El sujeto del conocimiento histórico es, por supuesto, la clase oprimi- 
da que lucha. En Marx se presenta como la última clase esclavizada, 
la clase vengadora que lleva hasta el final la tarea de liberación en 
nombre de las generaciones vencidas. Esta conciencia, que vuelve a 
cobrar vigencia por breve tiempo en la Liga espartaquista, le ha 
resultado siempre escandalosa a la socialdemocracia. En tres decenios 
casi logró apagar el nombre de un Blanqui cuyo timbre de bronce 
conmovió al siglo pasado. La socialdemocracia tuvo a bien asignar a 
la clase obrera el papel de redentora de las generaciones venideras. 
Con ello seccionaba los nervios de su mejor fuerza. La clase obrera 
desaprendió en esa escuela tanto el odio cuanto la voluntad de sacri- 
ficio. Uno y otra se nutren, en efecto, de la imagen de los abuelos 
esclavizados, no del ideal de los nietos liberados. 


Wir brauchen Historie, aber wir brauchen sie anders, als sie der 
verwóhnte Múfiggánger im Garten des Wissens braucht. 


(Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben) 


Das Subjekt historischer Erkenntnis ist die kimpfende, unterdriickte Klasse 
selbst. Bei Marx tritt sie als die letzte geknechtete, als die ráchende Klasse 
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auf, die das Werk der Befreiung im Namen von Generationen Geschlagener 
zu Ende führt. Dieses Bewußtsein, das für kurze Zeit im «Spartacus» noch 
einmal zur Geltung gekommen ist, war der Sozialdemokratie von jeher 
anstófig. Im Lauf von drei Jahrzehnten gelang es ihr, den Namen eines 
Blanqui fast auszulóschen, dessen Erzklang das vorige Jahrhundert erschüt- 
tert hat. Sie gefiel sich darin, der Arbeiterklasse die Rolle einer Erlóserin 
künftiger Generationen zuzuspielen. Sie durchschnitt ihr damit die Sehne 
der besten Kraft. Die Klasse verlernte in dieser Schule gleich sehr den Haß 
wie den Opferwillen. Denn beide nähren sich an dem Bild der geknechteten 
Vorfahren, nicht am Ideal der befreiten Enkel. 


Il nous faut l’histoire; mais il nous la faut autrement qu’à 
celui qui, désoeuvré, flâne dans les jardins de l’érudition. 


(Nietzsche, Du profit à tirer de l’étude de l’histoire et des 
dangers qu’elle comporte) 


L'artisan de la connaissance historique est, à l'exclusion de toute autre, la 
classe opprimée qui lutte. Chez Marx elle figure comme la dernière des 
opprimées, comme la classe vengeresse qui, au nom de combien de généra- 
tions vaincues, mènera à bien la grande oeuvre de libération. Cette concep- 
tion qui, pour un moment, devra revivre dans les révoltes du «Spartacus», 
n’avait jamais été vue d'un bon oeil par le parti socialiste. Il réussit en 
quelques dizaines d’années à étouffer le nom d’un Blanqui dont le son 
d’airain avait, telle une cloche, ébranlé le dix-neuvième siècle. Il plût au 
parti socialiste de décerner au prolétariat le rôle d'un libérateur des généra- 
tions futures. Il devait ainsi priver cette classe de son ressort le plus pré- 
cieux. C’est par lui que dans cette classe se sont émoussées, irrémédiable- 
ment bien qu'avec lenteur, tant sa force de hair que sa promptitude au 
sacrifice. Car ce qui nourrira cette force, ce qui entretiendra cette prompti- 
tude, est l’image des ancêtres enchainés, non d'une postérité affranchie. 
Notre génération à nous est payée pour le savoir, puisque la seul image 
qu'elle va laisser est celle d'une génération vaincue. Ce sera lá son legs á 
ceux qui viennent. 


1. EXPLICITACIÓN 


El objetivo de la tesis es perfilar al protagonista de la historia, es 
decir, a ese sujeto que hace la historia pero no para pasar el rato o 
para aumentar sus conocimientos, que es lo habitual, según da a 
entender la cita de Nietzsche. Tratándose de un escritor en la estela 
del marxismo, uno estaría dispuesto a escuchar que quien hace andar 
las ruedas de la historia es la clase obrera o la lucha de clases. La tesis, 
sin embargo, aporta sustanciales matices. Fiel a la tradición del mo- 
vimiento obrero, ubica al sujeto de la historia del lado de los oprimi- 
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dos, pero con una precisión notable: en tanto que luchan. No se es 
sujeto de la historia por pertenecer a una clase, sino porque se 
lucha. Cuando la tesis dice que el sujeto del conocimiento histórico 
es la clase oprimida que lucha, hay que entender que lo es cuando 
lucha. Benjamin está pensando en los oprimidos que hacen la expe- 
riencia del sufrimiento. Estos nuevos sujetos de la historia son 
solidarios intergeneracionalmente y así como los espartaquistas del 
siglo XX hacían suya la injusticia cometida al esclavo Espartaco, de 
la misma manera la generación actual se solidarizaba con las causas 
de todos los espartacos que en el mundo han sido. Para avanzar en 
la caracterización del protagonista de la historia que cuentan estos 
textos, la tesis imagina un escenario en el que se enfrentan dos 
bandos: por un lado, los representantes de esa conciencia crítica 
que nace de la experiencia del sufrimiento (Blanqui y Rosa Luxem- 
burg) y, por otro, esa izquierda empeñada en eliminar de la política 
el impulso de indignación —que se expresa en términos de «odio», 
«venganza» o «espíritu de sacrificio»— ante la injusticia (la social- 
democracia). Si Rosa Luxemburg personifica la indignación ante la 
injusticia, Blanqui, el prisionero de por vida, es la imagen de la 
opresión política de todos los regímenes porque todos tenían algo 
en común contra lo que «El encerrado» levantaba su voz de bronce: 
una fe ciega en el progreso técnico, cuando ese progreso sólo era 
repetición de lo mismo. Frente a estos perdedores, sitúa la tesis la 
modalidad triunfante del socialismo que ha cortado todo vínculo 
con el pasado peligroso que representan los oprimidos de la histo- 
ria y sus formas políticas, en aras de una apuesta por el bienestar de 
generaciones futuras. Han canjeado la indignación ante injusticias 
pasadas por la confianza en el desarrollo técnico que traerá el 
bienestar a las generaciones venideras. Con este cálculo han des- 
aprendido lo que enseña a los oprimidos la escuela de la vida, a 
saber, que la emancipación del mundo no se mueve con promesas 
de felicidad para nuestros nietos, sino con el recuerdo de los abuelos 
humillados. 


2. SENTIDO Y ACTUALIDAD 


La frase de Nietzsche que encabeza esta tesis le sirve a Benjamin para 
dar el tono de su idea de historia: necesitamos la historia, pero 
aquella que sirva para comprender lo que nos está pasando. Eso no 
significa que la historia tenga que dar razón al presente. Al contrario, 
tiene que ser intempestiva, ir a contracorriente, de suerte que pueda 
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- decirnos sobre el presente algo más de lo que ya sabemos'. Nietzsche 
no quiere desentenderse de la historia, lo que sí exige es replantear el 
provecho que resulte de su conocimiento. Sólo le vale aquel cuyas 
enseñanzas sirvan para animar la vida. No le interesa el historiador 
que se lo sabe todo y no es capaz de decir algo que dé salida a las 
aporías del presente. 

La historia es contar, sí, historias pasadas, pero con una inten- 
ción o sentido que les da coherencia. Y como nada plantea tantos 
problemas a la idea de que la vida de un hombre o la vida de un 
pueblo o la vida de la humanidad tiene sentido como los sinsentidos 
de los hombres, es por lo que la filosofía sitúa en el centro de su 
reflexión sobre la historia las guerras entre los pueblos, las injusticias 
entre los hombres, el daño que el hombre hace al hombre. Hegel, ya 
lo hemos visto, lo reconoce sin tapujos: 


Al considerar la historia como esa mesa de sacrificios en la que han sido 
víctimas la felicidad de los pueblos, la sabiduría de los Estados y la 
virtud de los individuos, se suscita necesariamente al entendimiento esta 
pregunta: ¿para quién, para qué finalidad ha sido inmolada esta asom- 
brosa cantidad de víctimas? 


Ésa es la pregunta por el sentido que da origen a las famosas 
«filosofías de la historia». 

Estas no sólo se preguntan si hay un hilo conductor que lleve a 
algún sitio en la vida del hombre o de los pueblos, compuesta de 
tantos desvaríos. Está además animada por el profundo convenci- 
miento de que si el mal que el hombre ha hecho y se ha hecho ha sido 
producido por el hombre, el hombre puede igualmente hacer que el 
sentido de su vida se lleve a cabo. Hay ahí dos complicadas operacio- 
nes que se complementan: descubrir el sentido de la vida y realizarlo. 
Digo que son complicadas porque no es lo mismo descubrir un 
sentido que llevarlo a cabo. Y esto es tanto más difícil cuanto que 
partimos del hecho de que la vida está llena de sinsentidos que ha 
causado el hombre. Pero precisamente por eso, dice la filosofía, 
porque es el hombre el que descubre el sentido y el que debe realizar- 
lo es por lo que la empresa, es decir, la historia tal y como aquí se 


1. «Ciertamente necesitamos historia, pero la necesitamos de una manera distinta 
a como la necesita el holgazán malcriado en el jardín del saber por mucho que éste se 
avenga elegantemente a nuestros rudos o insulsos deseos y necesidades. Es decir, la nece- 
sitamos para la vida y la acción, no para desentendernos de la vida y de la acción, ni para 
el disimulo de una vida egoísta o de acciones malas y cobardes. Sólo queremos servir a la 
historia en tanto en cuanto sirva a la vida» (F. Nietzsche, «Vom Nutzen und Nachteil der 
Historie für das Leben», en Werke in drei Bänden, Hanser, Zúrich, 1977, vol. 1, 209). 
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plantea, es posible?. El papel del historiador y el del agente histórico 
se aproximan y hasta se confunden. 

Ahora bien, ¿quién es ese hombre capaz de descubrir el sentido y 
llevarlo a cabo, es decir, quién es el sujeto de la historia? Benjamin fija 
su posición en la primera frase de la tesis: sólo puede descubrir el 
sentido de la historia quien tenga la experiencia de la lucha y de la 
opresión. Benjamin no pierde de vista el objetivo de estas Tesis, que 
no es hacer la revolución ni siquiera brindar una teoría revolucionaria, 
sino comprender el momento presente y darle una salida. Su papel es 
educar la mirada de sus contemporáneos o, si se quiere, formar histo- 
riadores tomando como modelo la partida de ajedrez de la primera 
tesis que ahora resume en la siguiente fórmula: 


La legitimación del historiador depende de la agudeza de su conciencia 
a la hora de captar la crisis en la que se encuentra, en un momento dado, 
el sujeto de la historia. Ese sujeto no es en modo alguno un sujeto 
transcendental, sino la clase oprimida que lucha en situación de máximo 
peligro (GS 1/3, 1243; véase infra, p. 317). 


Es decir, el sujeto transcendental (llámese proletariado, raza u 
hombre nuevo) nos remite a la llamada filosofía transcendental que 
sólo se ocupa de cuestiones relacionadas con el conocimiento o, para 
ser más precisos, de las condiciones que hay que tener y respetar para 
que se produzca esa actividad mental que llamamos conocimiento, sin 
importarle mucho lo que sientan o piensen los seres sujetos u objetos 
del conocimiento. Pues bien, lo que dice Benjamin ahora es que para 
conocer bien hay que tener que haber vivido la opresión. El historia- 
dor conoce no en la medida en que es consciente de la importancia 
de la lucha de clases, sino en tanto en cuanto ha hecho la experien- 
cia de la lucha y de la opresión?. Pero este sujeto no sólo se opone a la 


2. A la pregunta de si es posible la historia (como descubrimiento y realización 
del sentido) se responde Kant a sí mismo que sí, siempre y «cuando el que anuncia 
[ese sentido] sea capaz de crear y organizar las condiciones que él ha descubierto por 
adelantado» (I. Kant, «Der Streit der Fakultáten», en Kants Gesammelte Schriften, 
Akademie der Wissenschaften, Berlin, 1920 ss., vol. 7, 79). Konersmann (1989) se- 
fala oportunamente que esa intuición sirve de regla a la teoría de la sociedad de 
Marx para quien ésta no sólo tiene que describir lo que hay sino también crear las 
condiciones que permitan su transformación. Sólo con ese compromiso tiene una 
teoría del cambio autoridad para exigirle (112, nota 186). 

3. Este matiz se le escapa a un autor tan perspicaz como Gerhard Kaiser que se 
queda en que «el historiador es conocedor en tanto en cuanto su conciencia es con- 
ciencia de la lucha de clases». No se trata de conciencia (que remite en este caso a 
conocimiento teórico) sino a experiencia (que es de entrada conocimiento práctico). 
Cf. Kaiser, 1974, 40. 
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abstracción del sujeto transcendental sino también a quienes relacio- 
nan al sujeto de la historia con una conciencia que les viene de presta- 
do, es decir, dada desde fuera de la propia experiencia. Entre éstos 
estarían los seguidores del leninismo que adjudica a los intelectuales y 
teóricos el papel de intérpretes cualificados de la historia y, por tanto, 
de inspiradores de la conciencia socialista en la clase obrera. 

Sabemos, por consiguiente, lo que no es el sujeto de la historia, 
pero ¿qué quiere decir exactamente Benjamin cuando habla de «la 
clase oprimida que lucha en la situación más extrema»? Los oprimi- 
dos no siempre luchan y, si se corre extremo riesgo, mucho menos. 
Lo sabemos bien por los campos de exterminio en los que casos de 
rebelión, como la del gueto de Varsovia o la de Sobibor, fueron más 
bien la excepción. Lo que sí tienen en común términos como «clase 
que lucha» y «oprimidos» es que hay una referencia al momento 
subjetivo de la acción, a una experiencia de los sujetos, como hemos 
dicho. Si los comparamos con la terminología habitual dentro de la 
retórica de izquierdas, podemos entender la novedad. Lo habitual y 
convencional es hablar de «clase obrera», poniendo el acento en el 
momento objetivo, en su situación objetiva. Y, objetivamente, el 
proletariado es una potencia capaz de cambiar el rumbo de la histo- 
ria. Si decimos que el sujeto de la historia es la clase obrera o el 
proletariado, estamos poniendo el acento en algo tan objetivo como 
el lugar que ocupan en el proceso productivo, no en su conciencia o 
en sus sentimientos revolucionarios o en su acción. Por ahí no va 
Benjamin pues a ese tipo de discursos lo que subyace es una interpre- 
tación del sujeto de la historia en clave de poder. El proletariado en 
Marx es el sujeto de la historia porque es la única clase que al romper 
sus cadenas rompe las de la humanidad (Mate, 1981). Ése es su 
poder. Benjamin relaciona, sin embargo, ese papel con el sufrimien- 
to, con la experiencia de debilidad o con la situación de marginali- 
dad. Tiene más que ver con el pobre o la víctima que con la clase 
ascendente. Ésos, los pobres, los que sufren, son el sujeto de la 
historia porque, de acuerdo con la lógica de esta tesis, son los que 
pueden conocer mejor la gravedad de la situación y están, por tanto, 
en mejor disposición para buscar remedio. 

Benjamin no podía ignorar que con este planteamiento se enfren- 
taba a toda una cultura política leninista muy arraigada en toda la 
clase política, también la de izquierdas. Kaustky la formuló sin disi- 
mulos y Lenin la hizo suya en ¿Qué hacer? Dice aquél y recoge éste: 


La moderna conciencia socialista sólo puede nacer gracias a un profun- 
do conocimiento científico. La actual economía política al igual que la 
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actual técnica constituyen los supuestos de la producción socialista y éstos 
no los produce el proletariado pese a sus mejores intenciones. Esos su- 
puestos son el resultado del proceso social actual. El sujeto de la ciencia 
no es el proletariado sino la inteligentsia burguesa... La conciencia socia- 
lista es algo que se trae de afuera para insertarla en la lucha de clases del 
proletariado y no algo que venga de dentro (Lenin, 1970, 174)*. 


El conocimiento del sujeto de la historia, es decir, la conciencia 
socialista le viene al proletariado de afuera, de la cultura burguesa 
que es la que tiene instrumentos teóricos para interpretar la historia 
(y también los técnicos necesarios para electrificar el país). La con- 
ciencia crítica necesita estar alimentada por conocimientos afinados 
y ésos, o se adquieren, o no se tienen. Y para adquirirlos hay que ir 
a las instituciones que son las de la burguesía, de la de antes y de la 
de ahora. Una versión moderna de esta cultura es la creciente incli- 
nación a pensar que un buen político tiene que ser un buen técnico 
-—o que sólo el técnico puede ser buen político— dadas las compleji- 
dades de la vida moderna. Lo que ahí se sobreentiende es que el 
político y el técnico tienen la misma conciencia de los problemas, y 
como la acción política se debe situar en el plano de las medidas o 
respuestas a los problemas, siempre sabrá mejor un técnico que un 
político qué medidas concretas son las que hay que tomar. La crítica de 
Benjamin se sitúa, sin embargo, en el terreno que aquí se pasa por alto: 
el de la toma de conciencia de los problemas, es decir, en el terreno de 
lo que podríamos llamar la conciencia política. Y para esta faena la 
experiencia de opresión, de explotación o de sufrimiento es decisiva. 

Si esto es así, habrá entonces que preguntarse de dónde nace esa 
confianza en la clase que lucha: ¿cómo es eso de que sabe más el 
analfabeto que sufre que el sabio bien posicionado que analiza con 
rigor la situación del mundo?, ¿de qué sabe más el oprimido que el 
académico? Lo que sabe más es lo que Benjamin confesó en la tesis 
VIIL a saber, que para el oprimido el estado de excepción no es algo 
provisional, como sentencia el jurista entendido o como piensa el 
filósofo político o predica el intelectual en cualquier tertulia, sino 
que es permanente. Él sabe del dolor sin mistificaciones y por eso 
defiende que hay en cada acontecimiento una historia passionis ocul- 
ta que forma parte de la realidad. El sabe eso y también que eso no 
significa nada para el saber oficial. El saber del oprimido que lucha 
impide mirar hacia adelante desinteresándose del pasado olvidado o 
del lado oculto. Sabe que si se hace eso habrá más de lo mismo y la 


4. El texto que cita Lenin es de Kautsky, un proyecto de resolución que fue 
luego aprobado por el congreso vienés del Partido Socialdemócrata Austríaco de 1901. 
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historia no cambiará por mucho que cambien los ocupantes del 
margen: ayer los indígenas, hoy los negros o los hispanos; ayer los 
judíos, hoy los árabes, etcétera. 

No hay manera de escapar del pasado porque está de una manera 
u otra presente en el presente. Gracias a esa presencia se forjan solida- 
ridades entre generaciones, claro que sin mezcla de clases: solidaridad 
entre vencedores, por un lado; y entre vencidos, por otro. Dice Benja- 
min, en efecto, que «los que en cada momento mandan son los herede- 
ros de los que alguna vez triunfaron en la historia» (GS 1/3, 1241; 
véase infra, p. 315). Esto está claro en el caso de las monarquías, pero 
no parece que Benjamin se detenga ahí. Aunque los gobernantes se 
elijan y cambien los partidos que gobiernan se produce una acumula- 
ción de poder, en el sentido al menos de acumulación de legitimación 
del poder, que blinda al actual gobernante contra toda asechanza de los 
siempre excluidos. Y también existe una solidaridad entre los oprimidos 
hasta el punto, como dice la tesis, de que la última clase oprimida 
entiende su liberación como venganza por la esclavitud de generacio- 
nes pasadas. Los vencidos transmiten de generación en generación, a 
través de sus leyendas y cantos, sus experiencias dolorosas, hasta el 
momento en que el canto y el relato se traducen en acción política. Esa 
acción es inexplicable sin la tradición del sufrimiento pasado. 

Reflexionando sobre ese tipo de solidaridad intergeneracional el 
historiador benjaminiano llega a dos conclusiones. En primer lugar, 
que si el vencedor sigue venciendo ni siquiera los muertos estarán a 
salvo (tesis VI), porque el heredero del vencedor pasado tratará de 
expoliar o ningunear el sentido de la muerte del muerto. Y, en 
segundo lugar, que la lucha actual contra el enemigo presente tiene 
fuerza retroactiva. Como da a entender esta tesis, la liberación actual 
venga la injusticia cometida contra los abuelos en el sentido de que 
culmina una historia de liberación que comenzó el mismo día en que 
los abuelos fueron convertidos en esclavos. 

La tesis dibuja un escenario en el que la tradición de los oprimi- 
dos —habría que decir «la tradición de los que han hecho y tienen 
experiencia de oprimidos»— se enfrenta no a la clase opresora con- 
vencional (la burguesía capitalista) sino a lo que aquí se llama «la 
socialdemocracia». Enfrentamiento entre, por un lado, una socialde- 
mocracia que cifra su papel en ser redentora de generaciones venide- 
ras y, por otro, una tradición de liberación, que la tesis ilustra con los 
nombres de Liga espartaquista y Louis Auguste Blanqui. Es un cho- 
que de trenes. Veamos por qué. 

La Liga espartaquista representaba el ala izquierdista de la social- 
democracia alemana, liderada por Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht, 
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que en 1919 consumía la escisión dando origen al Partido Comunista 
Alemán. El primer punto conflictivo entre los espartaquistas y la 
dirección de Partido Socialdemócrata era, desde 1916, la posición 
del Partido respecto a la participación en la primera guerra mundial. 
Los radicales exigían una decidida oposición a la guerra, el reforza- 
miento de la Internacional, y el apoyo activo a la lucha proletaria. 
Todo lo contrario del gobierno alemán, presidido por el socialdemó- 
crata Friedrich Ebert, cuyo programa «se limita a desmontar la mo- 
narquía imperial, sustituyéndola por una república democrática que 
garantice en la letra de su Constitución las libertades formales» 
(Gómez Llorente, 1975, 75). Ambas facciones lucharon denodada- 
mente en la calles de Berlín en los primeros días de 1919. Gustav 
Noske, el ministro socialista de Interior, sofocó a sangre y fuego el 
levantamiento. Luxemburg y Liebknecht fueron detenidos, tortura- 
dos y finalmente asesinados el 15 de enero, mientras les trasladaban 
a la prisión de Moabit. 

¿Por qué aquí ahora la Liga espartaquista? Cuando Benjamin 
habla de ella, en 1940, los espartaquistas han desaparecido como 
organización y también en buena medida de la memoria de los 
contemporáneos. Benjamin la recuerda como modelo de una «con- 
ciencia vengadora que lleva hasta el final la tarea de liberación en 
nombre de las generaciones vencidas», es decir, quizá no sea el progra- 
ma político espartaquista lo que ahora interese, sino lo que encierra el 
nombre —espartaquismo— de voluntad de redimir o «vengar» una 
injusticia, tan asentada como antigua, que se remonta al esclavo roma- 
no Espartaco. Lo importante es el gesto de rebeldía contra la injusticia 
pasada y presente, gesto mucho más importante que lo afortunado o 
infortunado del programa político, y más significativo que el hecho de 
la derrota. La tesis no invita a la refundación del luxemburguismo, 
sino al rescate de la conciencia de solidaridad con los oprimidos. Así 
como los espartaquistas hicieron suyos los deseos de libertad de los 
esclavos romanos, así nosotros tenemos que hacernos con los sueños 
de justicia, internacionalidad y paz de los espartaquistas. 

La referencia a Auguste Blanqui es una sorpresa. Benjamin lo 
descubre tarde, en 1937, según cuenta al patrón de los frankfurtia- 
nos exiliados en Nueva York, Max Horkheimer, y ese descubrimien- 
to le va a fascinar, de ahí el lugar central que va a ocupar en sus 
escritos a partir de este momento?. 


5. La carta a Horkheimer es del 6 de enero de 1938. Sobre el impacto en su 
obra, cf. los apéndices que ha incorporado al libro de Auguste Blanqui (2002), La 
eternidad de los astros, su editor al castellano, Horacio González (149-195). 


205 


MEDIANOCHE EN LA HISTORIA 


Blanqui, llamado «El encerrado» por haber sido prisionero du- 
“rante más de treinta años de la monarquía, la república y el imperio, 
es todo un símbolo de la violencia del poder político. «El encerra- 
do», que vestía de negro, y enfundaba guantes negros en señal de 
duelo permanente por su mujer, dando a entender que todos tene- 
mos una razón para el luto, se presenta a los ojos de Benjamin como 
una de las más sonadas denuncias en persona de la opresión política. 
El que definía al obrero como «esclavo moderno», era uno de los 
pocos que habían descubierto lo que había de dominación bajo la 
sociedad técnicamente desarrollada. La eternidad de los astros, con 
lo que evoca de inmutabilidad, es un extraño título para un revolu- 
cionario como Blanqui. Deja de extrañar un poco si tenemos en 
cuenta que el término revolución, antes de que significara el trasto- 
camiento violento del orden existente, significaba el curso regular de 
los cuerpos celestes. ¿Qué vio Benjamin en el autor de esta obra, tan 
olvidado como los espartaquistas, cuando en el mundo era mediano- 
che? Dos aspectos a primera vista antagónicos. En primer lugar, ve 
en él a un aliado incondicional de la crítica al progreso en nombre de 
la justicia. El autor del Libro de los Pasajes escribe: 


En La eternidad por los astros Blanqui no manifiesta antipatía hacia la 
creencia en el progreso. No obstante, entre líneas, acumula desprecio 
por la idea. De esto no se debería necesariamente concluir que él traicio- 
naba su credo político. La actividad de un revolucionario profesional, 
como Blanqui, no presupone de ningún modo la fe en el progreso; 
presupone solamente la decisión de erradicar la injusticia actual. El 
irremplazable valor político del odio de clase consiste precisamente en 
proporcionar a la clase revolucionaria una saludable indiferencia hacia 
las especulaciones referidas al progreso. 


Este texto ha dejado su impronta en la tesis. La firme determina- 
ción de «El encerrado» de luchar sin cuartel contra la injusticia lleva 
a Benjamin no sólo a despreciar el falso elixir contra la misma que 
ofrecen los que la generan —el progreso— sino también a cultivar 
cuidadosamente el combustible para la lucha, a saber, la indiferencia 
ante los cantos de sirena del progreso, el odio al nazismo y el espíritu 
de sacrificio. Son tres momentos que se complementan y que expre- 
san una precisa actitud político-existencial: indignación ante la in- 
justicia por los sufrimientos que infiere al hombre, la pasada y la 
presente, la que evoca la esclavitud y la que representa el fascismo. 
Términos como «odio» o «venganza» hay que verlos como emocio- 
nes que surgen de una experiencia de injusticia y que tienen por 
objetivo las causas de esos daños. Blanqui, según Benjamin, vivía esa 
conciencia de la injusticia como una presencia corrosiva que amena- 


206 


QUIEN SUFRE ES EL SUJETO DE LA HISTORIA 


zaba a todos en cada instante. Había que vivir la vida como una 
emergencia en un estado de excepción. Eso era lo que seducía de 
Blanqui a Benjamin. 

Pero había más. El mismo luchador que había acusado a esta 
sociedad de darse como sentido una visión infernal de la vida —al 
entregarse a un progreso que es eterna repetición de lo mismo— 
resulta que al final de sus días se abandona incondicionalmente a ese 
ritmo infernal. El «Exposé» de 1939, es decir, el segundo resumen 
benjaminiano del Libro de los Pasajes termina con esta cita de Blanqui: 


No hay progreso... Lo que llamamos progreso es una cachetada sobre 
cada tierra y se desvanece con ella. Siempre y en todas partes, en el 
campo terrestre, el mismo drama, el mismo decorado, sobre la misma 
escena estrecha, una humanidad ruinosa, infatuada de su grandeza, 
creyéndose el universo y viviendo en su prisión como en una inmensi- 
dad, para zozobrar en seguida junto con el globo que llevó, en el más 
profundo desdén, el fardo de su orgullo. La misma monotonía, la misma 
inmovilidad en los astros extranjeros. El universo se repite, sin fin, y se 
planta en su lugar. La eternidad desenvuelve imperturbablemente en el 
infinito las mismas representaciones (GS V/1, 76). 


La resignación sin esperanza marca el final del gran revoluciona- 
rio. «La voz de bronce», que había anunciado con un tañido heroico 
lo catastrófico del mito moderno de la repetición, sucumbe al final 
de sus días al mito tantas veces denunciado. El recurso a la astrono- 
mía valía para desmitologizar el cielo y también para señalar resigna- 
damente que el orden inmutable del universo desmiente las vanas 
pretensiones de los hombres en cambiar el curso de las cosas. Frente 
a otros revolucionarios que veían en la infinitud del espacio y del 
tiempo un horizonte inagotable para el progreso, Blanqui no ve más 
infinitud que la de la eterna repetición de modos de vida 
finitos.«Involución irónica y trágica a la vez», comenta Abensour al 
hilo de las reflexiones benjaminianas, «Blanqui sucumbe a la empre- 
sa que denuncia, el desencantador queda desencantado» (Abensour, 
2002, 187). Aparece entonces como el síntoma de toda una cultura 
política de izquierdas incapaz de concebir un nuevo orden social a la 
altura de las exigencias (y amenazas) del progreso que trae la técnica 
(GS 1/3, 1154). 

Blanqui es para Benjamin el analista implacable de su tiempo, 
entregado al final a la fantasmagoría del progreso. ¿Hay manera de 
sacudirse el mito del progreso? No parece que haya otra solución 
que el descubrimiento del punto débil de «El encerrado» de que la 
revolución sólo podía lograrse en contra de todo conocimiento. 
Blanqui siempre había evitado investigar a fondo los males de nues- 
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tro tiempo y eso Benjamin no podía permitírselo. Naturalmente que 
había un conocimiento incapaz, por abstracto, del que huía todo 
aquel que quisiera cambiar las cosas. Por eso comienza la tesis colo- 
cando como sujeto de la historia a un «sujeto que conoce». Que ése 
haya que buscarle entre los que luchan y sufren la opresión no 
invalida el punto de partida: se trata de un sujeto que conoce. Todas 
las tesis no tienen otra tarea que rastrear el conocimiento incompa- 
rable que puede alcanzar un sujeto que reflexiona sobre su experien- 
cia de opresión. 

Decíamos que el escenario de la tesis contaba en un flanco con el 
protagonismo de Rosa Luxemburg y Auguste Blanqui, en represen- 
tación de la «clase oprimida que lucha». Y, en el otro, sus contrincan- 
tes, que no son, como cabría esperar, algún notable de la explotación 
capitalista, sino esa socialdemocracia que no soportaba una política 
movida por la indignación ante la injusticia. No podía conocer la 
respuesta al mito del eterno retorno porque había «roto los nervios 
de su mejor fuerza» al ubicar su estrategia en la felicidad de genera- 
ciones futuras. ¿Qué tiene de malo esa apuesta que es la de cualquier 
utopía? No es que Benjamin fuera antiutópico, pero sí desconfiaba 
de las utopías convencionales porque sólo ofrecían más de lo mismo, 
es decir, soñaban con una ampliación o generalización en el futuro 
del bienestar existente. No estaba mal para empezar, pues al fin y al 
cabo «para los objetivos humanos es tan meritorio sublevarse indig- 
nadamente ante la injusticia reinante como intentar mejorar la exis- 
tencia de las futuras generaciones a través de la revolución. Aquello 
es digno del ser humano; es también más parecido al ser humano. 
Mano a mano con tal indignación corre la firme determinación de 
salvar la humanidad en el último momento de la catástrofe que la 
amenaza a cada instante» (GS V/1, 428). Entre basar la estrategia en 
proporcionar la felicidad a generaciones futuras o hacer justicia a las 
víctimas del pasado hay una diferencia radical y es que incluso para 
lograr la felicidad de generaciones futuras hay que decir «basta ya» a 
las injusticias presentes, y para eso hay que sentir vitalmente la 
indignación ante la injusticia pasada. Cuando uno desaprende esa 
indignación pensando que la felicidad del futuro la traerá el desarro- 
llo de los acontecimientos, entonces se priva a quienes hoy sufren de 
sus armas para luchar o, como dice la tesis, se desaprende lo que 
significa la indignación que se nutre del recuerdo de los abuelos 
ofendidos y no del sueño de unos nietos felices. Es más humana la 
indignación ante la injusticia pasada que la promesa revolucionaria, 
Ese es el punto radical. La historia funciona como el ángel que 
prefiere liberar al hombre tomando de él lo que tiene, es decir, 
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haciendo suya la causa del otro, que haciéndole el regalo de una 
felicidad que no está en sus manosf. 

En la versión francesa el traductor, que es el propio autor, se 
toma la libertad de añadir una frase que no está en el texto alemán: 


Nuestra generación ha sido pagada para saberlo, ya que la única imagen 
que va a dejar de sí misma es la de una generación vencida. Tal será su 
legado a los que vienen. 


La suya fue una generación, la más castigada de todas, incapaz de 
estar a la altura de unas circunstancias extremas, sin nada que espe- 
rar. Y si para ella pide brechtianamente que el futuro recuerde sus 
derrotas, no renuncia, sin embargo, a exprimir su desesperanza hasta 
arrancarle las últimas gotas de esperanza... para otros. Si conocer es, 
como decía en la tesis VI, apropiarse del pasado en un momento de 
peligro, esta generación de «avisadores del fuego» es, por derecho 
propio, maestra en saberes. 


6. Del ángel de Paul Klee dice que es uno que «die Menschen lieber befreite, 
indem er ihnen nähme, als beglückte, indem er ihnen gäbe» (GS 1/1, 367). 
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O POR QUÉ LA CONCEPCIÓN EVOLUCIONISTA 
DE LA HISTORIA LLEVA AL DESASTRE 


Tesis XIII 


Nuestra causa resulta cada día más clara, y el 
pueblo es cada día más listo. 


(Joseph Dietzgen, La filosofía socialdemócrata) 


La teoría socialdemócrata, y todavía más su praxis, estaba determina- 
da por un concepto de progreso que no se atenía a la realidad, sino que 
tenía una pretensión dogmática. El progreso, tal y como se perfilaba en 
la cabeza de los socialdemócratas, era, en primer lugar, un progreso de 
la misma humanidad (y no sólo de sus destrezas y conocimientos). En 
segundo lugar, un progreso inacabable (de acuerdo con la infinita 
perfectibilidad de la humanidad). Pasaba por ser, en tercer lugar, esen- 
cialmente imparable (capaz de recorrer una trayectoria en línea o en 
espiral gracias a su propia inercia). Todos esos predicados se prestan a 
discusiones y a cada uno de ellos se podría aplicar la crítica. Pero si ésta 
quiere ser rigurosa, debe ir más allá de esos predicados y buscar algo que 
les es común. La idea de un progreso del género humano en la historia 
es inseparable de la idea según la cual la historia procede recorriendo 
un tiempo homogéneo y vacío. La crítica a la idea de un tal proceso 
tiene que constituir la base de la crítica a la idea de progreso. 


Wird doch unsere Sache alle Tage klarer und das 
Volk alle Tage klúger. 


(Josef Dietzgen, Sozialdemokratische Philosophie) 


Die sozialdemokratische Theorie, und noch mehr die Praxis, wurde von 
einem Fortschrittsbegriff bestimmt, der sich nicht an die Wirklichkeit hielt, 
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sondern einen dogmatischen Anspruch hatte. Der Fortschritt, wie er sich in 
den Kópfen der Sozialdemokraten malte, war, einmal, ein Fortschritt der 
Menschheit selbst (nicht nur ihrer Fertigkeiten und Kenntnisse). Er war, 
zweitens, ein unabschliefibarer (einer unendlichen Perfektibilitát der Mensch- 
heit entsprechender). Er galt, drittens, als ein wesentlich unaufhaltsamer 
(als ein selbsttátig eine grade oder spiralfórmige Bahn durchlaufender). 
Jedes dieser Prádikate ist kontrovers, und an jedem kónnte die Kritik an- 
setzen. Sie muß aber, wenn es hart auf hart kommt, hinter all diese Prádika- 
te zurückgehen und sich auf etwas richten, was ihnen gemeinsam ist. Die 
Vorstellung eines Fortschritts des Menschengeschlechts in der Geschichte 
ist von der Vorstellung ihres eine homogene und leere Zeit durchlaufenden 
Fortgangs nicht abzulósen. Die Kritik an der Vorstellung dieses Fortgangs 
muß die Grundlage der Kritik an der Vorstellung des Fortschritts überhaupt 
bilden. 


1. EXPLICITACIÓN 


Sigue la crítica de la socialdemocracia. Pero el autor no se enzarza en 
la polémica que ocupaba a la izquierda sobre el ser o no ser revisio- 
nista o revolucionario. Benjamin trasciende esa trifulca y va a la raíz 
de los males que aquejan a los socialistas de aquel tiempo: una 
concepción dogmática del progreso. Alguien que ha seguido con la 
mirada de un detective el alborear de la técnica moderna, detectando 
por doquier el surgir de la esperanza de la humanidad ligada a esa 
nueva técnica, no podía ser un retrógrado, es decir, no podía ahora 
abogar por la eutanasia del progreso. Sólo está en contra de un 
progreso entendido dogmáticamente. La ironía con que carga la cita 
de Dietzgen que sirve de exordio adelanta la crítica que hará luego. 
Basta, viene a decir éste, que las cosas sigan su curso para que la 
causa avance, para que el pueblo conozca mejor sus intereses y actúe 
en consecuencia. Dietzgen lo escribió en 1876, pero recordado en 
1940, después de que los votos del pueblo llevaran a Hitler al poder, 
resultaba hiriente. El dogmatismo del progreso confunde la marcha 
de la historia con la evolución de la naturaleza. Una vez puesta esta 
piedra angular sobre la concepción evolucionista de la historia no 
hay por qué sorprenderse de sus efectos. La tesis enumera tres conse- 
cuencias de la concepción dogmática del progreso. En primer lugar, 
confundir el progreso técnico con el moral, como si la creación de la 
bomba atómica hiciera a la humanidad —y sobre todo a quienes la 
fabrican— pacifistas de estricta observancia. En segundo lugar, pen- 
sar que el progreso es un plan generoso pues no tiene fin: no hay 
aspecto de la vida que no admita mejora, ni meta que quede fuera de 
nuestro alcance. El progreso es inacabable porque ni la inteligencia 
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humana tiene límites ni tampoco los recursos naturales que materia- 
lizarán nuestros proyectos. Finalmente, el hecho de que esta bene- 
factora dinámica es imparable. Los inevitables obstáculos podrán 
retrasar u obligarán a reformular el proyecto, pero no hay quien lo 
pare porque no depende de la voluntad humana sino que el progreso 
está inscrito en las leyes de la historia. El progreso merece una crítica 
por cualquiera de estas razones. Claro que si queremos llegar al 
fondo deberíamos buscar la raíz común de todas esas aberraciones. 
Lo que subyace a todas las variantes del progreso es una concepción 
«líneal y homogénea» del tiempo. Las siguientes tesis dirán más 
detalladamente en qué consiste. 


2. SENTIDO Y ACTUALIDAD 


Esta tesis cierra la polémica que Benjamin ha mantenido con las 
organizaciones socialdemócratas. El litigio está allende la trifulca 
clásica entre revisionistas y revolucionarios. Está concentrado en un 
punto que curiosamente comparten unos y otros: el progreso, un 
concepto de gran alcance, pues no sólo atañe al presente sino al 
futuro. Cuando Benjamin designa con el nombre de Weltkind (recor- 
demos que literalmente significa «niño del mundo») al ciudadano 
con el que él quiere entrar en relación, está señalando que lo que ahí 
se juega afecta a un niño, al futuro de un niño de nuestro tiempo, es 
decir, afecta al presente y al porvenir de la humanidad. Lo que 
pretende con este enfrentamiento dialéctico es liberar a ese infante 
de las redes en las que lo tiene aprisionado la propia cultura de 
izquierdas. 

Hemos visto el calibre de las críticas que el nuevo historiador 
dirige a la socialdemocracia: traición, conformismo y hasta compli- 
cidad con el fascismo. ¿No hay ahí ese punto de exageración tan 
propio de los debates entre ideologías fraternas? Ya hemos dicho 
que el autor no se coloca en el bando comunista para atacar al 
socialista, sino que ajusta las cuentas a todos, y no recurriendo a 
alguna miseria común, sino a un factor de prestigio para ambos 
como es el progreso. Tiene que tenerlo muy claro para arriesgarse a 
tanta provocación. 

Cuando la tesis XI denunciaba el conformismo socialista, no 
invocaba el miedo de los obreros a la represión, ni el desgaste de una 
lucha entre facciones, sino un elemento vigente sobre todo en los 
momentos de mayor éxito: el concepto salvífico de trabajo en ver- 
sión secularizada. El trabajo no como conquista de la humanidad del 
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trabajador sino acompañamiento de una salvación que le venía de 
fuera, en el sentido de que lo que iba a producir la superación del 
capitalismo y el fin de todos sus males sería el trabajo industrial 
técnicamente organizado. Se esperaba entonces de los obreros que 
no se rebelaran contra las máquinas sino que se sometieran a su 
lógica. Los seguidores del «materialismo científico» que encontra- 
mos tanto en las filas de la II como de la II Internacional (con 
Kautsky y Lenin a la cabeza, respectivamente) no concebían el socia- 
lismo en ruptura con las coordenadas claves de la civilización bur- 
guesa (Traverso, 1996, 169-180). A ellos les bastaba con sustituir la 
ley capitalista del beneficio por el principio solidario de «cada cual 
según sus posibilidades y a cada cual según sus necesidades». Pero sin 
tocar el esquema civilizador marcado por la industria, la técnica, la 
ciencia y, en definitiva, por el progreso. Benjamin sí advierte que el 
progreso técnico puede significar un regreso social. El dominio so- 
bre la naturaleza, gracias a la técnica, estaba teniendo efectos colate- 
rales que afectaban al ser o no ser del hombre emancipado; afecta- 
ban a la relación del hombre con la naturaleza y con el otro hombre, 
relación que se traducía en ambos casos en explotación y no en 
liberación. 

La primera reacción de Benjamin es, como ya vimos en las dos 
tesis anteriores, una apología de la acción frente al conformismo. 
Los nombres de Rosa Luxemburg y Auguste Blanqui representan el 
activismo decidido basado en la conciencia de la injusticia. La indig- 
nación que provoca la injusticia es el motor de la liberación política 
que nadie puede detener ni obstruir. Lo que ocurre es que la indigna- 
ción no basta. El activismo subsecuente puede, como le ocurrió a 
Blanqui, acabar dando vueltas sobre sí mismo, sin salida posible. El 
activismo puede generar un movimiento de acción y reacción que 
acabe siendo retorno de lo mismo. A Benjamin le dio que pensar el 
hecho de que el mayor debelador del progreso acabara, al final de 
sus días, resignado con la idea del eterno retorno. Para alguien como 
él, convencido de que progreso y eterno retorno coinciden, resultaba 
de lo más dramático ver ahora en el infierno del eterno retorno al 
crítico feroz del progreso. No bastaba la indignación, había que tomar 
distancia de los acontecimientos, como los monjes de la tesis X, y 
pensar a fondo un fenómeno tan voraz como el progreso, capaz de 
metamorfearse en su contrario, en la ideología del eterno retorno de 
lo mismo. Es lo que se propone esta tesis XIII. 

Para empezar, hay que hilar fino en la crítica. No podemos 
perder de vista que la idea de progreso nos habita. Asociamos la idea 
del tiempo con la felicidad. Si en el orden privado esperamos que los 
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problemas personales se solucionen con la caída de la hoja (del 
calendario), en el social y político confiamos que las nuevas investi- 
gaciones encuentren remedios a las enfermedades que padecemos, y 
que las nuevas técnicas mejoren las condiciones materiales de vida. 
La crítica al progreso no puede significar renunciar a esas expectati- 
vas basadas en la experiencia, tan generalizada, de que cada vez nos 
va mejor. No se trata por tanto de volver a las cavernas, ni de caer en 
brazos del oscurantismo tradicionalista que niega la fe ilustrada en 
las capacidades del hombre. 

¿De qué se trata entonces? De la caricatura del progreso ilustra- 
do tan bien expresada en la frase inicial de Joseph Dietzgen que 
Benjamin cita con un punto de sarcasmo. Decir en 1940 que la causa 
socialista estaba más clara que nunca y que el pueblo que había 
votado a Hitler era de lo más inteligente, resultaba demoledor... 
para el autor del diagnóstico. La razón de esa cadena de errores 
residía en una concepción dogmática del progreso. Convertir el 
progreso en dogma o norma consiste en colocarlo como el objetivo 
de la humanidad. Naturalmente que el progreso es impensable sin la 
humanidad pero, ya lo hemos dicho, no es lo mismo tomar a la 
humanidad como medio para alimentar y servir al dios del progreso 
que someter el potencial instrumental del progreso a los intereses de 
la humanidad. Adorno precisa en un comentario a esta tesis que una 
concepción comme il faut del progreso debería consistir en «salir de 
la órbita, incluso de la que marca el progreso, porque esa Órbita es 
naturaleza, dado que consiste en que la humanidad interiorice lo 
natural y dé cobijo a esa dominación que ella ejerce sobre la natura- 
leza y gracias a la cual se prosigue la de la propia naturaleza. Por eso 
se podría decir que el progreso tiene lugar cuando deja de serlo»'. El 
progreso dogmático consistiría entonces en organizar la historia con 
los criterios de la naturaleza. Empezamos creyendo que hacer histo- 
ria progresista es dominar la naturaleza y no nos damos cuenta de 
que al hacerlo así estamos imitando a la naturaleza. Lo que consegui- 
mos entonces es ampliar y aplicar la estrategia darwinista de la 
naturaleza a la propia historia, es decir, acabaremos tratando al 


1. Remito de nuevo a Adorno, 1969, 2, 37. Pese a la complicidad, se ha seña- 
lado la diferencia entre Adorno y Benjamin en este punto. Adorno vislumbra un pro- 
greso «bueno» que consistiría en salirse de la órbita del progreso «malo». Benjamin se 
enroca en la crítica al progreso y duda de un progreso bueno cuando la única bondad 
en la que piensa la expresa en términos de «saltar fuera del continuum» o «sujetar 
brutalmente» el freno de emergencia, «interrupción», etc. (GS V, 592 ss.), términos 
en las antípodas de la continuidad que lleva implícito el término de progresión o 
progreso. 
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hombre como si fuera naturaleza. La Menschengeschichte se ha con- 
vertido en una Naturgeschichte. 

Esa visión dogmática del progreso se expresa, dentro de la so- 
cialdemocracia, de tres formas. En primer lugar, como confusión 
entre progreso técnico de la humanidad, es decir, adelanto en destre- 
zas, y progreso de la humanidad en humanidad. No podemos negar 
a la ciencia y a la tecnología modernas colosales conquistas. Y, sin 
embargo, sigue siendo válida la pregunta de Sócrates en el diálogo 
platónico Cármides o de la sabiduría. El texto describe cómo sería un 
mundo organizado científicamente: los pilotos serían seguros como 
máquinas; los médicos, unos maestros de la salud; no correríamos 
riesgos inútiles en guerras o traslados; tendríamos zapatos a medida 
y trajes buenos y bonitos. «Mas lo que todavía no acabo de saber, mi 
querido Critias, es si por vivir con arreglo a la ciencia viviríamos bien 
y seríamos felices»?, dice Sócrates en voz alta. Sócrates tiene claro 
que no todo conocimiento produce felicidad, de ahí la búsqueda del 
conocimiento que la procure. A la hora de responder a tan severa 
pregunta podemos tener el sentimiento de que gracias a la ciencia y 
a la técnica el hombre puede con todo: puede vencer el hambre, las 
enfermedades, mejorar las condiciones de vida... pero, pese a todo, 
el hombre se siente más amenazado que nunca y esta vez por sus 
propias obras. El mismo hombre que descubre el átomo que cura el 
cáncer puede fabricar la bomba atómica con la que destruir su pro- 
pio mundo. La concepción dogmática del progreso es lo que dife- 
rencia un uso u otro de los conocimientos tecnocientíficos o, dicho 
de otra manera, el divorcio entre la humanidad del hombre y sus 
destrezas o conocimientos se debe a la pretensión dogmática del 
progreso. 

El autor de el Libro de los Pasajes o de La obra de arte en la época 
de la reproductibilidad técnica, cree en un progreso al servicio de la 
humanidad del hombre. Eso es lo que se desprende del estudio que 
dedica a la irrupción en el siglo xIx de la moderna tecnología. Le 
llama particularmente la atención el repetido hecho de que las inno- 
vaciones científicas o tecnológicas tomaran la forma de restituciones 
históricas: las primeras fotografías imitaban a la pintura; los prime- 
ros vagones de ferrocarril fueron diseñados como carruajes; las pri- 
meras lamparillas de luz eléctrica parecían llamas de gas; el hierro 
trataba de imitar a la madera y la bicicleta fue bautizada como 
«caballo del apocalipsis». Las primeras construcciones de hierro y 


2. Platón, Cármides, en Obras Completas, Nueva Biblioteca Filosófica, 1927, 
246. 
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vidrio se parecían a basílicas romanas, mientras que los primeros 
almacenes «parecían haber sido copiados de los bazares orientales» o 
inspirados en la arquitectura griega clásica?. Lo que nos quiere decir 
queda apuntado en una cita de Jules Michelet: «... en el sueño en el 
que cada época contempla en imágenes la época que vendrá, esta 
última aparece ligada a los elementos de la proto-historia, es decir, a 
una sociedad sin clases...» (GS V/1, 217). Esto quiere decir lo si- 
guiente: la época actual recurre a imágenes del pasado para expresar 
la capacidad emancipatoria de los tiempos actuales, gracias a la 
técnica. Ese pasado al que recurre expresa, bajo la forma de sueños, 
las aspiraciones utópicas de la humanidad, aspiraciones que ahora 
pueden realizarse. Las posibilidades técnicas que el hierro y el acero 
ofrecían a la construcción, no sólo democratizaban el arte, sino que 
permitían a la vida ordinaria conformarse con lo que otrora sólo se 
significaba simbólicamente. Todo eso demuestra «cuán atrapada es- 
taba, en sus inicios, la producción tecnológica a un sueño» de felici- 
dad (GS V/1, 213). No hay mayor declaración de amor a favor de la 
técnica. 

Lo que Benjamin constata en su viaje por Los Pasajes, cincuenta 
años después, es que de aquello no queda nada. Aquellos sueños de 
felicidad o ensoñaciones con los que la humanidad saludó a la técni- 
ca han quedado fosilizados en dormiciones o reducidos al olvido. La 
única realidad contante y sonante son unos productos técnicos que 
han ocupado el lugar de los viejos sueños. Son las nuevas mercancías 
las que nos hacen soñar lo que ellas quieren. Cuando vemos un 
coche en un escaparate no soñamos con las prestaciones del automó- 
vil sino con el prestigio social que representa. El progreso ha despla- 
zado a la humanidad. 

Ese desplazamiento no sólo supone sustitución del hombre por 
la máquina, sino la aparición de la guerra*. La guerra es el resultado 
de un desequilibrio entre las capacidades técnicas y los elementos 
básicos que conforman el «bienestar de la humanidad», a saber, las 
expectativas de la sociedad, el bienestar de los individuos y la demo- 
cracia, entendida como traducción política del poder ascendente de 
las masas. 


3. Las referencias de Benjamin están tomadas fundamentalmente de Passagen- 
werk (GS V; en este caso, p. 98). 

4. En su estudio sobre el fascismo alemán Benjamin recoge una frase del escri- 
tor conservador Léon Daudet que resumía un informe sobre un salón del automóvil 
con esta expresión: «L'automobil c'est la guerre». Era una forma gráfica de relacionar 
la guerra moderna con la técnica. Cf. «Theorien des deutschen Faschismus», en GS 
II, 238. 
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Cuando no somos capaces de utilizar los aviones-para fecundar 
la tierra desde lo alto, la sembramos de fuego desde el cielo; y 
cuando somos incapaces de aplicar nuestros saberes al encauzamien- 
to del curso de las aguas, llenamos las trincheras de sangre’. Desde el 
momento en que la técnica se disocia de la razón práctica y en vez de 
definir sus objetivos por el bienestar o la felicidad de los hombres, lo 
hace en función de cualquier otro interés (el poder o el dinero), el 
resultado es la guerra, porque es el interés más interesado ya que 
destruye físicamente al otro. Benjamin toma prestada la frase «el 
automóvil es la guerra» para explicar que en el origen de la guerra 
moderna está ese desarrollo espectacular de los recursos, de los 
ritmos de producción y de las fuentes de energía que no hay manera 
de consumir debidamente en nuestra vida privada pero de las que 
tenemos que dar cuenta. La justificación es la guerra. Los desastres 
que causan las guerras muestran eficazmente «que la sociedad no 
estaba madura para absorber la capacidad de la técnica, ni la técnica 
lo suficientemente fuerte como para articular las fuerzas sociales» 
(GS IH, 238). Lo que nos viene a decir es que la guerra es el lugar en 
el que se consume ese exceso de progreso técnico que no es capaz de 
metabolizar en usos civiles una sociedad que se mueve a un ritmo 
menos acelerado. La tesis que defiende Benjamin no sería la de que la 
guerra haya sido el gran animador y el gran objetivo del desarrollo de 
las ciencias en los dos últimos siglos (Sánchez Ron, 1992), sino que la 
guerra es el resultado fatal de un desajuste entre progreso técnico y 
desarrollo social, dando a entender que la lógica de la técnica funcio- 
na independientemente de la sociedad. Con esa tesis la guerra se 
convierte en una constante de las sociedades modernas porque el 
ritmo de la humanidad no es el mismo que el de la técnica. 

La segunda expresión de la concepción dogmática del progreso 
es concebirle como el propio de una humanidad infinitamente per- 
fectible, es decir, como un progreso inacabable. La lectura política 
de esta modalidad dogmática del progreso sería fiar la liberación del 
proletariado a unas leyes inscritas en la esencia de la historia que se 
cumplen con la misma inexorabilidad que las de las leyes de la 
naturaleza. El evolucionismo de las especies sirve de modelo al fun- 
cionamiento de la historia. La primera consecuencia de esa confian- 


5. «La técnica —que se rebela por haber sido frustrada por la sociedad en su 
expresión natural — desvía su capacidad de causar daños materiales hacia el material 
humano». Y así, «en lugar de canalizar el curso de las aguas, llena las trincheras de 
flujos humanos; en lugar de fecundar la tierra desde lo alto de los aviones, la siembra 


de fuego» (GS VII/1, 385; Benjamin, 1991, 171). 
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za en el desarrollo de la humanidad, se entiende que hacia mejor, es 
el convencimiento de que el capitalismo y la explotación, en cuanto 
son un obstáculo al progreso, no aguantarán el ritmo y morirán de 
muerte natural?, Estamos en la raíz del conformismo de la tesis 
anterior. La segunda consecuencia es que si el progreso es inacaba- 
ble, resulta inalcanzable. Sin final a la vista porque la evolución es 
interminable lo lógico es devaluar el fin del proyecto a una exigencia 
moral que guía, sí, la acción, pero que como es inalcanzable permite 
todo tipo de entretenimiento, de diversión en sentido pascaliano, de 
compadreo con la realidad. En ese estela se ubicarían quienes, como 
Eduard Bernstein, declaran sin empacho que «nunca le importó en 
qué consistiera el objetivo (porque) el movimiento es todo» (Bern- 
stein, 1897-1898, 556). Con esta declaración se cercena cualquier 
proyecto político que tenga un objetivo distinto del de seguir la 
corriente. La tercera consecuencia es el saqueo de la naturaleza consi- 
derada tan inagotable como la humanidad perfectible. No olvidemos, 
en efecto, que el progreso de la humanidad se expresa en dominio 
sobre la naturaleza. A estas alturas de los tiempos pocos dudan de las 
limitaciones de los recursos naturales aunque los poderosos sigan 
comportándose como si fueran ilimitados. Sin ir más lejos, titula el 
diario Le Monde un día de la primavera de 2005”: «Planeta agotado, 
progreso amenazado: la alerta de la ONU». Y luego en ladillos: 
«1.300 expertos levantan acta del estado preocupante de los medios 
naturales», «El 60% de los ecosistemas que permiten la vida en la 
tierra están degradados» y «Este deterioro hipoteca las perspectivas 
del desarrollo». 

El dogmatismo progresista se presenta finalmente bajo la forma 
del desarrollo imparable, irresistible, imbatible. No hay manera de 
detener el progreso. Si tradiciones milenarias o culturas instaladas en 
una relación de quietud con la naturaleza osaran hacerle frente, 
acabarían barridas. Ni siquiera es eficaz de momento para moderar 
su ritmo la amenaza a la supervivencia del planeta y de la especie 
humana que ha empezado a sonar. Es como si ese proceso, una vez 
iniciado por el hombre, tuviera combustible propio y pudiera navegar 
indefinidamente «en línea recta o en espiral», es decir, en un movi- 
miento asintótico que desplaza el horizonte conforme se le acerca. 
Pero para Benjamin ese marchamo de imbatibilidad del progreso es 
un exceso dogmático. Este progreso es tan imparable como aquel 


6. «La experiencia de nuestra generación: que el capitalismo no morirá de muer- 
te natural» (GS V/2, 819). 
7. En primera del diario francés Le Monde, 1 de abril de 2005. 
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viento huracanado que, en la tesis IX, venía del paraíso y que «noso- 
` tros» llamamos progreso. Somos nosotros los que hacemos que sea 
imparable renunciando de antemano a hacerle frente. 

La tesis concluye diciendo que podemos criticar por muchas 
razones a cada una de las modalidades dogmáticas del progreso. 
Podemos denunciar la presencia de la guerra en una sociedad que 
avanza a ritmo de la técnica; podemos señalar la angustia de una 
humanidad no porque el mundo tenga un final, sino precisamente 
porque no tenga ninguno; podemos descubrir que el progreso es 
imparable e imbatible porque hemos renunciado a hacerle frente. 
Pero, y así concluye esta tesis, si queremos ir al fondo de la crítica 
hay que dar con el elemento común a todas esas variaciones dogmá- 
ticas y es éste: la idea del tiempo como homogéneo y vacío. 

Kafka podría ponernos en la pista de lo que se dirá luego. En 
«La muralla china», cuenta la historia de la torre de Babel, pero de 
otra manera. Ahora resulta que allá nunca se puso la primera piedra. 
Siempre nos habían contado que Yahvé confundió la lengua de los 
albañiles, de modo que uno no entendía la del otro, teniendo todos 
que abandonar la obra a medio hacer. La verdad, según Kafka, fue 
algo diferente. En un momento madrugador de la humanidad, cuan- 
do todavía «el mundo entero hablaba la misma lengua con las mis- 
mas palabras», los hombres tuvieron la feliz idea de permanecer bien 
avenidos, imaginando un símbolo sobrecogedor que les hiciera estar 
siempre juntos. Así nació el proyecto de «una ciudad y una torre que 
alcance hasta el cielo». Pero fracasaron. Según la Biblia porque iban 
demasiado deprisa y según Kafka, por no tener ninguna prisa. À 
Dios le intrigó tanta prisa en institucionalizar la unidad y decidió 
someter este pueblo nómada a la prueba del trabajo industrial. Ya se 
sabe que no hay concordia que aguante la violencia de la división del 
trabajo. Y así acabaron, dispersos y divididos. Como si fuera preferi- 
ble la lucha de clases al uniformismo de las sociedades-sin-clases. Eso . 
es lo que cuenta la Biblia. Pero lo que según Kafka preocupaba a Yahvé 
no era el poder absoluto de una ciudad sobre el mundo entero, sino el 
imperio del tiempo anónimo. Para los contemporáneos de la torre, 
como para nosotros, el tiempo no era precisamente un bien escaso. Al 
contrario, «pareciera que cada cual tuviera ante sí siglos de tiempo 
para trabajar a su aire». Pensaban que siempre habría tiempo y por 
eso nunca empezaron la obra. 


8. Citado por S. Moses, 1992, 9 ss. Cf. también F. Kafka, «Beim Bau der chine- 
sischen Mauer», en Íd., 1989, 51-63. 
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Kafka sabía que este talante tan confiado ante las posibilidades 
del tiempo se asentaba en lo más genuino del pensamiento moderno, 
eso que se ha dado en llamar razón histórica: que la historia está 
animada de una fuerza interior que es inagotable, imparable e imba- 
tible. Nadie está en el secreto de esa razón histórica ni nadie sabe el 
día y la hora de un final feliz. Lo que se pide al hombre es que se deje 
acunar por la fuerza de los acontecimientos porque la historia cami- 
na siempre hacia mejor. «¿Por qué», se pregunta Kafka, «agotarse 
desde ahora hasta el límite de sus fuerzas?» ¿Por qué, en efecto, 
gastar energías en poner la primera piedra si el tiempo se encargará 
de que la obra se haga? La consecuencia fatídica de esa confianza en 
el tiempo es que nunca se puso la primera piedra. El empeño por 
construir una gran torre tendría sentido si el tiempo tuviera un 
plazo. Cuando el tiempo es limitado, como en el caso de la existencia 
del hombre individual, cada acción concreta tiene sentido. Uno se la 
juega en cada instante y así el éxito o el fracaso tiene que ver con la 
acción. Pero esta manera de pensar desaparece cuando nos referimos 
a la especie humana o a la vida de las sociedades y de los pueblos. La 
experiencia individual da paso a la razón histórica y el tiempo «vacío 
y homogéneo» ocupa el lugar del tiempo emplazado. «Sólo crecía el 
saber-hacer y con él, las ganas de pelearse», dice el cronista. Por eso 
los nietos abandonaron la idea. 
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LA NUEVA HISTORIA COMO ACTUALIZACIÓN 
DEL PASADO FRACASADO 


O POR QUÉ LA REVOLUCIÓN CONSISTE EN TIRAR 
DEL FRENO DE EMERGENCIA 


Tesis XIV 


Origen es la meta. 


(Karl Kraus, Palabras en versos I) 


La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no está consti- 
tuido por el tiempo homogéneo y vacío, sino por un tiempo repleto 
de ahora!. Así, para Robespierre, la antigua Roma era un pasado 
cargado de ahora, que él arrancaba del continuum de la historia. La 
Revolución francesa se entendía a sí misma como una Roma que 
retornaba. Citaba a la Roma antigua de la misma manera que la 
moda cita un traje de otros tiempos. La moda tiene buen olfato para 
detectar lo actual sea cual sea el recoveco del pasado en el que esa 
actualidad se mueva. La moda es el salto del tigre al pasado. Sólo que 
tiene lugar en una arena en la que manda la clase dominante. El 
mismo salto, realizado bajo el cielo despejado de la historia, pasa a 
ser el salto dialéctico, la revolución tal y como la entendió Marx. 


Ursprung ist das Ziel. 
(Karl Kraus, Worte in Versen I) 
Die Geschichte ist Gegenstand einer Konstruktion, deren Ort nicht die 


homogene und leere Zeit sondern die von Jetztzeit erfüllte bildet. So war 


1. Traduzco «Jetztzeit» por ahora porque así lo hace Benjamin en su versión 
francesa (lo traduce por «présent», así, entrecomillado, para dar a entender que se trata 
de un ahora singular, pues se refiere a la capacidad de presente que tiene el pasado). 
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für Robespierre das antike Rom eine mit Jetztzeit geladene Vergangenheit, 
die er aus dem Kontinuum der Geschichte heraussprengte. Die franzósische 
Revolution verstand sich als cin wiedergekehrtes Rom. Sie zitierte das alte 
Rom genau so wie die Mode eine vergangene Tracht zitiert. Die Mode hat 
die Witterung für das Aktuelle, wo immer es sich im Dickicht des Einst 
bewegt. Sie ist der Tigersprung ins Vergangene. Nur findet er in einer Arena 
statt, in der die herrschende Klasse kommandiert. Derselbe Sprung unter 
dem freien Himmel der Geschichte ist der dialektische als den Marx die 
Revolution begriffen hat. 


1. EXPLICITACIÓN 


Preside esta tesis una frase enigmática de Karl Kraus —«Origen es la 
meta»— que es, sin embargo, santo y seña del pensamiento benjami- 
niano. Es la fórmula que esconde su interés ilimitado por la memo- 
ria. La encontramos en su primera construcción filosófica dedicada 
al lenguaje. Ahí resulta que la verdad del lenguaje humano consiste 
en peregrinar a través de las palabras hasta dar con el nombre. Poner 
el nombre a las cosas era lo propio del lenguaje adámico que el 
hombre perdió con su expulsión del paraíso por querer imponer, 
como Dios, el nombre, en vez de escuchar, como Adam, el ser 
lingüfstico de las cosas. La meta del lenguaje era ya llenarse de 
origen. Pero esa tarea es de difícil cumplimiento porque del paraíso 
viene un viento huracanado que nos empuja hacia adelante. La histo- 
ria del hombre está marcada, desde su origen, por la dificultad de 
volver o, si se prefiere, por la necesidad de seguir. La frase de Kraus 
más que un apoyo es un desafío. La tesis trata de responder a ese 
reto. La clave son dos términos que se ofrecen como piedras angula- 
res: construcción y ahora. No olvidemos que estamos tratando de 
comprender la historia y de hacerla. Con el pasado —materia de la 
historia— podemos hacer dos cosas muy diferentes: construir o 
reconstruir. La reconstrucción es restauración de lo que una vez fue. 
La construcción, por el contrario, es hacer con las ruinas una crea- 
ción, una obra nueva. Lo que nos puede llevar en un sentido u otro 
es la atención que prestemos al ahora que no es más que lo que tiene 
de novedad, aunque sea en potencia, el pasado ruinoso. La política, 
como la moda, se nutre del pasado, cita el pasado. La cita que hace la 
moda no produce nada nuevo porque elige aquellos momentos que 
confirman la seguridad y el confort de aquellos a los que viste. 
También la Revolución francesa citó el pasado romano pero buscan- 
do en ello acicate para las novedades que quería aportar a su tiempo. 
Un salto del tigre al pasado, en ambos casos, sólo que uno para 
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divertir a los que mandan y el otro para cambiar su mandato. El salto 
productivo, revolucionario, al pasado es el que se apropia de lo que el 
pasado tiene de ahora, esto es, de actualidad pendiente. La meta del 
presente es rescatar ese ahora del pasado, por eso se puede decir que la 
meta es origen, es decir, consiste en cargarse de origen y traerlo al 
presente. Notemos que la imagen del salto del tigre al pasado corrige a 
la baja las pretensiones del exergo. Si sólo se dice «origen es la meta» 
parecería que el origen está a disposición de cualquiera que se plantee 
una meta. Pero no está a disposición, sino que supone un gran esfuer- 
zo. El encuentro con el ahora está rodeado de fugacidad y eventuali- 
dad. Si la sustancia de la meta que espera al hombre y a la historia 
consiste en recuperar todo el pasado, es decir, en rehacer todo el 
camino hacia atrás, hay que reconocer que al hombre sólo le es dado 
dar un salto hacia atrás de vez en cuando. Todo el pasado frustrado es 
un clamor de esperanza, pero al historiador sólo le es dado escuchar 
los ecos que fugaz y ocasionalmente le llegan de ese valle de lamentos. 
La revolución que propicia Benjamin es así de modesta. 


2. SENTIDO Y ACTUALIDAD 


La frase de Karl Kraus no es un adorno, bien al contrario, es un 
aguijón que acompaña a Benjamin desde el principio. Otra cosa es 
que sea de recibo lo que quiere decir, porque para el sentido común 
una cosa es el punto de partida y otra, el de llegada. Y porque son 
distintos, hay historia. Ahora bien, Benjamin se arranca diciendo que 
el origen no es un punto que hemos dejado atrás sino un tiempo que 
tiene mucho más que ver con el «todavía no» que con el «ya no más»; 
y habla de una meta que mira al pasado en lugar de al porvenir para 
concluir que «origen es la meta»?. Esto necesita una aclaración. 


2. «El origen, aunque sea una categoría histórica, no tiene nada que ver con la 
génesis de las cosas. No designa el devenir de lo que ha nacido, sino más bien lo que 
está naciendo en el devenir y en lo que pasa. El origen es un torbellino en el río del 
devenir y lleva en su ritmo la materia que él mismo engendra. El origen no se da a 
conocer en la existencia desnuda, manifiesta, de lo fáctico, y su ritmo sólo es apre- 
hensible si tenemos en cuenta dos cosas. Hay que entenderlo, en primer lugar, como 
restauración, restitución, y, de otra, como algo siempre inacabado y abierto. Cada 
vez que se manifiesta el origen vemos cómo se define esa figura que no cesa de con- 
frontarse con el mundo histórico, hasta que consigue realizarse en la totalidad de su 
historia. En consecuencia, el origen no surge de los hechos constatados, sino que 
tiene que ver con su pre- y posthistoria... Lo que es objeto del descubrimiento es lo 
auténtico —el sello del origen en los fesnómenos—, un descubrimiento que se alía de 
manera singular con el reconocimiento» (GS 1/1, 226 ss.). 
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La centralidad del concepto de memoria es inexplicable sin la 
carga de futuro que tiene en Benjamin el concepto de pasado. Y esa 
intuición le viene de antiguo, desde su temprana teoría del lenguaje”. 
Benjamin echó mano de la Biblia para articular su teoría del lenguaje 
porque veía en ella un laboratorio del lenguaje —al fin y al cabo lo 
suyo es «revelar» algo— (GS 11/1, 145). Pues bien, el Génesis, según 
Benjamin, distingue tres modos del nombrar: en Dios, en el hombre 
adámico, y en el postadámico. 

En Dios el nombre es creador porque la palabra de Dios crea; y 
es también conocimiento porque esa palabra creadora da nombre y 
el nombre expresa lo que la cosa es. En Dios hay una relación 
absoluta entre nombre, conocimiento y creación. 

En el Adam del paraíso, la cosa cambia. Dice Benjamin que «de 
todos los seres el hombre es el único que nombra él mismo y el único 
a quien Dios no ha nombrado» (GS II/1, 149). Dios crea al hombre, 
pero no le nombra para no someterlo al poder de la lengua; ésta, por 
el contrario, brota libremente en él y con ella el hombre denomina al 
resto de la creación. Eso quiere decir que si el hombre nombra a las 
cosas es porque conoce su ser espiritual: hay una complicidad entre 
el nombre y la cosa, de suerte que el nombre expresa cumplidamente 
lo que la cosa es. Se produce en el nombre adámico ese encuentro 
mágico entre el nombre y el ser de las cosas. La palabra adámica se 
ajusta a la realidad. 

La nuestra es una era postadámica en la que se ha perdido esa 
complicidad esencial entre palabra y ser espiritual de la cosa. El 
nombre que da el hombre a las cosas ha perdido la capacidad de 
expresar el ser de las cosas. Ahora las palabras sirven para comuni- 
carnos entre los hombres. Esa comunicación no es la que era en la 
etapa paradisíaca. El hombre adámico, en efecto, sólo conocía una 
sola lengua porque el nombre designaba la cosa, es decir, en el 
nombre la lengua era perfectamente conocedora de lo designado. 
No tenía sentido preguntarse por lo que la cosa era —preguntarse por 
el bien y el mal— al margen del nombre, pues el nombre era conoci- 
miento y, por tanto, lo bueno y verdadero. La palabra adámica dispen- 
sa de la necesidad del juicio (preguntarse por el mal y por el bien), 
porque la misma palabra desvela la naturaleza de la cosa. Por eso, 
señala Benjamin, el «Arbol del Bien y del Mal» carece de nombre. El 
juicio sólo aparecerá cuando el nombre pierda su vigor adámico. 


3. W. Benjamin, «Über die Sprache überhaupt und über die Sprache des Men- 
schen» (GS 1/1, 140-157) (trad. esp., «Sobre el lenguaje en general y sobre el lengua- 
je de los hombres», en Benjamin, 1970, 139-155). 
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Cuando el hombre pretende conocer el bien y el mal, al margen 
del nombre, abandona el paraíso. Y esto porque el hombre trata de 
imitar a Dios pretendiendo crear algo con una palabra propia. Quie- 
re que las cosas sean lo que significa ese nombre que él impone 
arbitrariamente. El nombre ya no cuenta porque no es el resultado 
de una escucha del ser lingüfstico. En castigo y en su lugar aparece la 
palabra humana que no expresa lo que las cosas son, sino que sólo 
sirve para que nos digamos unos a otros algo de lo que percibimos de 
las cosas. El hombre inventa ahora muchas palabras para acercarse a 
ese núcleo de las cosas que ya nos es ajeno desde que quisimos 
hacerlo a nuestra imagen y semejanza. La palabra humana ha perdi- 
do «la propia magia inmanente, para convertirse en expresamente 
mágica» (GS 11/1, 150). Se ha producido un desencuentro entre la 
«esencia espiritual» y la «lingüística» que hubiera cristalizado en el 
nombre. A la palabra sólo le queda o bien imitar a Dios, tratando de 
crear algo con la palabra (se produce entonces la pérdida de la «ma- 
gia» y la caída en lo «mágico») o bien traducir lo que el mundo dé a 
entender. Esa inadecuación entre el nombre y la cosa explica la 
pluralidad de lenguas; eso es lo que hace que las cosas estén superde- 
nominadas. Ningún nombre agota «el ser espiritual», sino que nos 
aproximamos a él gracias a palabras sucesivas, a sucesivas aproxima- 
ciones. En el lenguaje postadámico, una vez rota la magia comunica- 
tiva entre la «esencia espiritual» y la «lingüística», adquiere todo su 
sentido la recomendación inicial de Benjamin: la de mantener pre- 
sente la diferencia entre lenguajes, pues las denominaciones, por 
muchas que sean, no aciertan a expresar, cada una por separado, el 
ser espiritual de la cosa. 

En la fase postadámica, que es la nuestra, hay un abismo entre la 
nobleza del nombre adámico y la vulgaridad de las denominaciones 
postadámicas, es decir, entre la agudeza cognitiva que puede alcan- 
zar aquella palabra que acierte a expresar la esencia espiritual de la 
cosa y los nombres del diccionario que son pálidos reflejos de lo que 
las cosas dan a entender. En la fase actual, en la que hay que echar 
mano de tantas palabras para aproximarnos a la realidad, la tarea del 
hombre sobre la tierra es pasar de la cháchara, de las sobredenomina- 
ciones, a la palabra justa. El papel del lenguaje —que es el de la 
vida— consiste en aproximarnos al carácter nominativo que tuvo el 
lenguaje adámico. Es una larga marcha hacia el origen, hacia el 
nombre, hacia el ser espiritual o lingüístico. ¿Y cómo puede el filóso- 
fo llevar a cabo la ingente tarea de depurar tanta palabrería si le está 
vedado el atajo de la revelación? «Esta tarea sólo puede llevarse a 
cabo mediante el recurso a una memoria que se remonta a la percep- 
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ción originaria» (GS 1/1, 217). La memoria aparece en relación al 
nombre adámico, al paraíso perdido. 

La tarea de depuración lingüística no es sólo un asunto estético o 
epistemológico, sino también moral. Las cosas viven como una injusti- 
cia el que no se las nombre adecuadamente, de ahí que la denomina- 
ción ajustada es un asunto de justicia (Valladolid, 2003, 136-144). 

En esta teoría del lenguaje asoma algo que no cesará de aumen- 
tar a lo largo de toda la obra de Benjamin, a saber, que la utopía es 
una reactualización de lo original. Lo que hará luego será dar conte- 
nido material a esa historia que de momento es sólo lenguaje. En este 
momento lenguaje equivale a verdad y eso quiere decir que el hom- 
bre y el mundo deben ser entendidos como textos que funcionan con 
la lógica del lenguaje, es decir, la verdad del hombre y la del mundo 
tiene que atender, igual que el lenguaje, al origen y a la meta. Si la 
verdad tiene un sentido, ése consiste en restaurar el origen. 

Esto se dice pronto pero ¿cómo se concreta? Admitamos que entre 
esos dos polos tiene que haber una tensión pues cada uno mira en un 
sentido diferente: el pasado es pasado y el futuro, futuro: ¿cómo avan- 
zar mirando hacia atrás? La primera respuesta de Benjamin es «por la 
repetición». El origen del lenguaje está compuesto por unos pocos y 
fundamentales nombres o ideas que están grávidos de posibilidades. Los 
intentos de concreción histórica son como ensayos o repeticiones de 
esas posibilidades que encierran las ideas originarias. Cada repetición es 
la actualización de alguna de esas virtualidades. Pensemos por ejemplo 
en la idea o nombre de «revolución»: los intentos de Espartaco, la 
Revolución francesa o la Comuna de París son repeticiones de la idea 
originaria que de esa manera va librando sus posibilidades hasta que se 
consuma. Es sobre todo en las obras de arte donde reina el concepto de 
repetición, Tomemos el concepto de alegoría que anima el Barroco. La 
alegoría, es decir, la atención a lo que tienen de protesta los huesos y 
ruinas, ha sido objeto de interés para la Antigüedad, el Barroco y la 
Modernidad. Cada una de estas visitas supone un paso hacia el futuro 
en la medida en que activa una posibilidad del origen inédita hasta 
ahora. Como se puede ver, origen no es exactamente comienzo. Uno y 
otro son conceptos que envían a un momento histórico, pero mientras 
que ese momento, en el origen, no se agota en lo que fue una vez, pasa 
a ser, en el comienzo, un punto de partida que deja de ser cuando ha 
tenido lugar‘. El origen es fuente; el comienzo, punto de partida. 


4. Moses, 1986, cita a Benjamin —«El origen, aun siendo una categoría abso- 
lutamente histórica, no posee, sin embargo, nada en común con la génesis» (GS 1/1, 
226)— y lo comenta así: «La aparición siempre renovada de una misma idea primor- 
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Algo hay, sin embargo, en esa explicación que no acaba de con- 
vencer a Benjamin. Para que haya novedad o avance en la repetición 
tiene que activarse algún aspecto virgen del pasado: ¿puede hablarse 
realmente entonces de repetición?, ¿cómo ser fiel al pasado y cons- 
truir al mismo tiempo un futuro? El puesto de honor que ocupara el 
concepto de repetición en El origen del drama barroco alemán deja 
paso a una crítica sin contemplaciones. La repetición sólo atrae a lo 
mismo; es el retorno de lo de siempre. El ambicioso programa insi- 
nuado en la frase de Kraus —construir un futuro que supusiera la 
conquista del paraíso perdido— se queda en la teoría de la repetición 
en mera caricatura, en repetición eterna de lo de siempre. Así no se 
va a ningún sitio. Abandonemos pues la idea de repetición. 

Desechado el concepto de repetición para explicar el origen 
porque así no hay manera de poner de relieve el aspecto de novedad, 
propio del origen, Benjamin lo relaciona con la memoria. Ir al origen 
es hacerse eco de las exigencias de esperanza o de justicia de un 
pasado frustrado y que habitualmente se da por clausurado, es decir, 
por perdido. «El olvido concierne siempre a lo mejor, porque con- 
cierne a la posibilidad de la redención», dice Benjamin comentando 
a Kafka‘. Lo olvidado o dado por perdido es el deseo de salvación 
que es lo más importante de una existencia porque es eso lo que 
puede convocar la respuesta de redención. Para bien remachar el 
carácter redentor del viaje al origen, Benjamin compara al «bien- 
aventurado caballero» que se lanza impetuosamente hacia su pasado 
con el «caballero desdichado» que a lomos de su corcel se dispone a 
correr hacia adelante en busca de un futurof. 

Pero ese viaje no es nada fácil. Ocurre, en efecto, que el origen 
hacia el que cabalga es un paraíso perdido, es decir, de él nos separa 
el olvido que es algo peor que el foso construido por los enemigos 
que antaño nos pudieran haber expulsado. El olvido es un abismo 
que pone al paraíso al abrigo de todo asalto o de todo salto. La 
normalidad con la que aceptamos la lógica del progreso tiene que 
ver con la inconsciencia que provoca el olvido. No sabemos lo que 


dial bajo forma de fenómeno original priva a la idea de origen de su connotación de 
comienzo (primera manifestación en el tiempo de una serie continua de aconteci- 
mientos) y la califica más bien como principio permanente de estructuración del de- 
venir» (817). 

5. «Franz Kafka», en GS 1/2, 434 (trad. en Benjamin, 1970, 235). 

6. GS 11/2 436 (trad. en Benjamin, 1970, 236). Quien acaba personificando a 
ese «caballero bienaventurado» es el propio Sancho Panza quien, liberado de las mi- 
siones que trazaban los libros de caballerías a los caballeros andantes, se dispone a 
proseguir las locuras de su señor libre de toda intencionalidad. 
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. hemos perdido, por eso corremos alegremente hacia adelante. Ben- 
jamin expresa esa experiencia al hablar de «un viento huracanado 
que sopla del fondo del olvido» (GS II/2, 436). Eso significa que la 
memoria no sólo va a contracorriente, sino que además tiene que 
luchar contra una racionalidad fundada en el olvido, con lo que todo 
atisbo de memoria será sospechoso de irracionalidad y políticamente 
incorrecto. Como en el Macondo de García Márquez, la gente pade- 
ce la enfermedad del olvido, por eso no sabe lo que ha perdido. 
¿Cómo dirigirse entonces al origen, cómo cultivar la esperanza si no 
hay conciencia de desesperanza? 

«La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no está 
constituido por el tiempo homogéneo y vacío, sino por un tiempo 
repleto de ahora», responde el historiador benjaminiano. La respues- 
ta es un trabajo de construcción. Ya sabemos que ése es un término 
mayor en la arquitectura benjaminiana (GS V/1, 587). La recons- 
trucción es restauración de lo que ya existió. Su novedad es la que 
hubo. La construcción benjaminiana no es restauración sino creación 
de algo nuevo inspirado no en los planos originales sino en las ruinas. 
La construcción supone precisamente la destrucción. No importa que 
hayamos olvidado el paraíso o que no tengamos una idea exacta de 
la justicia, ni de la salvación. Están las ruinas de todo ese pasado 
paradisíaco, es decir, el sudor, las injusticias y la muerte. Ahí late, 
para quien quiera escucharlo, un ahora. 

Expresado en términos temporales, diremos que la construcción 
es la presencia del pasado en el presente, pero no de cualquier 
pasado sino de uno que nunca estuvo presente, ni llegó a hacerse 
presencia. Para explicar la importancia de la destrucción a la hora de 
la construcción, precisa un texto anterior a la tesis que «el interés 
que tiene por el pasado el historiador materialista es, por un lado, 
interés ardiente por su volatilidad, por haber dejado de ser y funda- 
mentalmente por su estar muerto. Estar bien seguro de ello es la 
condición necesaria para poder citarlo y animarlo. En una palabra: 
pertenece al campo de interés del historiador... la afortunada prueba 
de tener que habérselas con objetos que verdadera e irrevocablemen- 
te son historia» (GS V/1, 459). La construcción trabaja con materia- 
les que «ya son historia», es decir, forman parte de un pasado que 
hoy no tiene ni interés, ni vigencia. Todavía podemos precisar algo 
más en qué se fija la mirada del historiador para que su obra no sea 
reconstrucción repetitiva sino construcción creativa: «La mirada que 
dirige a las cosas despreciadas, apócrifas, es lo que en realidad hace 
su fuerza» (GS 11/2, 505). Lo que fue aplastado por la obra destruida 
es lo que explica que el trabajo del historiador no sea reconstrucción 
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sino construcción. Saber ver lo realmente novedoso o actual del 
pasado es lo propio del historiador educado en la escuela de Benja- 
min. El ahora del tiempo pasado está compuesto con materiales de 
desechos: lo que se fue por el sumidero de la historia, lo que ha 
dejado de ser, lo que yace inerte, lo que es pasto de la historia. 

La técnica de esta singular construcción de la historia es, como 
ya hemos visto, la cita. Aunque no vale citar de cualquier manera. 
Hay citas que construyen y otras que reconstruyen, aunque formal- 
mente parezcan que hacen lo mismo. La Revolución francesa y la 
moda, por poner dos ejemplos, viven de citas, pero así como para 
Robespierre en la antigua Roma había momentos olvidados que 
podían fecundar la revolución que se traía entre manos, para la 
moda los viejos atuendos no aportan nada porque no cambian nada. 
Una y otra cita son «un salto de tigre al pasado», pero con un 
resultado desigual ya que en el primer caso produce una revolución 
de los tiempos que corren y, en el segundo, una confirmación de la 
clase social que está ahí. Y no es que le falte a la moda olfato para 
detectar lo que hay de novedoso en el pasado. Al contrario, pero ella 
selecciona bien para que la novedad de cada temporada no desesta- 
bilice a la sociedad que viste, sino para que, por el contrario, se 
sienta a gusto. 

Notemos que el «salto del tigre al pasado» es un gesto hermenéu- 
tico puesto que se trata de interpretar la historia teniendo en cuenta 
partes del pasado que se suelen pasar por alto. Y es también un gesto 
político: no se ensucia el historiador las manos en vano al tener que 
recoger desechos, ruinas y cadáveres. El historiador se tiene que 
transformar en un trapero si quiere sorprender el sentido de una 
historia que tenga en cuenta esos trapos. La mirada del trapero, la 
experiencia de vivir del otro lado de la historia, no se enseña en 
ningún manual al uso. Lo que guía el sentido del historiador en la 
investigación es lo que digan esos desechos. Ese sentido está hecho 
de protestas por su estado de injusticia y de preguntas por la justicia. 

La tesis acaba buscando la complicidad de Marx. Lo que caracte- 
rizaría a la revolución propugnada por Marx sería introducir en el 
proceso histórico una novedad que si, por un lado, interrumpía la 
lógica del beneficio del capitalismo burgués, era imposible, por otro, 
sin el concurso de las contradicciones de esa sociedad burguesa que 
se trataba de superar. Todo lo contrario de la moda que se sirve del 
pasado como sedante del presente. La verdad es que Benjamin trata 
a Marx en este caso, como cuando le pone de su parte en la crítica 
del progreso, con guante blanco, porque este mismo Marx había 
fustigado sin piedad las ensoñaciones romanas de los jacobinos. En 
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. El 18 Brumario de Luis Bonaparte deja escrito que sólo una revolu- 
ción de tipo burgués puede inspirarse en el pasado pero, eso sí, «para 
anestesiar su propio contenido» (el de la revolución, claro). Una 
revolución proletaria, sin embargo, «no extrae su poesía del pasado 
sino sólo del futuro»”. Benjamin, que tenía que conocer pasajes tan 
citados, los pasa por alto para poner a Marx de su parte. Esta 
benevolencia quizá esté más fundada de lo que parece. ¿Acaso no 
escribía Marx en París que «desarrollamos los nuevos principios del 
mundo a partir de los principios (ya existentes) del mundo»? Y era 
así porque estaba convencido de poder mostrar «que el mundo está 
poseído, desde tiempo atrás, por el sueño de una cosa de la que sólo 
tiene que poseer la conciencia para poseerla realmente. Se mostrará 
que no es cuestión de dar carpetazo conceptual alguno entre pasado 
y futuro, sino que se trata de la per-fección (o realización) de los 
pensamientos del pasado. Se pondrá en evidencia, finalmente, que la 
humanidad no inaugura ningún trabajo nuevo, sino que lleva a efec- 
to su vieja tarea, pero con conciencia»?. La explicación que da Marx 
del capital como apropiación de la plusvalía del trabajador tiene un 
componente anamnético evidente. Lo que deslegitima al capital es el 
silenciamiento o cosificación de todo ese pasado de sufrimiento que 
va unido al término de plusvalía, es decir, de apropiación por parte 
del capitalista de un valor que no es suyo y de desposesión de un 
valor que es del otro, del trabajador. 

Con Marx o contra Marx, Benjamin lo tiene muy claro: el cam- 
bio revolucionario sí extrae su poesía del pasado, es decir, no consis- 
te en romper con el pasado, sino en citarlo. Esto sí que va contra la 
idea que instintivamente todos nos hacemos de una revolución. Y, 
sin embargo, es lo que hizo la Revolución francesa, como hemos 
dicho: Bruto es celebrado como mártir de la libertad; Roma y Espar- 
ta son los lugares donde nace lo político; los tribunos de la plebe son 
invocados como modelos del ciudadano político... Una forma de 
expresar la novedad de los nuevos tiempos era precisamente esa 
soltura en elegir las figuras del pasado que representaran los nuevos 
tiempos. Por la claridad con la que Benjamin vio esa relación entre 
presente y pasado, ganó por la mano a un Marx que dudaba entre si 
mirar hacia atrás o hacia adelante. 


7. El 18 Brumario de Luis Bonaparte (MEW, 8, 115 y 117). Esta idea la expre- 
sa de muchas formas en este escrito, por ejemplo: «La tradición de todas las genera- 
ciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos» (Mate, 1981). 

8. Carta de Marx a Ruge (septiembre de 1843), en Marx y Engels, 1973, 429- 
430. 
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Lo decisivo para la comprensión de la historia que propician el 
muñeco vestido a la turca y el enano jorobado de la primera tesis es 
«el salto del tigre al pasado», siempre y cuando no sea como el que 
da cada temporada la moda. La técnica del salto que aquí interesa 
está contenido es esta fórmula: «la verdad consiste en el ahora de lo 
cognoscible (del pasado)» (GS VI, 46). La verdad es la actualización 
o activación de un determinado pasado, de ese que espera ser convo- 
cado por el presente para saltar a la luz y darse a conocer. Es un 
determinado pasado: precisamente el que no está presente porque 
ha sido desechado por el proceso que ha llegado al presente. La tarea 
del historiador, como la del ángel de la historia, consiste no en 
utilizar el pasado para representar el presente y decir con palabras 
antiguas lo que está ocurriendo hoy, sino en dejar que el pasado nos 
dé a conocer el presente que él reconoce por su cuenta?, Eso es lo 
que ha hecho la Revolución francesa. Ha producido efectivamente 
un cambio epocal, pero más allá de esos cambios políticos y sociales, 
nos ha revelado cómo la humanidad avanza hacia la meta: echando 
mano de formas desechadas. De esa forma se expresa lo nuevo 
como actualización del pasado. La paradoja de la revolución es que 
la gran novedad que anuncia se inspira y se nutre de los desechos 
de la historia que ha tenido lugar. La famosa «construcción» que la 
tesis invoca como expresión del tiempo pleno —y, por tanto, como 
antítesis del tiempo «homogéneo y vacio»— se sostiene sobre esos 
dos momentos: el de lo destruido y abandonado por el hilo históri- 
co que ha triunfado; y el de ese ahora del tiempo pasado que 
irrumpe en el presente y desestabiliza el presente del hilo histórico 
triunfante. 

Ahora podemos volver al exordio que ha presidido todo este 
itinerario —«origen es la meta»— y preguntarnos: ¿qué pasado ca- 
bría actualizar o citar si el origen está contaminado por este presente 
que es olvido? Lo realmente olvidado no hay forma de recordarlo 
porque no somos conscientes de que lo tenemos olvidado. Eso nos 
pasa con el paraíso, definitivamente perdido. El ideal de la reden- 
ción escapa a la política. Sólo nos queda que hablen las piedras y que 
lo que fue historia y quedó cosificado por la derrota transmita lo que 
hay de injusticia en ese olvido que convierte la historia en naturaleza. 
Eso sí es posible. 

Las Tesis avanzan hacia un lugar de modestia. No es la reden- 
ción, ni la reparación de la injusticia pasada lo que cabe al historia- 


9. El historiador tiene que «hacer visible en el tiempo que le da origen a ese 
tiempo —que es el nuestro— y que él, el pasado, reconoce» (GS III, 290). 
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dor, tan sólo señalar la vigencia de las injusticias que tuvieron lugar y 
siguen clamando justicia. No vuelta al paraíso y recuperación de 
todo el pasado, sino lograr detectar bajo el fracaso o el desecho un 
hálito de desesperanza y no un estado vegetativo. La desesperanza de 
los fracasados es la chispa que enciende la esperanza de los supervi- 
vientes. «Gracias sólo a los desesperados nos es dada a nosotros la 
esperanza» (GS 1/1, 200). Sólo hay esperanza para nosotros si damos 
con un lugar donde haya algo de esperanza. No la hay en el presente 
cuando éste está conformado por los satisfechos o está prisionero 
por la pinza Stalin-Hitler. Sólo queda el pasado de aquellos que 
lucharon por una causa noble y quedaron en la cuneta. En los deses- 
perados está la posibilidad de la esperanza. Hay, en esa desesperan- 
za, esperanza aunque derrotada, en estado latente, esperando que 
unos contemporáneos, mordidos igualmente por la desesperación, la 
despierten. La única salida es la chispa de esperanza que ocultan los 
desesperados. Si no latiera esa chispa no serían desesperados, sino 
entes indiferentes instalados en el momento. «Nunca en la historia 
del hombre la esperanza fue tan grande, ni nunca tan negativa como 
en esta guerra, como en este campo», dice un superviviente de Aus- 
chwitz (Borowski, 2004, 46). En ese sentido se puede decir que la 
memoria de los vencidos es el principio de la esperanza. 

La respuesta final de Benjamin es que el progreso es, en conjun- 
to, imparable. No se puede cambiar la dirección del tren de la histo- 
ria, sólo tirar del freno de emergencia, es decir, no se puede salvar 
todo el pasado. Eso es lo que ocurrirá el día del juicio y no estamos 
en ese punto. Lo que podemos hacer es salvar determinados momen- 
tos del pasado, lograr breves interrupciones de la historia. Benjamin 
recuerda, para fijar los límites de su modesto plan de memoria, el 
dicho de un rabino según el cual «el Mesías no piensa cambiar el 
mundo con violencia, sino ajustarlo sólo un poquito»*”. Y narra la 
historia jasídica de unos míseros hombres que un día se pusieron a 
soñar lo que desearían que les trajera el Mesías: que si dinero, que si 
un remo, que si un banco de carpintero... Todos eran del lugar 
menos uno, el más mísero, que estaba acurrucado en un rincón. «Y 
tú», le dijeron, «¿qué desearías?». El mudo se arrancó de repente: 
«Quisiera ser un rey poderoso y dominar un gran país y que una 
noche asaltaran mi palacio los enemigos y que tuviera que huir con 
una camisa puesta a toda prisa y que escapara a mis enemigos y que 
llegara hasta este rincón». «¿Y qué habrías ganado con todo eso?», le 


10. «Franz Kafka», en GS II/2, 432 (trad. en Benjamin, 1970, 233). 


234 


LA NUEVA HISTORIA COMO ACTUALIZACIÓN DEL PASADO FRACASADO 
preguntaron. «Una camisa», fue la respuesta. Si la plenitud del 


origen está vedada a la política, lo que sí puede lograr ésta es conocer 
su dirección gracias a los tiempos del ahora y caminar paso a paso en 


esa dirección. 


11. Ibid., 433 (trad. en Benjamin, 1970, 234). 
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LA RECORDACIÓN COMO INTERRUPCIÓN 
DE LA LÓGICA DOMINANTE 


O POR QUÉ LOS REVOLUCIONARIOS DISPARARON 
CONTRA LOS RELOJES DE PARÍS 


Tesis XV 


La conciencia de hacer saltar el continuum de la historia es propia de 
las clases revolucionarias en el momento de su acción. La gran Revo- 
lución introdujo un calendario nuevo. El día con el que comienza un 
calendario oficia de compendio histórico acelerado. En el fondo, ese 
día es el mismo que vuelve siempre bajo la forma de días festivos, que 
son días de recordación’. Los calendarios no miden el tiempo como 
los relojes: son monumentos de una conciencia histórica de la que no 
queda en Europa la menor huella desde hace cien años. En la Revolu- 
ción de julio se registró un incidente en el que esa conciencia todavía 
se hizo valer. Al caer la tarde del primer día de lucha sucedió que en 
varios sitios de París, al mismo tiempo y sin previo acuerdo, se dispa- 


1. Traduzco el término Eingedenken, tan decisivo en estas Tesis, por «recorda- 
ción». Benjamin recurre a una palabra en desuso, dejando otras usuales como Ge- 
dächtnis o Erinnerung, para expresar la novedad de su concepto de memoria. Si tene- 
mos en cuenta en que él la traduce al francés por el término arcaico de souvenance, 
bien podríamos traducirla al castellano por «remembranza». Pero esta palabra resulta 
tan alejada que he preferido «recordación» porque capta un aspecto esencial del tér- 
mino alemán. Eingedenken, en efecto, incluye el término denken que, de acuerdo con 
la explicación heideggeriana (que lo hace derivar del arcaico «gedanc»), connota los 
significados de danken (agradecer) y Gedächtnis (memoria). Estaríamos entonces ante 
un pensar sentido. Recordación viene a su vez de cor (corazón). No hace falta extre- 
mar la exégesis (como hace con ingenio Andrés Ortiz Osés) para ver en «corazón» 
una con-razón, es decir, una razón cordial. Digo que no hace falta llegar a ese extre- 
mo porque ya en Pascal (Pensées, 477 y 479) encontramos una razón cordial o sa- 
pientía cordis que relaciona la memoria con esa razón sentida. Cuando aquí se hable 
de memoria será dándole por contenido la recordación. 
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ró contra los relojes de las torres. Un testigo ocular, que acaso deba su 
acierto a la rima, escribió entonces: 


¡Quién lo creyera! Se dice que indignados contra la hora 
estos nuevos Josué, al pie de cada torre, 
disparaban contra los relojes, para detener el tiempo. 


Das Bewußtsein, das Kontinuum der Geschichte aufzusprengen, ist den 
revolutionären Klassen im Augenblick ihrer Aktion eigentiimlich. Die Große 
Revolution führte einen neuen Kalender ein. Der Tag, mit dem ein Kalen- 
der einsetzt, fungiert als ein historischer Zeitraffer. Und es ist im Grunde 
genommen derselbe Tag, der in Gestalt der Feiertage, die Tage des Einge- 
denkens sind, immer wiederkehrt. Die Kalender zählen die Zeit also nicht 
wie Uhren. Sie sind Monumente eines Geschichtsbewußtseins, von dem es 
in Europa seit hundert Jahren nicht mehr die leisesten Spuren zu geben 
scheint. Noch in der Juli-Revolution hatte sich ein Zwischenfall zugetragen, 
in dem dieses Bewußtsein zu seinem Recht gelangte. Als der Abend des 
ersten Kampftages gekommen war, ergab es sich, daß an mehreren Stellen 
von Paris unabhängig von einander und gleichzeitig nach den Turmuhren 
geschossen wurde. Ein Augenzeuge, der seine Divination vielleicht dem 
Reim zu verdanken hat, schrieb damals: 


Qui le croirait! on dit qu'irrités contre Pheure 
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour. 


Les classes révolutionnaires ont, au moment de leur entrée en scène, une 
conscience plus ou moins nette de saper par leur action le temps homogène 
de l’histoire. La Révolution Française décréta un nouveau calendrier. Le 
jour qui inaugure une chronologie nouvelle a le don d'intégrer le temps qui 
Pa précédée. Il constitue une sorte de raccourci historique (eine Art histori- 
schen Zeitraffer). C'est encore ce jour, le premier d'une chronologie, qui est 
évoqué et même figuré par les jours fériés qui, eux tous, sont aussi bien des 
jours initiaux que des jours de souvenance. Les calendriers ne comptent 
donc point du tout le temps à la façon des horloges. Ils sont les monuments 
d'une conscience historique qui, depuis environ un siécle, est devenue com- 
plètement étrangère à l’Europe. La dernière, la Révolution de Juillet avait 
connu un accident où semble avoir percé une telle conscience. La première 
journée de combat passée, il advint qu’à l’obscurité tombante, la foule, en 
différents quartiers de la ville et en même temps, commença à s’en prendre 
aux horloges. Un témoin dont la clairvoyance pourrait être dûe au hasard 
des rimes, écrivit: «Qui le croirait. On dit qu'irrités contre l’heure / De 
nouveaux Josués, au pied de chaque tour, / Tiraient sur les cadrans pour 
arrêter le jour». 
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1. EXPLICITACIÓN 


Esta tesis, como la anterior, gira en torno a la Revolución francesa. 
La atención del historiador benjaminiano se fija en el pasado, en un 
determinado pasado, para que el historiador actual aprenda cómo 
debe comportarse en el presente. Porque el centro de gravedad de 
esta tesis XV es precisar cómo debe ser el sujeto de la historia. Lo que 
se señala de nuevo es que no basta, como se dijo en la tesis XII, la 
conciencia de la necesidad del cambio. Hay que actuar y es en la 
acción donde se adquiere plena conciencia del ser histórico. Lo que 
esta tesis quiere explicar al historiador que siga a Benjamin es que las 
acciones que le deben servir de modelo son muy especiales: el cam- 
bio de calendario que acometió la Revolución francesa y los disparos 
a los relojes al anochecer de un día revolucionario. El nuevo calenda- 
rio tiene el mérito de recordar el papel dador de sentido que tiene 
todo calendario y que siempre corre el peligro de ser olvidado. Un 
calendario, además de medir el tiempo natural, nos pone delante la 
tarea de trabajar por la liberación. Eso lo hace gracias a los días de 
fiesta que religiosamente celebramos. Los días festivos son memoria- 
les de liberaciones pasadas que se nos ponen delante para que haga- 
mos lo mismo hoy. Esa significación se olvida fácilmente. La tesis 
recuerda que en los últimos cien años no hay un solo hecho histórico 
a la altura de lo que significa en el rito litúrgico el día festivo. Ni 
siquiera la Revolución de octubre de 1917 alcanzó ese nivel. Hay 
que ir hasta la Revolución de julio de 1830. Aquella tarde los rebel- 
des, sin ponerse de acuerdo pero al unísono, dispararon sobre los 
relojes de las torres de París, para dar a entender que se había 
acabado un tiempo, el de la opresión, y comenzaba otro, el de la 
liberación. Alguien captó entonces la importancia de ese gesto al 
relacionarlo con el de Josué mandando parar al sol hasta que hubiera 
terminado la faena de acabar con sus enemigos. En ese gesto de 
interrumpir la lógica de los tiempos que corren está el inicio no sólo 
de un nuevo tiempo, sino de la salvación. 


2. SENTIDO Y ACTUALIDAD 


Las tesis XIV y XV tienen por epicentro la Revolución francesa, un 
acontecimiento al que todo el mundo reconoce valor epocal. Y no es 
que Benjamin se tome un respiro para hacer historia en lugar de 
seguir reflexionando sobre lo que es historia. No. Él sigue con su 
tarea de ahormar al historiador que quiera ir al fondo de lo ocurrido. 
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Lo que sí hace es desplazar el acento hacia ese sujeto histórico y 
preguntarse cómo tiene que comportarse el historiador actual con su 
propio pasado. 

La atención se centra por tanto en el sujeto histórico que es 
quien interpreta la historia y quien la hace. La primera frase explica 
sin titubeos que hacer historia como aquí se plantea, es decir, hacer 
historia no para prorrogar la existente, sino con la intención de intro- 
ducir nuevos elementos que interrumpan el curso fatal de los aconteci- 
mientos, es propio de un colectivo que tenga, por supuesto, concien- 
cia de la necesidad del cambio, pero que además pase a la acción. 

La tesis XII ya había dado un precisión notable al señalar que 
sólo la clase que lucha y que sufre, es decir, sólo quien hace la 
experiencia de la opresión, puede lograr esa conciencia. Ahora da un 
paso más: para que quien tiene esa conciencia del cambio se convier- 
ta en sujeto histórico, es decir, tenga conciencia de su papel en la 
historia, no basta la experiencia del sufrimiento. Tiene, además, que 
actuar. La experiencia de la injusticia permite que aflore la concien- 
cia de que así no pueden seguir las cosas. Pero para que ese ser 
consciente ocupe el lugar en la historia que ahora ocupan los que 
quieren que las cosas sigan tal y como están, tiene que actuar conse- 
cuentemente. 

¿De qué acción se trata? No de cualquier acción. No se trata de la 
sustitución de un programa electoral por otro, de una alternancia 
política, ni siquiera de la toma de la Bastilla. La tesis está dedicada a 
clarificar la naturaleza de esa acción. Habla de dos acontecimientos, 
aparentemente sin denominador común, pero que en lo que tienen de 
realmente común desvelan la naturaleza de la acción que buscamos: la 
introducción por la Revolución francesa de un calendario nuevo y el 
disparo a los relojes al anochecer de una jornada revolucionaria. 

El 20 de septiembre de 1793, un diputado de la Convención 
llamado Gilbert Romme tuvo una intervención recomendando ex- 
presar el despido de un tiempo prerrevolucionario de supersticiones 
no sólo cambiando el sistema de pesos y medias, sino también con un 
nuevo ordenamiento del tiempo (sobre el calendario, cf. Meinzer, 
1988). El año republicano no podía seguir rigiéndose por un calen- 
dario religioso, sino por otro articulado racionalmente. El año debía 
tener trece meses, divididos en tres décadas; cada década tendría 
diez días y cada día, diez horas, con horas de cien minutos. El año 
debería comenzar el día de la República, esto es, el 22 de septiem- 
bre. Y si había algún día de desajuste entre el año republicano y el 
astronómico, debían ser considerados tiempo festivo. La propuesta 
fue bien acogida. Sólo faltaba ponerse de acuerdo en los nombres de 
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los meses y de los días. El efecto estuvo a la altura del momento 
revolucionario que vivía el país y esto no sólo en las ciudades, sino 
también en el campo. Si el hombre podía modificar el tiempo que 
articulaba su vida cotidiana, podía, con más razón, cambiar todo lo 
que ocurría dentro de él. Nada tiene entonces de particular que tras 
la caída de Napoleón, las cosas volvieran a su cauce secular, es decir, 
al calendario gregoriano. No se podía cambiar el orden político y, 
menos aún, el tiempo. Pero mientras duró el calendario estaba bien 
claro que se vivía un tiempo nuevo cuya introducción significó el 
despido del tiempo hasta entonces vigente. 

El otro acontecimiento que trae a colación para expresar la 
quiebra de la lógica dominante de la historia es un detalle casi pinto- 
resco, aunque no para Benjamin que ve en él un hecho poderosa- 
mente significativo. Al anochecer del primer día de lucha revolucio- 
naria, en julio de 1830, los revolucionarios comenzaron a disparar 
contra los relojes en diferentes lugares de París. No lo hacían para 
amedrentar, ni para acompañar ruidosamente la euforia del triunfo. 
Alguien, un testigo ocular, captó su sentido profundo en una coplilla 
tan sorprendente que Benjamin se pregunta si el acierto no se debe a 
la necesidad de encontrar palabras que rimen. Sería entonces el azar 
de la necesidad de rima lo que llevó al mal poeta hasta el Josué 
bíblico. El verso francés, traducido en prosa, dice así: 


¡Quién lo creyera! Se dice que indignados contra la hora 
estos nuevos Josué, al pie de cada torre, 
disparaban contra los relojes, para detener el tiempo. 


En el poema francés el disparo contra el reloj (tour) podía rimar 
con la detención del tiempo que protagonizó Josué (jour)?. Más allá 
de las rimas lo importante es la perspicacia de su autor al relacionar 
el disparo contra los relojes con el gesto de Josué, mandando al sol y 
a la luna que se detuvieran para acabar la faena: 


Aquel día, el día en que Yahvé entregó a los amorreos en las manos de 
los hijos de Israel, habló Josué a Yahvé, y a la vista de Israel dijo: Sol, 


2. Benjamin cita el verso en francés donde se puede apreciar cierta rima que 
falta a la traducción castellana: la «tour» de los revolucionarios rima con «le jour» de 
Josué. La historia está recogida en una de las carpetas del Passagenwerk, GS V 895, 
con el siguiente comentario: «Es un episodio memorable en la historia de la insurrec- 
ción; fue el único acto de vandalismo realizado por el pueblo contra los monumentos 
públicos. Y qué vandalismo... Lo más llamativo de este episodio es que pudo obser- 
varse a la misma hora en distintos lugares de París, es decir, que no fue una idea 
aislada, un capricho extravagante, sino un sentimiento casi general». 
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deténte sobre Gabaón; y tú, Luna, sobre el valle de Ayalón. Y el sol se 
detuvo, y se paró la luna. Hasta que la gente se hubo vengado de sus 
enemigos (Josué 10, 12). 


Son dos movimientos opuestos porque los disparos destruyen un 
tiempo y Josué eterniza el momento. Las dos acciones tienen, sin 
embargo, en común que interrumpen el tiempo lineal, el continuum 
de la historia. 

Hablamos de un calendario nuevo. No el nuevo que reponemos 
cada año (eso sería «un nuevo calendario»), sino otro tipo de calen- 
dario (por eso, «calendario nuevo»), a saber, el revolucionario en 
lugar del gregoriano. A la hora de analizar en qué consiste la nove- 
dad del cambio de un calendario por otro nos damos de bruces con 
una frase críptica: «El día con que comienza un calendario oficia de 
compendio histórico acelerado». ¿Qué quiere decir esa referencia a 
la aceleración del tiempo, que se adjudica al nuevo calendario, cuan- 
do su novedad consiste en interrumpir y no en acelerar? 

Para entenderlo tenemos quizá que referirnos a la idea de acele- 
ración con la que Marx califica a la revolución en la que él piensa. La 
revolución marxista se alinea en la estela hegeliana de la historia 
como progreso de la libertad, aunque no sólo en la conciencia de los 
hombres, como decía Hegel, sino también en las estructuras de la 
sociedad. Lo que hace progresar esa conciencia de libertad no son 
los libros, sino la lucha de clases que pasa a ser el motor de la 
historia. Resulta entonces que el desarrollo acelerado del antagonis- 
mo de clases convierte a la revolución en el poderoso motor del 
progreso social y político. El progreso está en función del acelerón 
histórico que provoca la lucha de clases. Ese enfrentamiento entre la 
clase trabajadora y la capitalista va a poner de manifiesto que el 
proletariado, aunque sea la clase oprimida, es la clase ascendente, el 
motor de la historia, que exige un orden social y político acorde con 
el lugar decisivo que ocupa en el sistema de producción. La explota- 
ción viene de lejos y lo que hace la lucha de clases es agudizar las 
contradicciones exigiendo unas nuevas relaciones políticas. Esto en 
Marx. En Benjamin, por el contrario, el impulso revolucionario 
procede del cambio de calendario. El calendario es motor del cam- 
bio y expresión de los nuevos tiempos. Es motor en tanto en cuanto 
interrumpe el tiempo que medía el calendario gregoriano; y es ex- 
presión del nuevo tiempo porque el calendario revolucionario es el 
de la revolución que va afectando a todas las estructuras y a toda 
Europa. Lo que es enigmático en la tesis es el comienzo de la frase «el 
día con el que comienza un calendario oficia de...». ¿Por qué el día 
que comienza y no simplemente el comienzo del calendario? ¿Qué 
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tiene de especial el día con que comienza el calendario? Quizá lo 
siguiente. El primer día del calendario nuevo aparece no ya como un 
momento cualitativamente igual al anterior —al último del calenda- 
rio anterior— sino como el tiempo que traen a la historia presente 
quienes han sido aplastados por el continuum del tiempo que se va. 
Lo que una filosofía de la historia de corte progresista o evolucionis- 
ta prometía para el fin de la historia —la justicia para todos— lo trae 
el primer día del nuevo calendario que inaugura un tiempo que no 
progresará ya bajo el signo de la dominación. El primer día, aunque 
sea un nuevo día, trae consigo todas las viejas aspiraciones frustradas 
por el rodillo de la lógica progresista de la historia que la Revolución 
despide. 

El día con el que comienza el nuevo calendario tiene la virtud de 
actualizar el significado profundo de la figura «calendario», signifi- 
cado olvidado por el calendario imperante hasta el punto de trans- 
formar el significado originario en su contrario. Todo calendario, en 
efecto, no sólo mide el tiempo del hombre (los años) y de la natura- 
leza (las estaciones, la noche y el día), sino que es un poderoso 
combustible del sentido de la existencia. Eso lo hace gracias a los días 
de fiesta o, mejor, a la relación entre días festivos y laborables. El 
primer día es un día festivo y los días de fiesta son los que marcan el 
sentido de la vida cotidiana. El modelo de calendario en que el 
Benjamin piensa —que no sólo mide el tiempo, sino que además 
alimenta de sentido a la vida cotidiana— es el calendario litúrgico, el 
judío y el cristiano. Benjamin presta atención a su significado porque 
lo que ahí se expresa ritualmente él lo traduce políticamente. 

Lo que Benjamin espera de la política es la redención, entendien- 
do por ello algo tan modesto como el alumbramiento de la esperan- 
za. Como ya hemos visto, en un tiempo tan aciago como el suyo sólo 
hay esperanza si la arrancamos al pasado de los desesperados, es 
decir, de aquellos a los que se les frustró el cumplimiento de lo que 
esperaban. Es verdad que la esperanza está ahí derrotada, envuelta 
en la desesperanza, pero precisamente por eso a disposición, por 
estrenar, no desgastada. 

Esos momentos desesperados (del pasado) bajo la forma de espe- 
ranza (para nosotros) los llama Benjamin «días de recordación». Se 
inspira en el culto. Allí encontramos días festivos o, mejor, que todo 
gira en torno a los días festivos porque son los momentos fuertes que 
articulan el resto de las jornadas. Lo propio de esos días es recordar 
de una determinada manera momentos históricos (la salida de Egip- 
to, el paso del mar Muerto, etc.) de liberación; digo que recuerdan 
«de una determinada manera» porque esa memoria es sobre todo 
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actualización del significado del pasado: aquello, al ser recordado, 
sigue sucediendo. La memoria es memorial”. Benjamin pudo haberse 
inspirado en Franz Rosenzweig que distingue entre tiempo profano 
(temporalidad histórica en la que no ocurre nada) y tiempo sagrado 
(días de fiesta que producen una especie de parón del tiempo, de 
instante cargado de plenitud o eternidad). Esto ocurre el día de fiesta 
que recuerda una experiencia histórica del pueblo de Israel para 
afirmar su actualidad en aquellos que la recuerdan (Moses, 1982, 
194; 1994, 66-67). | 

Lo que conviene señalar es que esta función dadora de sentido la 
tiene el calendario judío y también es propia del calendario gregoria- 
no. Lo que pasa es que éste, al convertirse en calendario civil, ha 
olvidado o reprimido esa función, subrayando la función mecánica 
de medición del tiempo. Sería paradójicamente un calendario nacido 
bajo el signo del racionalismo el que recuperara esa función origina- 
ria del calendario que la tesis recoge bajo la expresión «monumentos 
de la conciencia histórica». Sabemos que la Restauración volvió a las 
andadas, restituyendo el calendario original, no para señalar la apa- 
rición de una novedad, sino la liquidación de toda novedad. Desde 
entonces, es decir, «desde hace cien años», señala Benjamin, no hay 
en Europa rastro de la menor huella de conciencia revolucionaria o 
innovadora. Repasemos las fechas. Esto está escrito en 1940; en 
1917 —veintitrés años atrás— había tenido lugar la Revolución de 
octubre; en 1870, la Comuna de París, en 1348... Benjamin no da a 
esos acontecimientos políticos el rango que reconoce a 1789, año de 
la Revolución francesa, y a 1830, la Revolución de julio. Lo que está 
queriendo decir es que no considera esas revoluciones, que ocupan 
un lugar mayor en el calendario marxista, depósito de sentido que 
pueda ser fecundo hoy. El materialista histórico del que hablan estas 
Tesis es decididamente heterodoxo. 

En 1940, cuando Benjamin escribe estas líneas, hace más de un 
siglo que el mundo ha vuelto al viejo calendario prerrevolucionario, 
el mismo que él critica porque sólo tiene en cuenta el tiempo homo- 
géneo y vacío. Las posibilidades de un nuevo calendario son tan 
extrañas como la de que alguien dispare a las torres de su ciudad 
para parar el tiempo. No hay motivos aparentes para la esperanza, 
de ahí, quizá, la retirada estratégica de Benjamin. No nos quedan 
más salidas que, o bien depositar la esperanza de un futuro distinto 


3. El cristianismo mantiene esa misma significación con la celebración de la 
eucaristía, «memorial de la muerte y resurrección». 
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en manos, sea de la empresa IG Farben, sea de las Fuerzas Aéreas, o 
bien organizar el pesimismo*. Como de la IG Farben sólo cabe espe- 
rar gas letal y de las Fuerzas Aéreas sólo podían venir bombas, lo que 
procedía era aplicarse a hacer productivo el pesimismo. La organiza- 
ción del pesimismo es conciencia de que no cabe en este momento 
una acción política directa, sino que lo político es crear reserva de 
sentido, es decir, descubrir en el rito, en la imagen toda su capacidad 
crítica. Ahí sólo se reconoce ritualmente el derecho de todos a la 
felicidad bajo la forma cifrada de la festividad, aunque en «una fiesta 
depurada de todo festejo. No conoce cánticos festivos» (GS 1/3, 
1235; véase infra, p. 310). El nervio de la organización del pesimis- 
mo es el calendario, el existente, el gregoriano, porque aunque nadie 
se acuerde ya del significado de las festividades, los días de fiesta 
siguen ahí. Se puede entonces rescatar su sentido. 

Hay que señalar que este empeño en rescatar el significado ritual 
de un calendario ya secularizado va a contracorriente de la historia. 
Que el calendario que rige la vida de una sociedad laica tenga en el 
domingo el día de descanso y que sus grandes fiestas anuales sean las 
de la liturgia cristiana, era algo que las conciencias laicas vivían y 
viven como una contradicción. ¿Cómo podía ahora el historiador 
formado en el materialismo histórico ponerse del lado de la versión 
ritual y no laica del calendario? 

La Revolución de julio —la del gesto ejemplar de parar el tiem- 
po, según esta tesis— tuvo lugar en 1830. Puede ser ilustrativo 
recordar el debate que tuvo lugar en el Parlamento francés resultado 
de esa Revolución a propósito de las festividades del calendario. De 
ello da cuenta Bruno Bauer en el escrito «La cuestión judía». El 
Estado laico que consiguió la Revolución de julio tuvo por efecto 
considerar a los judíos ciudadanos de pleno derecho. De esta suerte 
se pensaba haber resuelto la «cuestión judía» que no era sino la 
expresión del difícil lugar del diferente en una cultura, como la 
Modernidad europea, que había creado el concepto de laicidad como 
secularización del cristianismo. Lo universal era lo cristiano seculari- 
zado. Complicado lo tenían quienes, como los judíos, venían de otra 
cultura. 


4, «Pesimismo de arriba abajo. Decidida y totalmente. Desconfianza en el des- 
tino de la literatura, desconfianza en el destino de la libertad, desconfianza en el 
destino de la humanidad europea y, sobre todo, desconfianza, desconfianza y des- 
confianza en la posibilidad de un entendimiento: entre clases, entres pueblos, entre 
individuos. Y confianza ilimitada en I. G. Farben y en la mejora pacífica de las Fuer- 
zas Aéreas. Pero, ¿qué pasará entonces y luego?» (GS I1/1, 308). 
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Francia pensaba haber superado el viejo asunto con su Estado 
laico, «pero la verdad es que no está aún resuelto ni en la ley ni en la 
vida», anota Bauer. El teólogo protestante alemán revisa, en efecto, 
el Diario de sesiones y se topa con el debate parlamentario sobre por 
qué «elegir el domingo y los días de fiesta del culto católico... por 
qué obligar al patrón de una fábrica a que cierre el domingo si su día 
de fiesta es el sábado». La única respuesta que se da a la pregunta 
sobre el trato privilegiado del cristianismo es que «los franceses lo 
reconocen casi por unanimidad». Que la cultura dominante en Fran- 
cia sea la cristiana se debe a que es la cultura de la mayoría. Para 
Bauer, esa respuesta entra en contradicción con «la Revolución de 
julio dirigida contra los privilegios y por tanto contra la figura de 
una Iglesia de Estado» (Marx, 1997; Marx y Bauer, 1968, 136-137, 
139-140). 

Lo que Bruno Bauer constata es que de hecho la emancipación 
política de los judíos tiene por precio la asimilación. El judío emanci- 
pado tiene que romper de alguna manera con sus raíces, tiene que 
renunciar a formas de vida propias e integrarse en un mundo laico, 
sí, pero cuyos valores dominantes son de origen cristiano. Notemos 
que ese mismo calendario sigue vigente, aunque bien es cierto que a 
lo largo de estos casi dos siglos que nos separan de la Revolución de 
julio la secularización no ha dejado de pronunciarse. El calendario 
gregoriano sigue, aunque cada vez estemos vez más lejos de su senti- 
do litúrgico. 

Sería un error pensar que esa paradójica situación es un resto del 
pasado que para nada incide en nuestra comprensión laica de la 
política o de los valores democráticos. Hoy como ayer seguimos 
identificando laicidad con mundo cristiano secularizado. Eso expli- 
caría que cuando aparece en el seno de esta sociedad laica un valor 
propio de una cultura distinta se produzca una emoción desconoci- 
da. Pensemos, por ejemplo, en la controversia que suscita el velo 
islámico y que no nos plantea la toca católica, siendo así que uno y 
otro tienen el mismo significado (recato y sumisión). La creciente 
presencia en Europa de emigrantes procedentes de una cultura no 
cristiana —musulmanes fundamentalmente— da de nuevo actuali- 
dad al debate sobre «la cuestión judía», pues ahora como antes de lo 
que se trata es del difícil lugar de los no cristianos en una Moderni- 
dad marcada por el cristianismo. Antaño fueron los judíos y ahora 
son los musulmanes. 

Si el laicista quiere ser coherente, debe plantearse la depuración 
de lo simbólico-religioso latente en su propia laicidad de una manera 
radical. No sólo cuestionar el nacimiento navideño en un colegio 


246 


LA RECORDACIÓN COMO INTERRUPCIÓN DE LA LÓGICA DOMINANTE 


público, sino también el árbol de navidad*. Si queremos hacernos 
una idea de lo que significa ser consecuente en este terreno, debería- 
mos pensar en quienes ven hasta los derechos humanos como heren- 
cia «de un núcleo teológico que ha sobrevivido a toda seculariza- 
ción» (Enzensberger, 1994, 36 y 38). Como lo que ahí subyace es la 
exigencia de una responsabilidad absoluta, a imagen y semejanza de 
la que tiene el Dios omnipotente con su creación, «ha llegado la hora 
de liberarse de todas las fantasías morales omnipotentes», es decir, 
de los derechos humanos, porque ese pesado fardo sólo consigue 
hacer al hombre infeliz. 

A la vista de los viejos y nuevos problemas que plantea en el seno 
de la Europa moderna la presencia de colectivos procedentes de 
tradiciones no cristianas, se puede tomar dos caminos: el de la depu- 
ración estricta de todo lo religioso en la política secularizada o 
repensar la relación entre laicidad y religión. La estrategia de Benja- 
min, basada en la recuperación del sentido litúrgico de las fiestas, iría 
por el segundo camino. Repensar hoy la relación entre razón y 
religión puede interpretarse como depuración del concepto de razón 
moderna, a condición de que demos al término «puro» el sentido 
que le daba Hermann Cohen y no Immanuel Kant. Para el de Kö- 
nigsberg, «razón pura práctica» es la razón autónoma, purificada de 
todos los condicionamientos internos o externos; para el de Mar- 
burgo, «voluntad pura» es la voluntad que convoca a todas las fuer- 
zas morales del alma, incluyendo la pasión y los afectos. Rosenzweig 
expresa la diferencia muy plásticamente. Dice, hablando del término 
en Cohen, que «puro quiere decir aquí, también, puro de algo; pero 
no, como en Kant, puro de todo lo demás, sino puro de cuanto 
estorbaría el rendimiento conforme a la ley a que lo puro está desti- 
nado. Puro, en sentido kantiano, sería, en química, un alcohol puro; 
puro en el sentido de Cohen sería un vino puro, en el que la pureza 
estriba en la mezcla conforme a la ley de los elementos»*. La pureza 
de una historia, echa a la medida de un hombre adulto, es la del vino 
que ha sabido convertir en sabor cada elemento, incluso el más 
insignificante, de la vid, ya sea el tipo de hierba que rodea a la parra, 
la forma de vendimiar, la ubicación de los racimos... 


5. Es lo que ha ocurrido en Francia. Cf. «Un sapin de Noël a-t-il encore sa 
place à l’école laïque?» (Le Monde, 17 de diciembre de 2004). 

6. Particularmente aguda y ajustada, aunque insólita, es la visión que da 
F. Rosenzweig en la «Introducción a los escritos judíos de Hermann Cohen» y que 
puede verse, traducida por M. García-Baró, en Beltrán, Mardones y Mate (eds.), 
1998, 13-65; la cita, en p. 20. 
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La tesis comenzaba precisando que el nuevo sujeto histórico se 
manifiesta ante los demás y ante sí mismo en el momento de la 
acción. Esta acción se encarna en gestos de ruptura tales como cam- 
biar de calendario y disparar a los relojes de las torres o, más exacta- 
mente, en saber leer la potencialidad crítica que tienen los días 
festivos del calendario y en entender que la posibilidad de futuro no 
consiste en acelerar el tiempo que corre, sino en interrumpirlo. La 
acción que se nos sugiere es, habida cuenta de lo aciago de estos 
tiempos, la de una lectura crítica, la de la formación de la conciencia 
crítica en lugares tan modestos como las hojas del calendario o las 
torres de los relojes. De nuevo se expresa aquí un pensamiento que 
cepilla la historia a contrapelo. La postura de Benjamin en el debate 
del laicismo progresista ilustra bien ese ir a contracorriente. Recor- 
demos la seguridad con la que los defensores del laicismo defienden 
la depuración «química» de la sociedad moderna. Así conseguirán un 
alcohol puro, pero no un buen vino. 
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EL OBJETIVO DE LA MEMORIA ES CAMBIAR EL PRESENTE 
O POR QUÉ REALIDAD NO ES LO MISMO QUE FACTICIDAD 


Tesis XVI 


El materialista histórico no puede renunciar a la idea de un presente 
que no es tránsito, sino que es un presente en el que el tiempo está en 
equilibrio y se encuentra en suspenso. Esta idea define precisamente 
ese presente en el que él, en tanto en cuanto ese presente le afecta, 
escribe historia. El historicismo postula una imagen «eterna» del 
pasado; el materialismo histórico, en cambio, una experiencia con 
ese pasado, que es única. Deja a otros malgastarse con la ramera 
«érase una vez» en el burdel del historicismo, mientras él se mantiene 
dueño de sus fuerzas: lo suficientemente hombre como para hacer 
saltar el continuum de la historia. 


Auf den Begriff einer Gegenwart, die nicht Übergang ist sondern in der die 
Zeit einsteht und zum Stillstand gekommen ist, kann der historische Mate- 
rialist nicht verzichten. Denn dieser Begriff definiert eben die Gegenwart, in 
der er fiir seine Person Geschichte schreibt. Der Historismus stellt das 
«ewige» Bild der Vergangenheit, der historische Materialist eine Erfahrung 
mit ihr, die einzig dasteht. Er iiberláfít es andern, bei der Hure «Es war 
einmal» im Bordell des Historismus sich auszugeben. Er bleibt seiner Kráfte 
Herr: Manns genug, das Kontinuum der Geschichte aufzusprengen. 


1. EXPLICITACIÓN 


Se subraya el carácter político de estas Tesis al remachar aquí la idea 
de que el historiador benjaminiano tiene por objetivo el presente. 
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Eso sería una obviedad —al fin y al cabo el pensamiento moderno 
cancela todo valor normativo del pasado, por eso se dice de él que es 
postradicional— si no fuera porque Benjamin no está pensando en el 
presente fáctico, en lo que hay, sino en un presente caracterizado 
por el «equilibrio» y la «suspensión». La figura del equilibrio remite a 
la idea de la balanza en uno de cuyos platillos están las necesidades 
del presente y en el otro, los deseos de liberación del pasado; la 
suspensión del tiempo hay que pensarla como antítesis del movi- 
miento total que poseía no sólo al fascismo sino también a la cultura 
del tiempo de Benjamin. Lo que se quiere decir con esas dos figuras 
es que la construcción del presente que no está dado supone una 
decidida implicación del sujeto que hace la historia, consciente de 
que el conocimiento del pasado es inseparable de la voluntad de 
transformar el presente. Para dejar bien sentada la originalidad de 
esta lectura del pasado, Benjamin se refiere al modo de habérselas 
con el pasado que tiene, por un lado, el historicismo y, por otro, el 
materialismo histórico. El conocimiento del pasado del historicismo 
es como la visita a un burdel en el que el pasado —que se fue y está 
ahí como lo ya sido— nos espera como una ramera dispuesta a decir 
lo que el visitante quiera oír. El materialista histórico, consciente de 
que tiene que asaltar el tren de la historia, para detenerle e interrum- 
pir su marcha, no disemina su fuerza en el burdel, sino que la recoge 
para dar el golpe al continuum de la historia. Si el historicismo —que 
es, no lo olvidemos, la ideología dominante en la lectura del pasado 
tanto entre los historiadores como entre los demás mortales— pode- 
mos representarlo como una foto fija del pasado, siempre igual a sí 
mismo por mucho que cambie el sentido que cada visitante le da, el 
materialismo histórico podemos definirlo como el lugar de una ex- 
periencia única entre el historiador y el pasado porque el conoci- 
miento que produce brota de un sujeto cargado con su fardo de 
necesidades y de un pasado oculto que sólo se manifiesta en el 
instante de peligro. Son dos visiones del pasado antagónicas con 
consecuencias políticas diametralmente opuestas. 


2. ACTUALIDAD Y SENTIDO 


Las tesis XVI-XVIII apuntalan el carácter político de este escrito 
sobre la historia. La tesis XVI contribuye a ello ofreciendo un par de 
precisiones sobre cómo entender ese presente. 

Para un pensador ilustrado —y Benjamin lo es— decir que la 
razón tiene por objeto el presente es una tautología. La gran batalla 
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de la Ilustración es precisamente contra el carácter normativo del 
pasado. La tiranía del pasado, bien representada por el tradicionalis- 
mo, es con lo que la Modernidad quiere acabar. La reciente conquis- 
ta de la autonomía del sujeto ocupa el lugar de la tradición, por eso 
la Ilustración es postradicional. Hegel expresa perfectamente esa 
nueva conciencia de la humanidad adulta cuando define la tarea de 
la filosofía como «concebir lo que es, pues lo que es, es la razón... 
reconocer la razón como la rosa en la cruz del presente y gozarse de 
ello, esta inteligencia racional es la reconciliación con la realidad»!, 
La razón es el gozo que produce la reconciliación con la dura 
realidad. Es un goce muy especial pues no proporciona ningún 
consuelo, ni tampoco es lo suyo transformar la realidad. Sólo ate- 
nerse a ella. 

A Benjamin también le interesa el presente, pero un presente que 
no se agota en lo que ya está ahí, en lo que ha tenido lugar. Presente 
no equivale a facticidad. Es más bien el resultado de una construc- 
ción en la que intervienen el conocimiento del pasado y las exigen- 
cias de la acción política, es decir, el presente aparece cuando la 
política ha elaborado el pasado tal y como hace el historiador benja- 
miniano. 

Es un presente muy distinto del fáctico porque aquí importa el 
pasado —mientras que para el ilustrado el pasado es la prehistoria—, 
que aunque no tenga el valor normativo que tenía en el tradicionalis- 
mo, interviene de una manera determinante, como enseguida vere- 
mos. No hay acción política sin un pasado que la conforme de suerte 
que conocimiento histórico y acción política se funden en uno. De la 
misma manera que decimos que no hay pasado cognoscible sin un 
sujeto dispuesto a actuar porque el conocimiento no es una opera- 
ción meramente conceptual, decimos que no hay acción política sin 
que esté informada por un cierto conocimiento del pasado. 

Ya hemos ilustrado ese presente del que hablamos contemplan- 
do esas figuras de Chillida que son materia horadada por grandes 
vacíos. La facticidad es la mole y el presente por construir está insi- 
nuado en los huecos que podemos interpretar como ausencias que 
pudieron ser, que quedaron frustradas en el camino, y que ahora, sin 
embargo, amenazan a la seguridad de la materia y, por tanto, a la 
facticidad. 

Benjamin precisa la naturaleza de ese presencia diciendo que 
«cada presente está determinado por aquellas imágenes que sincroni- 


1. «Filosofía del derecho», en Hegel, 1970, VII, 26-27. 
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zan con él: cada ahora es el ahora de una determinada cognoscibili- 
dad. En ese ahora se encuentra la verdad cargada de tiempo hasta 
que estalla» (GS V/1, 578). El presente es el resultado de un encuen- 
tro. Para que surja tienen que ser activadas determinadas capacida- 
des cognitivas del pasado que harán saltar por los aires la evidencia 
de que el presente es sólo la facticidad, lo que ha tenido lugar, y no 
también lo que pudo ser. 

Pero ¿cómo se produce ese estallido?, ¿que se pide del historiador 
y qué del pasado para que tenga lugar el presente nuevo, si podemos 
recurrir a ese pleonasmo? La tesis da un par de indicaciones preciosas: 
no considerar el tiempo como un mero tránsito sino en equilibrio y, 
además, en suspenso. El tiempo del historiador no es una sucesión de 
momentos, de suerte que el pasado explica el presente y éste prepara 
el futuro. Se trata de romper esa concepción mecánica o causal de la 
historia, de ahí la referencia al equilibro del tiempo y su detenimiento. 
Ahora bien, ¿cómo se equilibra el tiempo? Entendemos lo que es 
equilibrio entre fuerzas opuestas o entre pesos, pero ¿qué significa 
aplicado a algo tan poco disponible como el tiempo? Benjamin lo 
explica con la imagen de la balanza. Podemos comparar el conoci- 
miento histórico con una balanza en uno de cuyos platillos colocamos 
el pasado y en el otro, el presente (GS V/1, 585). Si somos ambiciosos 
en la creación del presente, tendremos que recordar mucho. No es lo 
mismo, por ejemplo, querer liberar a Mandela, que a su pueblo. Para 
lo primero quizá baste con recordar a Espartaco, mientras que para lo 
segundo hay que recordar la esclavitud de los pueblos sometidos al 
poder de Roma. El equilibrio al que se refiere Benjamin es entre la 
memoria de los vencidos y la necesidad de liberación actual, entre las 
exigencias del pasado y las necesidades del presente. Si tenemos en 
cuenta las necesidades del presente en las que pensaba Benjamin, 
comprenderemos lo lejos que abarcaba su memoria. Su tiempo era el 
del fascismo, el de la resignación socialista, el del totalitarismo comu- 
nista. Era un tiempo de oscuridad. La memoria proporcionada a tanta 
desgracia tenía que ser ambiciosa: nada podía perderse en el olvido. 
Para hacer frente al crimen contra la humanidad que se estaba perpe- 
trando había que convertir a la memoria en la nueva categoría del 
pensar, a expensas del logos tradicional. No bastaba con recordar 
esto o aquello; había que entronizar la memoria como la categoría 
fundamental del conocimiento. 

Y, junto al tiempo en equilibrio, el tiempo en suspenso. El con- 
cepto de suspensión nos remite al gesto de Josué mandando parar al 
sol hasta que consumara su trabajo. Ahora Benjamin vuelve sobre esa 
idea dando a entender que el problema no es sólo esa filosofía de la 
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historia marcada por el progreso, sino también un tiempo, el suyo, 
caracterizado por la «movilización total». Hay que denunciar la lógi- 
ca continuista del progreso, como ya ha hecho Benjamin, pero ade- 
más hay que tener en cuenta la forma extrema que ha tomado esa 
lógica bajo el fascismo y que Ernst Jiinger ha publicitado bajo la 
fórmula de la «movilización total» (Jünger, 1930, 121-141). Se refie- 
re con ello al proceso puesto en marcha por la fe que anima a los 
hombres de su tiempo y que no es sino el progreso, «la gran Iglesia 
popular del siglo XIX», como gusta de repetir. El objetivo es el logro 
de un «hombre nuevo», mitad trabajador, mitad soldado; y el espíri- 
tu que anima esa fe en el progreso es la guerra. Cuesta hoy entender, 
después de haber visto lo que supuso aquello, lo que se decía de la 
guerra. Era vista como el momento de la verdad, «uno de los ámbitos 
en que uno redescubre los sonidos primordiales»?, como si en la 
guerra no hubiera muertos y sangre sino sólo el desafío subjetivo, la 
exigencia de responder «como hombres» al máximo peligro, al ries- 
go de perder la vida. La guerra es el alma del progreso y no sólo 
porque el desarrollo espectacular de la ciencia y de la tecnología sea 
debido a la guerra, sino porque la razón del progreso no es el bienes- 
tar, como decía Ortega y Gasset, sino la llamada del infinito, traspa- 
sar los límites. Esa superación tenía lugar en el campo de batalla, de 
ahí que tantos festejaran la alianza entre el «genio de la guerra y el 
espíritu del progreso... [como] el verdadero impulso moral de nues- 
tro tiempo» (Jünger, 1930, 121 y 123). 

Si el ser hombre —al fin y al cabo el combatiente luchaba por la 
humanidad, era un «soldado de la humanidad» (Jiinger, 1930, 137)— 
se decidía en el campo de batalla, había que ganar la guerra, y de ahí 
la movilización total. Todo debía estar al servicio del genio de la 
guerra: la investigación, los conocimientos, la educación, la economía 
y el hombre. Todos los hombres y todo el hombre, por eso había que 
acabar con la distinción entre civiles y combatientes. Las potentes 
armas de destrucción masiva no conocían esas lindezas propias de un 
derecho de gentes caduco, por eso bombardearon Guernika y luego la 
ciudad polaca de Wielun, arrasada el 1 de septiembre de 1939, 
sencillamente para que todos comprendieran que estábamos ante un 
nuevo tiempo. Si las armas no distinguían entre guerreros y civiles, 
tampoco lo podían hacer el derecho, ni la moral, ni la política. Todo 
es guerra, por eso la movilización alcanza «al niño que yace en la 


2. Citado por Juan Mayorga en su excelente estudio sobre Jiinger en contexto 
benjaminiano; cf. Mayorga, 2003, 124, 
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cuna. Ese niño está amenazado igual que las demás personas, incluso 
más que ellas». A falta de democratización de la vida —un lujo que la 
guerra no puede permitirse— ahí tenemos bien servida la democrati- 
zación de la muerte como forma suprema de esa reducción del 
ciudadano a soldado. Pero las cosas no paran ahí. No es suficiente 
acabar con la barrera que el derecho de gentes, en un gesto humani- 
tario, había levantado entre civiles y guerreros. Hay que dar un paso 
más y reducir todo el ser humano a su condición de soldado. Hay 
que minar sus resistencias interiores, sus convicciones morales paci- 
fistas, en una palabra, su individualidad para hacerle disponible: «En 
la misma proporción en que se disuelve la individualidad, en esa 
proporción disminuye la resistencia que la persona singular es capaz 
de oponer a su movilización» (Mayorga, 2003, 125). Carl Schmitt 
señala como fatal decisión la moralización de la guerra, es decir, no 
considerarla como un episodio estructural de la especie humana. Si 
moralizamos el conflicto y nos ponemos a hablar de guerra justa e 
injusta, tendremos que reconocer que la parte injusta de la guerra son 
los criminales. Y el criminal de guerra, en caso de derrota, no podrá 
reclamar el trato igualitario de una guerra en la que ambas partes son 
por principio hostes y no inimici (Schmitt, 2002, 273-276). La mora- 
lización de la guerra acaba en inhumanidad. 

La movilización total no sólo afecta a la política (reducida a 
gestión de la guerra), a la antropología (el hombre es disposición a la 
movilización total), sino también a la historia. La guerra lo absorbe 
todo. Es una necesidad de la técnica, por eso se impone al hombre 
como «un asunto biológico» o como «una catástrofe geológica». Ir 
contra ella sólo servirá para desatar las pasiones de las masas que se 
lanzarán a la confrontación sin los límites «civilizados» del arte de la 
guerra’: 

Cuando Benjamin habla de suspensión, hay que pensar en «mo- 
vimiento» y tras él está no sólo la crítica a los movimientos políticos 
o sindicales de la época, sino también la cultura de la guerra que se 
esconde tras el manto amable del progreso. 

Tenemos, por consiguiente, al materialista histórico o al histo- 
riador benjaminiano manejando un concepto de presente caracteri- 


3. «Cuanto más movilice en profundidad la guerra y para ella sola la totalidad 
de las energías espirituales, menos errores cometerá y menos dudas habrá sobre el 
camino a seguir» (Jünger, 1990, 128). Unamuno: «La paz y la democracia engendran 
casi forzosamente la envidia. El mejor remedio contra la envidia es la guerra... la 
guerra más eficaz es la que uno trama contra sí mismo», en Unamuno, 1958, 407 ss. 
Expresiones del mismo tono encontramos en Max Weber o en Teilhard de Chardin. 
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zado con estas tres señales: que no es un lugar de tránsito, que 
plantea un equilibrio entre necesidades del presente y exigencias del 
pasado, y que está detenido. Ese concepto de tiempo marca el tipo 
de historia que escribe el historiador o, como dice la tesis, «este 
concepto define precisamente ese presente en el que el historiador, 
en tanto en cuanto ese presente le afecta, escribe la historia». Sin 
embargo, el historiador materialista no hace historia por erudición, 
sino con el fin práctico de cambiar las cosas. No es lo normal. De un 
historiador esperamos que aclare sobretodo el pasado y si eso sirve 
para mejorar el presente, bienvenido sea. Pero para ser un historia- 
dor benjaminiano tiene que verse afectado por ese presente que 
Benjamin acaba de definir, es decir, tiene que optar entre acomodar- 
se a un presente ya dado o construir otro nuevo. 

Esta implicación en el presente no es un asunto moral. Nada 
tiene que ver este planteamiento con el clásico «compromiso moral 
de los intelectuales con su tiempo». Lo que está en juego no es la 
moralidad del historiador sino su «calidad científica», es decir, la 
calidad de sus conocimientos como historiador. La capacidad de 
apropiarse o conocer el pasado está íntimamente ligada a la transfor- 
mación del presente, por eso el historiador tiene que sentir las insu- 
ficiencias del presente pues es por esas rendijas por donde puede 
colarse el conocimiento preciso del pasado. 

Ese presente, ya lo hemos dicho, no está dado sino que debe ser 
construido gracias al encuentro entre la razón y la realidad, pero no 
a la manera hegeliana donde racionalidad equivale a reconciliación de 
la razón con la facticidad. Esto es un encuentro que provoca una 
iluminación profana en virtud de la cual un grito del pasado aclara 
zonas oscuras del presente, como cuando la memoria de Espartaco 
pone sobre las páginas de los periódicos la vergüenza de la prisión de 
Mandela. ¿Pero, necesitamos ir tan lejos para avergonzarnos de esta 
injusticia? La vergüenza es posibe hoy porque hace siglos hubo un 
Espartaco que negó su condición de esclavo. Ese gesto del pasado que 
le llevó a sublevarse contra la esclavitud que funcionaba en su tiempo 
para los suyos como una ley natural, es el que hoy ilumina rincones de 
opresión que damos por naturales. El buen historiador no sólo tiene 
que estar provisto de una buena técnica interpretativa del pasado sino 
también y previamente de una teoría del conocimiento que afecta a 
toda operación que tenga que ver con la búsqueda de la verdad. 

Benjamin hace una rápida aproximación a esa teoría del conoci- 
miento tomando por sparring al historicismo. Si éste postula una 
imagen fija del pasado, el materialismo histórico, por su parte, cris- 
taliza en una experiencia única. Mientras que el historicismo malgas- 
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ta sus energías en el burdel de la historia y se desgasta entre rameras, 
el materialismo histórico guarda todas sus energías para asaltar la 
lógica triunfante de la historia. ¿Qué hay detrás de estas desconcer- 
tantes imágenes? No olvidemos que lo que está en juego es la crea- 
ción del presente mediante el equilibrio y la detención del tiempo, 
mediante un encuentro entre el pasado que grita por su liberación y 
el presente marginado por la facticidad vencedora. Esta manera de 
ver las cosas se opone a la del historiador convencional que va al 
pasado pensando que está ahí, inmóvil, eterno, a merced de quien lo 
visite para alquilar sus servicios. Igual que cada generación visita el 
«érase una vez» de los cuentos de infancia para darle en cada tiempo 
el significado que precise dicha generación, lo mismo hace el histori- 
cismo con el pasado. Si el pasado ocurrió, no hay forma de que 
cambie; lo único que puede es ponerse a disposición de quien lo 
frecuente y decir lo que cada cual quiera que diga. Esa es la prostitu- 
ción del pasado en el caso del historicismo. Decir que para el histori- 
cismo el pasado es una imagen fija significa reconocer que el pasado 
es lo que fue y ya no es, lo que se fue y ya no está. 

Para el historiador benjaminiano, sin embargo, el pasado está 
vivo: fue y sigue siendo, se fue y vuelve. Su fracaso no adquiere la 
forma «eterna» de la naturaleza muerta, sino que tiene un hálito de 
vida, de esperanza. Ese historiador lee el fracaso como aspiración a 
la felicidad. Lo que hace visitando el pasado es cargar sus pilas con 
los deseos insatisfechos y poder entonces asaltar un tipo de historia 
que encuentra lo más natural del mundo el hecho de que haya 
víctimas y de que éstas se conviertan en fósiles. 

Mientras el historicismo despilfarra su fortuna haciendo que el 
pasado diga lo que él quiere oír, el materialismo histórico concentra 
sus energías en hacer una experiencia original, única. ¿De qué expe- 
riencia se trata? Dice Benjamin en el prólogo El origen del drama 
barroco alemán que hay ideas que son como madres fáusticas pues 
en torno suyo se concitan toda una serie de fenómenos que esperan 
de ellas sentido y protección. Una de esas ideas fáusticas se llama 
experiencia. La experiencia entra en el horizonte benjaminiano por 
dos carriles muy distintos. Por un lado, la preocupación académica. 
La filosofía que se llevaba cuando Benjamin inicia su camino del 
pensar es el neokantismo, una filosofía que gira en torno a la expe- 
riencia. Estos filósofos querían basar el conocimiento en la experien- 
cia, pero no sólo el conocimiento de las ciencias empíricas, sino 
también el conocimiento de las «ciencias» humanas. Entendían que 
de esa manera la filosofía ganaba respetabilidad ante ciencia, que era 
la que marcaba el rumbo de la razón. El precio de tan ambicioso plan 
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era reducir el formato de la experiencia a uno que fuera aceptable para 
la ciencia. Eso significó de hecho que el experimento se convirtió en la 
vara de medir también el conocimiento en las viejas ciencias del espíri- 
tu. En una palabra, que la experiencia acabó en experimento y éste en 
modelo del saber filosófico. «Nos hemos hecho pobres», decía Benja- 
min valorando esta deriva. «Hemos ido entregando una parte tras otra 
de la herencia de la humanidad, teniendo que depositarla con frecuen- 
cia en la casa de empeño por cien veces menos de su valor, para que 
nos hicieran un modesto adelanto de lo actual»*. Para que hoy se tome 
en serio a la filosofía, por ejemplo, ha habido que sacrificar parte del 
patrimonio cultural de la humanidad. La cultura humana, en efecto, 
habló de experiencia mucho antes de que apareciera el experimento 
que es la parte de experiencia que puede digerir la ciencia. Hubo que 
reducir la experiencia a experimento para ser aceptado en el respeta- 
ble club de lo racional. Más exactamente, hubo que traducir «expe- 
riencia» por «conocimiento (científico) de la experiencia». Benjamin 
denuncia ese empobrecimiento y se plantea consecuentemente la cons- 
trucción de un «concepto superior de experiencia», aceptable para la 
razón moderna pero sin tener que someterse a los dictados de la 
ciencia experimental. La totalidad de la experiencia, a la que él aspira, 
tiene que ver con lo más alejado del experimento, es decir, tiene que 
incluir todos los desechos de la «ciencia de la experiencia», declarados 
unas veces inhumanos, otras tachados de inexpresivos o condenados 
por perdidos. Operación arriesgada desde luego a la que Benjamin se 
enfrenta sabiendo lo que quiere: «El concepto filosófico de existencia 
debe legitimarse en el concepto teórico de religión, pero éste, a su vez, 
debe hacerlo en el concepto radical de epistemología» (GS 1/1, 171). 
El depósito de experiencia está fuera del laboratorio. Tiene que ver 
con esos momentos vitales extremos o marginales (muerte, dolor, 
fracaso, olvido, injusticia, etc.) a los que tan atenta ha estado la reli- 
gión. Pero lo que eso signifique hay que hacerlo de una forma razona- 
da y no en claves sólo aptas para los creyentes. Benjamin quiere hacer 
filosofía, no teología (ni siquiera filosofía de la religión). 

La otra vía de acceso al tema filosófico de la experiencia es la 


4. Cf, «Erfahrung und Armut», en GS I11/1, 219. 

5. No olvidemos que Hegel llama a su Fenomenología «ciencia de la experien- 
cia de la conciencia». Independientemente de si él está pensando en una ciencia em- 
pírica o no, la sola pretensión de una «ciencia de la experiencia» está denotando la 
voluntad de dejar fuera de la experiencia lo que no caiga dentro del concepto de 
«ciencia». Sobre la distinción entre «experiencia» y «conocimiento de la experiencia», 
cf. Mayorga, 2003, 125. 
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experiencia histórica, lo que están viviendo los hombres de su 
tiempo: 


La cotización de la experiencia ha bajado y precisamente en una genera- 
ción que de 1914 a 1918 ha tenido una de las experiencias más atroces 
de la historia universal. Lo cual no es quizás tan raro como parece. 
Entonces se pudo constatar que las gentes volvían mudas del campo de 
batalla. No enriquecidas, sino más pobres en cuanto a experiencia co- 
municablef. 


Que esa generaciôn que ha vivido los acontecimientos mâs atro- 
ces vuelva muda, revela una grave crisis de la comunicación, de la 
comunicabilidad de lo experimentado. El enmudecimiento tiene que 
ver con la pérdida de experiencia, un proceso que empezó mucho 
antes de que los soldados fueran al campo de batalla. En el Libro de 
los Pasajes, el autor ubica el origen de ese proceso en la llegada de la 
manufactura, aunque el empobrecimiento se hace crónico con el 
desarrollo de la industria moderna. Apoyándose en los análisis de 
Marx en El Capital, Benjamin piensa en la máquina —que obliga a 
los trabajadores a adaptar sus movimientos al movimiento continuo 
y uniforme del autómata— cuando habla de pérdida de experiencia. 
Y es que ésta está íntimamente ligada a la conversión del trabajador 
en autómata gracias a las exigencias del sistema moderno de produc- 
ción. Los gestos mecánicos y siempre iguales del trabajador en la 
cinta de montaje, condicionan su modo de comportarse en la vida 
fuera de la empresa. Se sustituye la experiencia por la vivencia. Lo 
que caracteriza a la vivencia es el shock que produce un aconteci- 
miento en la conciencia. Es instantáneo, sé agota en sí mismo, tiende 
por inercia a la repetición sin ser consciente de ella. No hay tiempo 
para procesar la vivencia y metabolizarla en experiencia. La acele- 
ración del tiempo impide la consolidación de una red de referen- 
cias en la que se depositara un nuevo acontecimiento vivido y, si 
resiste al tiempo, hacerse red. 

Se trata de dos maneras de enfrentarse al pasado. Para el histori- 
cismo la imagen del pasado es una foto fija y siempre la misma, pese 
a los ropajes de que se revista conforme sea el visitante que lo 
frecuente, porque para esa filosofía de la historia el pasado es senci- 
llamente lo que fue y dejó de ser. Para el materialista histórico el 
pasado es una experiencia posible, del orden del acontecimiento 
porque ni el sujeto que conoce ni el pasado cognoscible tienen poder 
por separado de provocar el encuentro. 


6. Cf. «Erfahrung und Armut», en GS 1/1, 215. 
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La respuesta a la pérdida de experiencia no es la nostalgia, es 
decir, el anhelo del tiempo pasado. No hay manera de rebobinar la 
historia ni tiene sentido convertir en modelo de comunicación la 
carta manuscrita `o las charlas alrededor de una lumbre. Lo que nos 
cabe es pensar la pérdida, pensar teniendo en cuenta el olvido, que 
todo pensamiento es olvido. Es eso lo que quiere dar a entender el 
término «recordación». Los ejes de acercamiento al pasado de la 
recordación son los dados al principio de la tesis: equilibrio y sus- 
pensión. El equilibrio del tiempo significa, como ya se dijo, que para 
recordar no basta querer apropiarse del pasado, sino que el camino 
es la atención del sujeto o historiador a las necesidades del presente. 
Para captar con finura las injusticias pasadas hay que partir de una 
sensibilidad aguda para las injusticias presentes. Ese es el pase de 
acceso al pasado oculto, un pasado que, una vez des-velado, potencia- 
rá la sensibilidad del historiador. Esa potenciación funcionará igual 
que un revelador más potente a la hora de desvelar nuevas injusticias 
que hasta ahora escapaban al revelador inferior. El otro eje es ir contra 
corriente, sacudirse los tópicos, dudar de las verdades establecidas. 
Convencerse de que lo importante no es el progreso, ante el que todo 
el mundo se postra, sino la actualización de lo inactual. 

El motor del progreso es el materialismo económico; el del 
materialismo histórico, por el contrario, la actualización de los de- 
seos de felicidad de la humanidad. Si lo propio del progreso es el 
movimiento, lo propio del materialismo histórico es la suspensión. 
Desplazar el interés del primero al segundo es poner sobre la mesa la 
primacía de la liberación sobre la acumulación. Hay que tomar dis- 
tancia de ese trajín para poder aprehender lo nuevo, para evitar que 
la existencia sea una eterna repetición de lo de siempre. 

Desde este doble supuesto de atención y distancia podemos 
aproximarnos al fenómeno de la recordación que Benjamin explica 
como el despertar de un sueño. No es lo mismo decir «tengo sueño» 
que «he tenido un sueño», en el primer caso significamos la dormi- 
ción y, en el segundo, la ensoñación. Para conocer el pasado, como 
quiere la recordación, hay que tener en cuenta esos dos momentos 
de sueño. Hay que detectar, en primer lugar, lo que está dormido, 
inconsciente, olvidado. O, dicho de otra manera, las ruinas son la 
materia prima para la recuperación de la experiencia, en el sentido 
de recordación. Contra lo que pudiera parecer, la esperanza para un 
presente desesperado está en el fracaso pasado. ¿Por qué es así? 
Porque en esos lugares en los que el pasado yace dormido o incons- 
ciente laten «sueños» de felicidad todavía no realizados que, si des- 
piertan, se convierten en motor de acción, en utopía. 
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Ante tareas de esta magnitud se entenderá que Benjamin no 
pueda permitirse el flirteo o la diseminación de sus energías en el 
burdel del historicismo donde uno puede encontrar alivio a su dolor 
pero ninguna garantía de que no se reproduzca. Para hacer justicia a 
los muertos hay que empezar por romper la convicción de que no se 
puede avanzar sin víctimas. En eso consiste el asalto al tren del 
progreso. Entre el asalto a ese tren y la redención de las víctimas hay 
todavía un trecho, pero Benjamin relaciona los dos extremos, como 
si sólo una teoría de la historia que asegurara que las víctimas no han 
muerto en vano estuviera a la altura de las exigencias epistemológi- 
cas que cabe esperar de un nuevo concepto de historia. 
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EL HISTORIADOR RECONSTRUYE EL PASADO, 
LA MEMORIA CONSTRUYE SU SENTIDO 


O POR QUÉ LA UNIVERSALIDAD CONSISTE EN SALVAR LO SINGULAR 


Tesis XVII 


El historicismo culmina con todo derecho en la historia universal. De 
ella se separa quizá la historiografía materialista, en lo tocante a meto- 
dología, más que de ninguna otra. Esa historia universal no tiene 
ningún armazón teórico. Su método es aditivo: utiliza la masa de datos 
para llenar el tiempo vacío y homogéneo. La historiografía materialista, 
por su parte, se basa en un principio constructivo. Propio del pensar es no 
sólo el movimiento de las ideas, sino también su suspensión. Cuando el 
pensamiento se detiene de repente en una constelación saturada de 
tensiones, provoca aquél en ésta una sacudida en virtud de la cual la 
constelación cristaliza en mónada. El materialista histórico se acerca a 
un objeto histórico sólo y únicamente cuando éste se le enfrenta como 
una mónada. En esa estructura él reconoce el signo de una suspensión 
mesiánica del acontecer o, dicho de otra manera, de una oportunidad 
revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido. El materialista capta 
esa oportunidad con el fin de hacer saltar una determinada época del 
curso homogéneo de la historia; una determinada vida, de una época; y 
una determinada obra, de entre toda la actividad laboral de una vida. La 
ventaja de este procedimiento consiste en que la actividad laboral de 
toda una vida está guardada y conservada en la obra; y toda una época, 
en la vida; y el decurso completo de la historia, en la época. El fruto 
nutritivo de lo que se puede comprender históricamente tiene en su 
interior, cual semilla preciosa aunque carente de sabor, al tiempo. 


Der Historismus gipfelt von rechtswegen in der Universalgeschichte. Von 
ihr hebt die materialistische Geschichtsschreibung sich methodisch viel- 
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leicht deutlicher als von jeder andern ab. Die erstere hat keine theoretis- 
che Armatur. Ihr Verfahren ist additiv: sie bietet die Masse der Fakten auf, 
um die homogene und leere Zeit auszufüllen. Der materialistischen Ge- 
schichtsschreibung ihrerseits liegt ein konstruktives Prinzip zugrunde. Zum 
Denken gehórt nicht nur die Bewegung der Gedanken sondern ebenso 
ihre Stillstellung. Wo das Denken in einer von Spannungen gesáttigten 
Konstellation plótzlich einhált, da erteilt es derselben einen Chock, durch 
den es sich als Monade kristallisiert. Der historische Materialist geht an 
einen geschichtlichen Gegenstand einzig und allein da heran, wo er ihm 
als Monade entgegentritt. In dieser Struktur erkennt er das Zeichen einer 
messianischen Stillstellung des Geschehens, anders gesagt, einer revolutio- 
náren Chance im Kampfe fiir die unterdriickte Vergangenheit. Er nimmt 
sie wahr, um eine bestimmte Epoche aus dem homogenen Verlauf der 
Geschichte herauszusprengen; so sprengt er ein bestimmtes Leben aus der 
Epoche, so ein bestimmtes Werk aus dem Lebenswerk. Der Ertrag seines 
Verfahrens besteht darin, daß im Werk das Lebenswerk, im Lebenswerk 
die Epoche und in der Epoche der gesamte Geschichtsverlauf aufbewahrt 
ist und aufgehoben. Die nahrhafte Frucht des historisch Begriffenen hat 
die Zeit als den kostbaren, aber des Geschmacks entratenden Samen in 
ihrem Innern. 


C’est dans l’histoire universelle que l’historisme trouve sa réalisation accom- 
plie. Rien de plus opposé au concept de l’histoire qui appartient au 
matérialisme historique. L'histoire universelle manque d’armature théo- 
rique. Elle procède par voie d’addition. En mobilisant la foule innom- 
brable des choses qui se sont passées, elle tâche de remplir le vide de ce 
récipient qui est constitué par le temps homogène. Tout autre le matéria- 
lisme historique. Il dispose, lui, d’un principe de construction. L’acte de 
penser ne se fonde pas seulement sur le mouvement des pensées mais 
aussi sur leur bloquage. Supposons soudainement bloqué le mouvement de 
la pensée — il se produira alors dans une constellation surchargée de 
tensions une sorte de choc en retour; une secousse qui vaudra à l’image, à 
la constellation qui la subira, de s’organiser à l'improviste, de se constituer 
en monade en son intérieur. L’historien matérialiste ne s’approche d’une 
quelconque réalité historique qu’à condition qu’elle se présente à lui sous 
l’espèce de la monade. Cette structure se présente à lui comme signe d'un 
bloquage messianique des choses révolues; autrement dit comme une si- 
tuation révolutionnaire dans la lutte pour la libération du passé opprimé. 
L’historien matérialiste, en se saisissant de cette chance, va faire éclater la 
continuité historique pour en dégager une époque donnée; il ira faire 
éclater pareillement la continuité d’une époque pour en dégager une vie 
individuelle; enfin il ira faire éclater cette vie individuelle pour en dégager 
un fait ou une oeuvre donnée. Il réussira ainsi à faire voir comment la vie 
entière d’un individu tient dans une de ses oeuvres, un de ses faits; com- 
ment dans cette vie tient une époque entière; et comment dans une époque 
tient l’ensemble de l’histoire humaine. Les fruits nourrissants de Parbre de 
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la connaissance sont donc ceux qui portent enfermé dans leur pulpe, telle 
une semence précieuse mais dépourvue de goút, le Temps historique. 


1. EXPLICITACIÓN 


En esta tesis Benjamin quiere dejar bien claro su modo de proceder a 
lo largo de todo el escrito «Sobre el concepto de historia». Lo que ahí 
se ventila es la diferencia entre un historiador convencional (histori- 
cista) y el que ha sido entrenado en su escuela. También podemos 
formular esa preocupación diciendo que lo que quiere dejar bien 
claro es la diferencia entre historia y memoria. Dado que el historia- 
dor no sólo pretende conocer ciertos hechos sino tener una idea del 
todo, será entonces el concepto de historia universal el banco de 
pruebas de esas diferencias entre historia y memoria. El historicismo 
lo tiene mal porque carece de nervio teórico: construye la universa- 
lidad sumando datos. Así no irá muy lejos porque en historia los 
datos son sólo una parte de la realidad. También debe contar lo que 
no llegó a ser. El historiador benjaminiano quiere ser realmente 
universal, por eso atiende a lo marginado por la universalidad parti- 
cularista de la historia convencional, es decir, atiende a lo que no 
llegó a ser. Lo hace gracias al armazón teórico que le proporciona el 
principio constructivo. Consiste éste en todo un proceso en virtud 
del cual un dato, un fragmento del pasado, rompe con la interpreta- 
ción que le asigna la lógica general. El fragmento salta del movimien- 
to general y se planta, esto es, detiene o suspende la lógica de la 
historia. Una vez ahí sale al encuentro del historiador que quiera 
conocer el pasado armado de un doble convencimiento: que la pre- 
tendida universalidad de la lógica de la historia es falsa y que él, en 
cuanto fragmento consciente de su destino, sin las tutelas ideológicas 
de la lógica general, tiene la clave de una nueva universalidad que 
consiste en poder ver el sentido de una vida analizando el sentido de 
una obra; y el de una época, analizando el de una vida; y el de la 
historia, analizando el de una época. A esa capacidad universalizado- 
ra de lo particular es a lo que Benjamin llama mónada, que es la 
modesta forma de universalidad del materialismo histórico, la cual 
no es tanto aprehensión del todo cuanto transcender el ensimisma- 
miento. La tesis acaba con una potente imagen. El conocimiento que 
persigue la memoria no tiene que ver con un objeto que está ahí, 
pasivo, sino con una semilla. En la semilla están latentes posibilida- 
des que el tiempo permitirá conocer. El pasado de la memoria es así, 
preñado de posibilidades. De momento esa semilla es insípida por- 


263 


MEDIANOCHE EN LA HISTORIA 


que carece de los sabores propios de su desarrollo. A esa potenciali- 
dad que tiene el pasado la llama Benjamin tiempo, tiempo pleno. 


2. SENTIDO Y ACTUALIDAD 


En una carta fechada el 10 de febrero de 1940, Gretel, la esposa de 
Theodor Adorno, le recuerda a Benjamin una conversación, habida 
tres años atrás, en París, en la que éste les habló sobre su teoría del 
progreso. «Te estaría muy agradecida», le dice Gretel Adorno, «si 
pudieras mandarme algunos apuntes sobre el particular, si los tie- 
nes». Benjamin, que recuerda la conversación, le responde en abril 
de ese mismo año que su petición llega en un buen momento: 


La guerra y la constelación que forma me ha llevado a poner por escrito 
algunos pensamientos sobre los que bien puedo decir que los he tenido 
guardados durante al menos veinte años, guardados incluso de mí mis- 
mo. Ésta es la razón por la que no me he permitido que vosotros 
echarais más que una fugaz mirada sobre los mismos. Aquella conversa- 
ción bajos los marroniers sólo fue una brecha en esos veinte años. 
Todavía hoy te los confío como un manojo de hierbas susurrantes 
recogidas en paseos meditativos, no aún como una cosecha de tesis. El 
texto que vas a recibir es, en más de un sentido, reducido. No sé si su 
lectura te sorprenderá o, lo que no desearía, te dejará perpleja. Me 
gustaría en cualquier caso llamarte la atención sobre la reflexión XVII. 
Es la que te permitirá descubrir el lazo oculto pero decisivo entre estas 
consideraciones y mis trabajos anteriores, ya que ahí se expone sucinta- 
mente el método seguido en estos últimos (GS 1/3, 1226). 


Estamos, por tanto, ante una tesis clave porque desvela el modo 
de pensar del último Benjamin. 

Como ya hemos visto, Benjamin avanza no linealmente sino por 
contrastes, confrontándose con el planteamiento opuesto que aquí 
vuelve a tomar el nombre de historicismo, esto es, la forma conven- 
cional de hacer historia. Pues bien, donde mejor se aprecian las 
diferencias entre historiadores es en la manera de tratar el conjunto y 
no ya un hecho aislado, o un tramo temporalmente acotado o una 
historia espacialmente determinada. Es en lo que podríamos llamar 
filosofía de la historia donde las diferencias se hacen más evidentes. 

Pues bien, ahí tenemos dos grandes conceptos rivales que van a 
articular todo el desarrollo de la tesis: el de historia universal, por 
parte del historicismo, y el de mónada, por parte del historiador 
benjaminiano. Veamos cómo se explica. 

El concepto de «historia universal» que acompaña las visiones 
conocidas de la historia carece, pese a su implantación académica y 
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popular, de «armazón teórico». La filosofía de la historia de un 
Hegel o de un Marx, la teoría cosmopolita de un Kant, las visiones 
de conjunto que tanto menudean desde la Ilustración (Ranke, Coulan- 
ges o Herder), adolecen, según Benjamin, de escasa fundamentación. 
¿En qué se basa tamaña crítica? En que marran en su universalidad. 
Producen o proponen una universalidad muy particular porque su 
método es aditivo: convocan una masa de datos para rellenar un 
tiempo vacío que así no se llena, es decir, no se carga de universalidad. 
Para empezar, esos datos o hechos no tienen valor propio, tan sólo el 
del historiador que organiza la estrategia general. Que éste revista su 
aproximación a los hechos con el manto de la objetividad o la neutra- 
lidad, no puede ocultar el sometimiento hermenéutico del hecho ana- 
lizado al interés de su investigación. Cuando el historiador pregunta a 
un hecho por su significado le está haciendo la pregunta que a él le 
interesa. Por eso el hecho le sirve para reforzar su posición. La minu- 
ciosidad con la que este historiador registra todos los detalles produce 
la falsa sensación de que se toma muy en serio la dimensión universal 
de la historia. No quiere que ningún dato se le escape, pero aunque lo 
consiguiera, su relato no se acercaría a una historia universal por la 
sencilla razón de que el dato es sólo una parte de la realidad. El dato es 
el momento fáctico de la realidad, lo que ha tenido lugar, pero de la 
realidad también forma parte lo que no ha llegado a ser. 

Enfrente tenemos al historiador materialista cuyo método es 
constructivo. Ya nos hemos encontrado, en las tesis anteriores, con 
el principio Konstruktion del que ahora se menciona su rasgo más 
señalado, a saber, la detención de la lógica que anima el movimiento 
de la historia. Benjamin lo formula de una manera más abstracta 
diciendo que el pensamiento no sólo funciona moviéndose del efec- 
to a la causa, de lo particular a lo general, de lo conocido a lo 
desconocido y, sobre todo, como conquista del futuro. También, 
añade él, deteniéndose. El paro es un momento fundamental del 
pensamiento. ¿De qué estamos hablando? No de desentenderse de 
un razonamiento como quien se baja del autobús. El paro en cues- 
tión es un gesto positivo, militante, de interrumpir el movimiento 
del pensar o de la historia en el que un hecho del pasado estaba 
inserto. Se trata por tanto de un gesto consciente de salirse de la 
órbita interpretativa en que estaba inserto ese hecho. Este desengan- 
che crea una situación nueva, traumática tanto para la lógica del 
movimiento como para el punto que salta. Es traumática para la 
lógica del movimiento porque pierde un eslabón sin el que es más 
difícil explicar el todo y, además, porque sin ese momento su univer- 
salidad queda cuestionada. Pensemos en la interpretación canónica 


265 


MEDIANOCHE EN LA HISTORIA 


de la expulsión de los judíos en 1492. Para la historia es una conse- 
cuencia de la creación de un Estado moderno que debía estar funda- 
do en una unidad cultural. Si ésta estaba basada en el cristianismo, 
no había lugar para el judaísmo, ni el islamismo. Lo que dice la tesis 
es que cualquiera que dé por buena esta explicación, porque piensa 
que así se explican las cosas como han sucedido, lo que hace es 
imposibilitar la realización y la comprensión de la historia universal. 
Si la explicación de la expulsión de los judíos fuera una de las 
necesidades de la lógica del Estado, entonces, una vez explicada, 
podríamos seguir adelante en la comprensión de nuevas etapas del 
Espíritu universal. Para esa comprensión de la historia en su conjun- 
to lo importante es la explicación correcta de cada acontecimiento. 
Lo que es irrelevante para la historia universal es que los judíos se 
queden o se vayan; no importa para la comprensión el empobreci- 
miento de la sociedad y el hecho de que se ampute a un colectivo o a 
la humanidad una parte de ella misma. Para Benjamin, sin embargo, 
no basta la explicación de la pérdida para poder seguir adelante con 
la interpretación de la historia universal. Con la expulsión, en efec- 
to, no sólo se fractura una sociedad, sino que se rompe la lógica con 
la que esa historia quiere explicar el conjunto de los hechos. Ya no 
hay universalidad posible si lo que queda fuera es irrelevante herme- 
néuticamente. No podemos ya entender la historia de España, ni la 
marcha del Espíritu universal, si no tenemos en cuenta que con la 
fractura se ha creado un problema que afecta a la integración de 
España y también a su comprensión: no se puede entender la reali- 
dad llamada España sin arreglar la fractura. Y ese arreglo comienza 
con una valoración específica de la fractura, no subsumible o disolu- 
ble en un concepto transcendente de España en el que lo expulsado 
es irrelevante. Lo amputado no sana con una interpretación en la 
que el hecho concreto, traumático, quede subsumido en la lógica del 
todo. Una vez producida la expulsión, la explicación del todo hay que 
hacerla desde la particularidad de la expulsión. En vez de subsumir lo 
particular en el todo, hay que juzgar el todo desde lo particular. Lo 
marginal se convierte en un observatorio privilegiado del proceso en 
su conjunto. Para señalar esa nueva situación de un hecho cargado de 
imprevistas responsabilidades universalistas, Benjamin habla de «una 
constelación cargada de tensiones». Lo decisivo en este sutil análisis de 
la historia es ese momento en el que el gesto de bajarse del movimien- 
to o de negarse a secundar la lógica de la historia, convierte al hecho 
particular que ha osado dar ese paso en una mónada. 

Benjamin toma prestado ese término de la filosofía de Leibniz y 
lo hace a su aire, fiel a su principio de citar como quien arrebata al 


266 


EL HISTORIADOR RECONSTRUYE EL PASADO; LA MEMORIA, SU SENTIDO 


pacífico paseante, sin muchos miramientos, lo más preciado que 
lleva encima. Lo que Benjamin ve de valioso en Leibniz sobre este 
particular es, en primer lugar, la idea de que algo tan minúsculo 
represente el todo. Encuentra en la monadología clásica la idea de 
que «en el análisis del más mínimo momento singular podemos 
descubrir el cristal del proceso en su conjunto» (GS V/1, 575 y 594), 
ya que gracias a la estructura monadológica del objeto histórico 
podemos ver en su interior «la prehistoria y posthistoria» del mismo. 
La estructura monadológica del objeto tiende un puente entre pasa- 
do y presente hasta el punto de que al considerar el historiador la 
suerte del Espartaco histórico, éste se le ofrece tendiendo la mano al 
revolucionario de la Bastilla. La capacidad que Benjamin reconoce a 
un acontecimiento menor de representar la historia en su conjunto 
no le viene por aquello de que el hombre es un microcosmos, sino 
porque las cicatrices del pasado remiten a todo un mundo de cir- 
cunstancias que las explican y que quedan vinculadas con ellas. Nos 
podríamos representar esto con la metáfora del ánfora rota. Ahí 
habla de «los trozos de un ánfora que, para que puedan reconstituir 
el conjunto, han de ser contiguos en los más pequeños detalles, pero 
no idénticos unos con otros» (GS IV/1, 18). El pasado en cuestión es 
un trozo del ánfora rota cuyo irregular canto está pidiendo que se lo 
complete con los fragmentos contiguos. El fragmento no es el todo 
acabado pero sí está señalando, aludiendo, exigiendo al resto de los 
fragmentos con los que recomponer el ánfora rota. Benjamin tam- 
bién toma de Leibniz, en segundo lugar, el carácter alegórico de la 
mónada. Al fin y al cabo Leibniz refleja la cultura barroca que ve en 
lo más pequeño e insignificante las huellas de la grandeza del mun- 
do. No es sorprendente entonces que evocara esos ojos tan pene- 
trantes que fueran capaces de «leer en la más pequeña sustancia la 
secuencia de datos del universo»!. Benjamin retuerce un poco la idea 
de Leibniz hasta el punto de que la «más pequeña sustancia» queda 
reducida a lo marginal o desechado. Dice más del tejido de un 
manto, comenta Benjamin, el zurcido de un extremo que el resto, 
tan impecable (GS V/1, 578). El zurcido no es todo el manto, desde 
luego, pero le afecta en su conjunto. Le afecta en su valor material, 
en la consideración que los demás tengan de él y en su propia 
naturaleza. No nos hacemos una idea exacta del mismo fijándonos 
en los metros de tejido intacto restantes, sino considerándolos desde 


1. G. W. Leibniz, Neue Abhandlungen über den menschlichen Verstand, Mei- 
ner, Hamburg, 1971, 11. 
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el punto de vista del zurcido. La dimensión absoluta implicada en 
cada mónada es el tercer aspecto de la teoría leibniziana, implícito en 
los anteriores, del que Benjamin se hace cargo. En Leibniz ese abso- 
luto es la armonía preestablecida entre mónadas, cada una autóno- 
ma y, entre sí, diferentes. Benjamin lo traduce afirmando que el 
objeto histórico es más de lo que aparece pues en él se juega el 
destino del todo. En lo más insignificante se da una latencia de lo 
absoluto. El desvelamiento del absoluto latente no es cosa de la 
mente afilada del historiador de turno, sino que es el resultado de un 
encuentro entre un determinado sujeto (el historiador) y un objeto 
histórico muy especial. El sujeto histórico dispuesto a conocer ese 
pasado no es un historiador de gabinete, sino un contemporáneo 
que, como ya hemos visto, está inmerso en una experiencia de injus- 
ticia, de sufrimiento o de opresión. Un sujeto, pues, necesitante. ¿Y 
el objeto? No es algo que esté ahí, inerte, sino algo que «sale al 
encuentro como una mónada», es decir, es un momento del pasado 
que se desprende de su contexto, que sale de la órbita en el que lo ha 
colocado la lógica de la historia, que se planta, que desafía a la lógica 
histórica del progreso y también al sujeto que quiera conocerlo 
porque no se va a dejar tratar como un objeto pasivo. El zurcido no 
quiere ser un parche a un roto para seguir usando el abrigo. Quiere 
dirigir la atención del historiador no al abrigo sino al roto, al destino 
de los rotos. A ese desvío de la mirada lo llama Benjamin «una 
oportunidad revolucionaria» porque anuncia un tipo de historia que 
no va a construir la universalidad pasando de largo de los zurcidos, 
sino centrándose en ellos. 

Que la mónada —ese momento del pasado que no se resigna a la 
interpretación convencional de que la historia avanza pisoteando a 
veces algunas florecillas del camino— se nos presente como porta- 
dora de una oportunidad revolucionaria respecto al destino del pa- 
sado de los vencidos, es algo que tenemos que poner en relación con 
el descrédito que siempre le ha merecido a Benjamin la universalidad 
del historicismo. Si ese tipo de universalidad es reaccionaria porque 
no produce nada nuevo —sólo es la suma de los hechos que mecáni- 
camente acumula—, la que genera la mónada es revolucionaria por- 
que produce un conocimiento, gracias a ese encuentro entre el sujeto 
necesitante y el objeto transformado en mónada, que ilumina de 
manera nueva todo el panorama. La mónada es la forma en la que el 
objeto del conocimiento histórico sale al encuentro del historiador 
materialista. No se le presenta con el candor de un hecho objetivo 
sino con la arrogancia de lo que ha saltado del tren de la historia y se 
presenta como teniendo el secreto de una nueva visión del conjunto 
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de la historia de la humanidad. El historiador materialista hará ho- 
nor a ese exigente objeto del conocimiento declarando que su gesto 
de interrupción de la lógica de la historia es signo de un acontecer 
mesiánico de la historia o, dicho de otra manera, «una oportunidad 
revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido». No habla expre- 
samente del presente, ni del futuro, sino de oportunidad para la 
causa del pasado vencido. 

Lo explica así. La mónada inaugura un modo de conocimiento 
histórico que permite a una determinada época liberarse del curso de 
la historia; a una vida, de una época; y a una obra, de una vida. Decir 
mónada es, como ya hemos visto, saltar de la lógica histórica y 
plantarse. Esa operación se puede hacer en distintas escalas: puede 
saltar un acontecimiento concreto de la trama de una vida, como 
cuando uno tiene un fracaso y se niega a consolarse diciendo que es un 
accidente pasajero; puede saltar una vida del conjunto de una época, 
como cuando conocemos a seres marginales dentro de una sociedad 
boyante y no nos consolamos pensando que al resto les va bien; y 
puede saltar una época del conjunto de la historia, como cuando 
consideramos la modernidad del fascismo y cuestionamos toda la 
lógica histórica basada en el progreso. Si algo particular (una obra, 
la vida, una época) puede cuestionar el todo inmediato (la vida, la 
época, la historia) es por el valor monadológico de ese particular, es 
decir, porque «la actividad laboral de toda una vida está guardada y 
conservada en la obra; y toda una época, en la vida; y el decurso 
completo de la historia, en la época». La obra, la vida, la época, son 
ese trozo del ánfora cuyos salientes tienen el secreto de su recons- 
trucción inmediata, llámese vida, época o historia universal. Es en la 
respuesta a las preguntas que plantea ese momento particular donde 
acontece la oportunidad revolucionaria que no es sino la respuesta a 
preguntas que plantea un pasado muerto convertido en vivo al trans- 
formase en mónada. «En la mónada», decía Benjamin, «se hace vivo 
todo lo que yacía inerte en el texto». 


2. Es la respuesta que Benjamin da a Adorno, inquieto por todo este plantea- 
miento. Benjamin está manejando una teoría del conocimiento que el segundo no 
puede aceptar. Para el primero el conocimiento surge o brota, como automáticamen- 
te, cuando un sujeto necesitante se encuentra con un objeto que toma la iniciativa de 
exigir lo suyo. Cuando se aproxima Mandela a Espartaco aparece una luz que reduce 
la democracia liberal a una parodia. De un plumazo, Benjamin se quitaba de encima 
la filosofía kantiana, empeñada en pensar las condiciones de posibilidad del conoci- 
miento; y hasta la crítica marxista de las ideologías, que descubre todo lo que hay de 
interés en cada operación epistémica. En ambos casos se estaba diciendo que para 
conocer bien no basta acercar el sujeto al objeto sino que hay que pensar las media- 
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Benjamin recomendaba a Gretel Adorno detenerse en la tesis 
XVI porque ahí estaba la clave de su modo de pensar. Si nos fijamos 
bien, todo su razonamiento gira en torno a la distinción entre me- 
moria e historia o, dicho en su propia jerga, entre el historiador 
materialista y el historicista. Si no nos queremos perder en termino- 
logías, lo que está en juego es el modo de entender el pasado propio 
de la memoria: ¿cubre la memoria un espacio específico del pasado 
que no alcanza la historia? Así es, responde la tesis. Al pensador 
anamnético el pasado se le enfrenta como una mónada. Para la 
memoria, el pasado no está ahí, pasivo, sino que le viene al encuen- 
tro, le hace frente. La mónada no evoca la existencia aislada y auto- 
suficiente de una sustancia, sino la vida del fragmento que se des- 
prende de su órbita y se planta frente a la lógica del movimiento que 
domina en la órbita. Ese plante tiene dos consecuencias. Por un lado, 
deja en evidencia la pretensión de la órbita de expresar la totalidad 
del movimiento; para el fragmento es una falsa universalidad puesto 
que él queda fuera. Y, por otro, él mismo plantea una nueva univer- 
salidad o, mejor, se presenta como el germen de una nueva universa- 
lidad que no será positiva o representativa del todo, sino modesta- 
mente constructiva, como la que puede significar el trozo del ánfora 
rota que solicita el complemento de los fragmentos contiguos en 
orden a recomponer el todo. Para la universalidad historicista cada 
cosa es una cosa y, el todo, la suma de todas ellas. 

No se puede negar la osadía de Benjamin al ver en el fragmento 
la crítica más radical a la pretendida universalidad de cualquier 
construcción holística que produzca marginación y, lo que es más 
arriesgado, el principio real de una universalidad sin exclusiones. 
Pero no deberíamos perder de vista una cierta tradición labrada 
sobre la fuerza crítica y constructiva de la anécdota, o del margen, o 
de lo excluido, o del forastero. Hagamos un par de calas. Hacia 
1920 Benjamin lee unos comentarios de Charles Péguy sobre Berg- 


ciones tanto subjetivas como objetivas para que el conocimiento sea posible. Se parte 
del supuesto de un abismo entre sujeto y objeto. Benjamin, según Adorno, quiere 
ahorrarse ese trabajo recurriendo a un tipo de pensamiento «que se pega al cuerpo 
como una piel». Pero si no se reconoce el abismo entre el sujeto y el objeto, piensa 
Adorno, habrá que confundir la realidad con la facticidad y eso es el fin de todo 
sueño revolucionario. Ahora bien, si Benjamin se aleja tanto de los cánones vigentes 
es porque desconfía de todas esas mediaciones. Desconfía de que la crítica de las 
ideologías supere los intereses bastardos del conocimiento porque quien la hace es un 
sujeto soberano que se comporta dominadoramente frente a su objeto. Y desconfía 
de las condiciones subjetivas de posibilidad del conocimiento porque nada dice de las 
condiciones objetivas. 
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son y confiesa sentirse «interpelado por una voz increíblemente cer- 
cana». Hasta propone una selección de textos que no llega a realizar- 
se por los excesivos derechos de autor que exige el editor francés. La 
cercanía a la que se refiere afecta a un asunto tan central como la 
relación entre historia y memoria. Escribe el francés: 


La historia es siempre cosa de grandes maniobras, mientras que la me- 
moria lo es siempre de la guerra. La historia se ocupa del acontecimien- 
to, sin estar nunca dentro. La memoria, el envejecimiento, no se ocupa 
siempre del acontecimiento, pero siempre está dentro. La memoria y el 
envejecimiento son el reino de Dios que es dado a los violentos, pero 
nunca a los hábiles. La historia no es objetiva ni subjetiva. Es longitudi- 
nal. Pasa de largo, lo que equivale a decir que pasa à côté (citado en 
Tiedemann-Bartels, 1986, 134-135). 


Y sigue Péguy: 


Los historiadores se han hecho los archivistas del mundo, pero ha sido 
para dilapidar los archivos. Se han convertido en los tesoreros del mun- 
do, pero para dilapidar los tesoros. Se han hecho los contables de la 
humanidad, pero para aumentar constantemente el debe y reducir el 
haber (citado en Tiedemann-Bartels, 1986, 138). 


La historia es de los grandes acontecimientos y se interesa por 
fechas significativas y grandes nombres; la memoria ve esos mismos 
acontecimientos desde su lado más oscuro y doloroso, es decir, 
como guerra. La historia se fija en el resultado e interpreta todo 
desde el punto de vista del vencedor; la memoria es experiencia del 
acontecimiento, está dentro. La historia pasa de largo de lo que 
significa existencialmente el acontecimiento, por eso hay que decir 
que su aparente objetividad o neutralidad es, de hecho, impasibili- 
dad. ¿Y cómo ha llegado Péguy a esta visión de la historia? Partiendo 
de Bergson que distinguía entre «duración real» y «tiempo abstrac- 
to». La duración real es el agua de una corriente; el tiempo abstracto, 
esa misma agua retenida en un pantano por la fuerza de unos diques. 
Péguy antropologiza esas nociones metafísicas diciendo que la dura- 
ción real es la existencia del hombre consciente, por un lado, de la 
fluidez de la existencia, de la provisionalidad del instante, de la 
fragilidad del presente, y, por otro, de la grandeza de ese instante 
abierto a algo superior a sí mismo. El cristiano Péguy lo llamaba 
«gracia» y Benjamin «oportunidad revolucionaria». El supuesto en 
uno y otro para que el instante tuviera esa transcendencia era el 
shock, que decía Benjamin, la violencia de la que habla Péguy y que 
consiste en sacudirse el conformismo de las aguas estancadas que, 
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ignorando el dique que las explica, toma su estado de quietud por la 
eternidad, cuando lo suyo es el resultado de una violencia aplicada 
sobre ellas. La memoria es de la guerra. 

La segunda cala tiene lugar en Alemania y pone el acento no ya 
en la falsa universalidad de la historia, como en el caso de Péguy, 
sino en la capacidad universalista de determinados singulares. Me 
estoy refiriendo a los análisis de Georg Simmel sobre el outsider o 
forastero. En su Sociología. Estudios sobre las formas de socializa- 
ción (1908) analiza la figura del extranjero que «llega hoy y se queda 
mañana». Es un emigrante que entra en contacto con un grupo local 
o nacional ya constituido. No pertenecía antes al círculo y nunca 
pertenecerá del todo a él. De él toma mucho y aporta algo que el 
grupo nunca tendría si no. Hay una identificación parcial. Está como 
enfrente y fuera. Su tendencia a la percepción objetiva surge del 
hecho de no encontrarse ligado por ninguna consideración que pu- 
diera ser «un prejuicio para la percepción, comprensión y estimación 
de los objetivos» (Gil Villegas, 1996, 135). La presencia y la distan- 
cia le proporcionan una vis aestimativa, cercana a la «objetividad», 
entendida como mirada desinteresada. Así lo describe Simmel: 


Como el extranjero no se encuentra unido radicalmente con las partes 
del grupo o con sus tendencias particulares, tiene frente a todas esas 
manifestaciones la actitud peculiar de lo «objetivo», que no es meramen- 
te desvío y falta de interés, sino que constituye una mezcla sui generis de 
lejanía y proximidad, de indiferencia e interés (¿bid., 102). 


Años más tarde, otro extranjero, Karl Mannheim, desarrollaba la 
misma idea bajo la figura de la inteligencia libremente flotante (freis- 
chwebende Intelligenz, término acuñado por Alfred Weber). Inteli- 
gencias libres, liberadas de todo dogmatismo, dispuestas a obedecer a 
la realidad por encima de cualquier compromiso con la tribu intelec- 
tual dominante. El forastero dispone de la perspectiva más desprendi- 
da e impersonal. Y, de entre ellos, es el intelectual quien más lejos 
puede llevar esa amplitud de miras. Éste, en efecto, no está implicado 
en los procesos productivos ni está obligado a trabajar contando con 
los demás. «Esta peculiar situación de independencia sin aislamiento 
maximiza la probabilidad de que, en el curso normal y rutinario de su 
trabajo, sea el intelectual quien haga los mayores y más imaginativos 
esfuerzos para obtener una comprensión intercontextual», es decir, 
universal (ibid., 279). Tanto el extranjero de Simmel como la inteli- 
gencia distanciada de Mannheim son figuras marginales, dotadas 
con una mirada de largo alcance porque no se fijan en lo evidente 
sino que sacan a flote lo que pasa desapercibido pero que está ahí. 
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Tanto G. Simmel como K. Mannheim eran judíos y este dato no 
es irrelevante para el tema de la marginalidad. En ese momento está 
vivo dentro de los pensadores judíos el dilema entre ser judío o ser 
moderno. Primero, el viejo H. Cohen y, luego, F. Rosenzweig tema- 
tizan el ser moderno en el ser judío porque han visto las posibilida- 
des universalistas de la marginalidad. El ser judío connota marginali- 
dad. No me refiero a la marginación a la que le han sometido los 
demás pueblos con sus expulsiones y persecuciones, sino a la que se 
deriva del hecho de no tener Estado ni historia. El tiempo del judío 
no es la historia de los demás pueblos. Eso les hace estar al margen. 
Lévinas expresa la universalidad que permite la marginalidad, tema- 
tizada por Rosenzweig, diciendo que lo suyo es «juzgar la historia, 
esto es, reivindicar el lugar de una conciencia que se afirma incondi- 
cionalmente» (Lévinas, 1982, 77). Frente a una totalidad de la histo- 
ria que frivoliza la anécdota o la engulle en su explicación general, 
«ahí estoy yo», dice Rosenzweig, «dispuesto a filosofar fuera de la 
totalidad del sistema que niega mi incondicionalidad» (Rosenzweig, 
1984, 27). 

Benjamin no está pues solo. La denuncia de una historia, ideolo- 
gía de los vencedores, en nombre de los que experimentan el coste 
real de la misma, por un lado, y de la capacidad universalista de lo 
marginal, por otro, flota en el ambiente. Lo que hace Benjamin es 
formalizar esos apuntes en una teoría —inspirada en la monadología 
de Leibniz— que explica la transformación que tiene que sufrir un 
acontecimiento pasado para convertirse en principio constructivo de 
la realidad presente, esto es, en mónada. Pero más allá de estas 
complicidades históricas, pocas pero significativas, lo que segura- 
mente explica este desmesurado desafío de la memoria a la historia 
—de Benjamin a la poderosa tribu de los historiadores— es un 
convencimiento filosófico que Benjamin toma prestado de la tradi- 
ción judía, a saber, «la atención a la diferencia cualitativa del tiempo, 
a la unicidad incomparable de cada instante» (Moses, 1992, 166). Si 
el judaísmo reconoce un valor absoluto al instante y, por tanto, a 
toda vida singular, a todo proyecto de vida, es porque espera de la 
historia que le haga justicia. 

Pero Benjamin no explica cómo la historia humana puede dar lo 
que el hombre no tiene. En lugar de ello recurre a una imagen para 
despedir la tesis. «El fruto nutritivo de lo que se puede comprender 
históricamente tiene en su interior, cual semilla preciosa aunque 
carente de sabor, al tiempo». El objeto de la memoria no es un 
pasado muerto sino una semilla, de momento insípida porque carece 
de los sabores que traerán consigo los esperados desarrollos, pero 
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abierta a muchas posibilidades como procede tratándose de una 
* semilla. Lo que hoy no tiene el hombre a su alcance lo puede tener la 
historia animada por ese pasado. A esa forma de concebir el pasado, 
vivo y preñado de posibilidades, la llama tiempo, tiempo pleno. 
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O POR QUÉ LA POLÍTICA NO PUEDE PERDER LAS HUELLAS 
DEL MESIANISMO 


Tesis XVIIa! 


Marx ha secularizado la idea del tiempo mesiánico en la de sociedad 
sin clases. Y ha hecho bien. La desgracia comenzó cuando la socialde- 
mocracia elevó esa idea a «ideal». La doctrina neokantiana definió el 
ideal como una «tarea infinita». Y esa doctrina fue la filosofía escolás- 
tica de partido socialdemócrata —de Schmidt y Stadler hasta Natorp 
y Vorlánder—. Una vez definida la sociedad sin clases como tarea 
infinita, el tiempo vacío y homogéneo se transformó en una especie 
de antesala en la que se podía esperar, con mayor o menor relaja- 
miento, la entrada de la situación revolucionaria. La verdad es que 
no hay un solo instante que no lleve consigo su oportunidad revolu- 
cionaria. Sólo exige que se la entienda como una oportunidad espe- 
cífica, es decir, como la oportunidad de dar una solución nueva a 
desafíos totalmente inéditos. Para el pensador revolucionario la 
oportunidad revolucionaria propia de cada momento tiene su banco 
de pruebas en la situación política existente. Pero la verificación no 
es menor si se efectúa valorando la capacidad de apertura de que 
dispone cada instante para abrir determinadas estancias del pasado 
hasta ahora clausuradas. La entrada en esa estancia coincide de lleno 
con la acción política; y es a través de esa entrada que la acción 


1. Esta tesis no figura en las primeras traducciones castellanas porque tampoco 
está en las primeras ediciones alemanas. Agamben descubrió en 1981 un texto dacti- 
lografiado con esta tesis que se suele señalar así, XVIIa, para no alterar la numeración 
de los Gesammelte Schriften (otros prefieren sin embargo señalarla con el número 
XVIII, tal y como aparece en el documento T4). 
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política puede ser reconocida como mesiánica, por muy destructora 
que sea. 


Marx hat in der Vorstellung der klassenlosen Gesellschaft die Vorstellung 
der messianischen Zeit säkularisiert. Und das war gut so. Das Unheil setzt 
damit ein, daß die Sozialdemokratie diese Vorstellung zum «Ideal» erhob. 
Das Ideal wurde in der neukantischen Lehre als die «unendliche Aufgabe» 
definiert. Und diese Lehre war die Schulphilosophie der sozialdemokrati- 
schen Partei — von Schmidt und Stadler bis zu Natorp und Vorlánder. War 
die klassenlose Gesellschaft erst einmal als unendliche Aufgabe definiert, so 
verwandelte sich die leere und homogene Zeit sozusagen in ein Vorzimmer, 
in dem man mit mehr oder weniger Gelassenheit auf den Eintritt der revolu- 
tionáren Situation warten konnte. In Wirklichkeit gibt es nicht einen Au- 
genblick, der seine revolutionáre Chance nicht mit sich führt — sie will nur 
als eine spezifische begriffen sein, námlich als Chance einer ganz neuen 
Lösung, vorgeschrieben von einer ganz neuen Aufgabe. Dem revolutio- 
náren Denker bestátigt sich die eigentümliche revolutionáre Chance aus 
einer gegebenen politischen Situation heraus. Aber sie bestátigt sich ihm 
nicht minder durch die Schlüsselgewalt eines Augenblicks über ein ganz 
bestimmtes, bis dahin verschlossenes Gemach der Vergangenheit. Der Ein- 
tritt in dieses Gemach fállt mit der politischen Aktion strikt zusammen und 
er ist es, durch den sie sich, wie vernichtend immer, als eine messianische zu 
erkennen gibt. 


1. EXPLICITACIÓN 


El objetivo de esta tesis es aquilatar el significado del tiempo pleno 
o mesiánico, una ardua cuestión metafísica, que Benjamin trata 
políticamente, es decir, analizando la impronta del tiempo pleno 
en la historia. Como buen ilustrado, Benjamin comienza afirmando 
la autonomía de la política o, como aquí se dice, la secularización de 
la política. La política, otrora basada en la religión que le daba 
legitimidad, es, desde la Ilustración, producto de la decisión sobera- 
na del hombre. Benjamin se permite precisar esta teoría señalando 
que la política en la que está pensando es la que apunta a una 
sociedad sin clases y que lo secularizado lo es no de la religión en 
general, sino del mesianismo. La sociedad sin clases es la seculariza- 
ción del mesianismo. Pero esto de la secularización puede entender- 
se mal. Es lo que han hecho los socialdemócratas neokantianos que 
han secularizado el mesianismo de origen bajo la figura del ideal, es 
decir, lo que en el mesianismo se presentaba como una promesa de 
justicia en la tierra, lo han transformado los neokantianos en un 
ideal al que debe aspirar la política, sin jamás conseguirlo. Con esta 
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traducción el tiempo pleno se ha devaluado en tiempo vacío. La 
consecuencia de este cambio en la concepción del tiempo para la 
política es crucial: por un lado, se está diciendo que la historia no es 
el lugar de la salvación porque el ideal es inalcanzable; por otro, que 
si el logro del objetivo no está al alcance del hombre, lo que procede 
es instalarse en este mundo y esperar que lleguen mejores tiempos. 
Lo que propone entonces Benjamin es repensar la secularización, 
que no debe ser sólo emancipación de la religión (algo que sabe muy 
bien el laicismo), sino también realización en la tierra del contenido 
liberador del mesianismo originario (algo que ha perdido de vista el 
laicismo): «Al concepto de sociedad sin clases hay que devolverle su 
verdadero rostro mesiánico y eso en provecho de la política revolu- 
cionaria del proletariado», dice un borrador de la tesis. Esta refor- 
mulación de la teoría de la secularización pasa por recuperar para la 
política el concepto mesiánico del tiempo pleno, es decir, la idea de 
que el instante presente no es el resultado del anterior y antesala del 
siguiente, sino que todo instante tiene un valor absoluto: puede 
cambiar todo porque lleva consigo una oportunidad revolucionaria. 
Esa idea del valor absoluto del instante hay que hacerla valer en 
política, esto es, hay que mostrar que incluso en tiempos tan som- 
bríos como aquéllos de 1940 hay lugar para la esperanza. Para que 
estalle en cada momento ese poder revolucionario del que está 
preñado cada instante, la política tiene que echar mano de la me- 
moria. Hay que liberar, en efecto, determinadas esperanzas del 
pasado, declaradas por todo el mundo finiquitadas, para que hoy 
haya esperanza. «La entrada en esa instancia coincide de lleno con 
la acción política», dice la tesis señalando así el carácter político de 
un mesianismo consistente en leer el pasado como lugar cargado de 
significación para el presente. Naturalmente que el tomar en serio 
la satisfacción de las injusticias pasadas es mortal para una política 
como la actual que está basada en el olvido de ese pasado. Pero es 
precisamente en esa crítica desestabilizadora o destructora de un 
tal presente donde se muestra el carácter mesiánico de la nueva 
política. 


2. SENTIDO Y ACTUALIDAD 
Este párrafo o tesis, cuyo texto dactilografiado fue encontrado por 
Giorgio Agamben, era un borrador de Benjamin, que se suele nume- 


rar así, XVIIa, para respetar la numeración del texto «Sobre el con- 
cepto de historia» que acababa con la tesis XVIII. 
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El objeto de la tesis es precisar la naturaleza del tiempo mesiáni- 
co o pleno. Y lo hace desde el contraluz que supone el tiempo 
homogéneo o vacío. Naturalmente que este es un problema metafísi- 
co al que Benjamin no hace ascos, pero que trata políticamente, 
exponiendo cómo funciona una sociedad basada en el tiempo pleno 
o en el tiempo homogéneo y vacío. 

Empieza diciendo que Marx ha hecho bien secularizando la idea 
del tiempo mesiánico en la idea de la sociedad sin clases. Benjamin es 
un ilustrado que defiende la autonomía del orden político, es decir, 
está al corriente de las tesis de Max Weber, pero también de las de 
Carl Schmitt. Si el primero levanta acta de la creación de la Moder- 
nidad a partir de una matriz cristiana (el protestantismo ascético), el 
segundo, que ya en 1922 dejó escrito en su Politische Theologie que 
no hay un solo concepto importante de política que no sea seculari- 
zación de una categoría teológica, subraya la contradicción que su- 
pone entusiasmarse con valores (los de la Modernidad) cuyo origen 
(religioso) se quiere perder de vista. Benjamin hace suya la contra- 
dicción pero no le sigue en la solución, anegada en afectos antiilus- 
trados. Schmitt entiende que esos conceptos, sin el humus de origen, 
acaban agostándose políticamente, de ahí su reivindicación de una 
política como teología política. Benjamin es, por el contrario, un 
ilustrado, pero muy consciente del problema que señala Schmitt, 
aunque él le dará otra salida, aceptable para un ilustrado que sea 
consciente de la crisis de la Ilustración. 

No se le escapa que la secularización es una operación en dos 
tiempos. Decir que la política moderna es una secularización de la 
religión significa dos cosas: 4) que es una liberación del origen reli- 
gioso, y b) que es una forma secular de la religión de partida. Son dos 
aspectos distintos y hasta opuestos del mismo fenómeno. Si en el 
primer caso el acento se pone en la emancipación de la política 
respecto a la religión, pudiendo ser entendida la correspondiente 
política como una negación de la religión, en el segundo, por el 
contrario, se quiere dar a entender las huellas de la religión en la 
política. Esos dos momentos están en tensión casi aporética. Si se 
fuerza el aspecto negador de la religión, se corre el doble riesgo de 
que, por un lado, se agosten los valores secularizados al perder contac- 
to con su humus nutricial, y que se dé, por otro, una «religiosización» 
o «remitificación» de la razón ilustrada, como señalan los autores de la 
Dialéctica de la Ilustración. Si, por el contrario, se convierten las 
huellas de la religión en protagonistas de la historia, se acaba con la 
Ilustración de la razón. Hay una tensión entre religión e Ilustración 
que si desaparece arruina la posibilidad misma de la secularización. 
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Los defensores de la laicidad no han sido muy conscientes de esa 
tensión y han pensado que el proyecto de la Modernidad tenía como 
condición borrar las huellas originales. Bien está, se decían, que la 
semana santa sea tiempo festivo, pero hay que conseguir que los 
ciudadanos la relacionen con la salida a la playa y no con los oficios 
religiosos o la Mattháuspassion de Bach. Eso se ha conseguido en 
buena parte. El turismo ha triunfado sobre la liturgia. El problema es 
si ese programa de laicización es capaz de gestionar los sueños de 
felicidad con los que nacieron los días festivos, litúrgicos. La crisis, el 
fracaso o las insuficiencias de la Modernidad, que nadie cuestiona, 
obligan a hablar de tiempos postseculares, es decir, de tiempos en los 
que la religión no ha sido recluida en las sacristías y en los que la 
razón toma con frecuencia formas más cercanas a la magia que a la 
crítica. Para hacer frente al persistente carácter público de la reli- 
gión, por un lado, y a la tentación «religiosizante» de la razón, por 
otro, es por lo que conviene repensar la relación entre religión y 
razón. Habermas, por ejemplo, se plantea esa revisión en dos planos 
(Habermas, 2004): el de la motivación y el cognitivo. Una sociedad 
democrática dispone de procedimientos suficientemente elevados 
(morales) como para hacer frente a quienes atenten contra los valo- 
res (derechos humanos) que la sustentan; pero en el supuesto de que 
esos valores peligraran seriamente, sería necesario que los propios 
ciudadanos, elevados por la democracia a la categoría de reyes, 
aceptaran arriesgar sus vidas por defender esos valores. Ese plus 
motivacional es difícilmente pensable sin algo parecido a unas con- 
vicciones personales de tipo religioso. Otro tanto cabe decir en el 
nivel cognitivo: el laicista sólo puede esperar que la otra parte 
acepte que sus posiciones tienen un fundamento racional si de entra- 
da él está dispuesto a reconocer que los argumentos que vengan de 
parte de los creyentes no son irracionales. Este tipo de discusión —a 
la que habría que añadir el debate en Francia entre Luc Ferry y 
Marcel Gauchet sobre si se puede hablar de «valor absoluto» al 
margen de la religión— es una novedad histórica, muy alejada de los 
tópicos laicistas que dan por definitivamente resuelta la relación 
entre religión y democracia, viejos tópicos a los que se enfrenta 
Walter Benjamin. 

Ya hemos visto cómo Benjamin aplaude el proceso de seculariza- 
ción no ya de la religión en general, sino del mesianismo. La lucha de 


2. El texto es la intervención de Habermas en el debate que tuvo con el enton- 
ces cardenal Ratzinger, en Múnich, el 19 de enero de 2004, 
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clases es la encarnación política de la creencia judía en el Mesías. Si 
el tiempo mesiánico se seculariza en la sociedad sin clases, eso quiere 
decir que esta nueva figura política se inspira en aquella bíblica y que 
hay que derivar hacia la figura política en cuestión el caudal motiva- 
cional que concitaba antaño la espera del Mesías, es decir, que la 
creación de una sociedad sin clases implica un compromiso personal 
y colectivo como el que los profetas reclamaban de quienes sincera- 
mente esperaban la llegada del Mesías. Pero las cosas no se quedaban 
ahí. Benjamin no está seguro de que la política secularizada gestione 
correctamente la sociedad sin clases con sus propios medios. No hay 
que descartar que, una vez recibida esa herencia, la política traduzca, 
adapte, metamorfosee las rigurosas exigencias de justicia de la famo- 
sa sociedad sin clases por unas reglas de juego convivenciales que 
aseguren la paz de la mayoría al precio del olvido de una franja social 
de explotados. Por eso añade a continuación en uno de los borrado- 
res de estas Tesis: «Al concepto de sociedad sin clases hay que devol- 
verle su verdadero rostro mesiánico y eso en provecho de la política 
revolucionaria del proletariado»?. Ahí está expresada la diferencia 
respecto a Carl Schmitt quien cuestiona la secularización en nombre 
de una visión katechónica?*, es decir, antirrevolucionaria de la políti- 
ca. Benjamin, a diferencia de los modernos laicistas, entiende que no 
hay que borrar las huellas originarias de la secularización hasta con- 
seguir que desaparezcan de la conciencia de los contemporáneos, 
sino que, muy al contrario, hay que refrescar esa memoria, en interés 
de la política revolucionaria, haciendo presente el «verdadero rostro 
mesiánico» de la susodicha «sociedad sin clases». Si queremos que las 
vacaciones de semana santa sean algo más que reparación de cuerpos y 
espíritus desgastados por el ritmo habitual del trabajo, no habría que 
perder de vista la emancipación anunciada en las fiestas litúrgicas. No 
se trata de que volvamos a la semana santa del franquismo con sus 
películas de romanos y música barroca, sino de no perder de vista el 
significado de los días de fiesta, tan fundamental para desenmascarar a 
los días de trabajo. 

Para Benjamin el mesianismo tiene lugar en la historia. En esto sí 
hay una diferencia entre la concepción judía y la cristiana del mesia- 
nismo. Israel se distingue de los pueblos de su entorno porque se 
niega a camuflar sus experiencias de dolor y muerte bajo señuelos 
idealistas ya sean estéticos (vivirlo como un destino, tal y como 


3. GS 1/3, 1232; véase infra, p. 308. 
4. Para la explicación de este término y la polémica Taubes-Schmitt remito a 
Mate, 2005a. 
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hacen las tragedias griegas) o teóricos (como hace Hegel, que inter- 
preta lo negativo de la vida como un ingrediente necesario de la 
existencia universal). El pueblo judío aguanta a pie firme sus fracasos 
y se niega a buscar consuelos fáciles, como hacen los pueblos vecinos 
recurriendo a mitos. Consuelo, si consuelo hay, debe ser aquí y 
ahora, de ahí que la apocalíptica judía (que trata de la venida del 
Mesías) tenga que ver con el tiempo de este mundo (tiene que ser 
escatológica). El mesianismo judío vive de estas dos afirmaciones: 
que la salvación tiene lugar en el mundo y que este mundo, en la 
medida en que en él ocurre la salvación, está emplazado, es decir, 
tiene un plazo y es dentro de él donde la salvación puede tener lugar. 

El carácter temporal de la universalidad y su problematicidad 
quedan bien expuestas cuando Benjamin relaciona mesianismo con 
lenguaje?. Dice Benjamin: «El mundo mesiánico es el mundo de la 
actualidad total e integral. Sólo en él hay una historia universal. Lo 
que hoy se toma por tal es una especie de esperanto» (GS 1/3, 1239). 
El esperanto es todo lo que se le ha ocurrido al hombre contemporá- 
neo para expresar lingiísticamente la universalidad mesiánica. El 
tono irónico del texto es también un lamento por no acabar de 
entender cómo se expresa linguísticamente el mesianismo en cuanto 
historia universal. Lo cierto, según Agamben, es que historia y len- 
guaje tienen una relación que viene de antiguo. Un Isidoro de Sevilla 
decía ya, siguiendo la senda de Agustín, que «la historia depende de 
la gramática», es decir, del lenguaje. Lo explicaban remitiéndose al 
nombre que uno no se inventa sino que la recibe. El nombre se 
transmite y ese acto supone una sucesión histórica, una historia. 

La teoría del lenguaje de Benjamin, como ya hemos visto, se 
inspira en el relato bíblico. El lenguaje del paraíso era nominativo en 
el sentido de que el nombre reflejaba el ser de las cosas, era la 
expresión de la esencia lingüística de la cosa. Había tal correspon- 
dencia entre la palabra y el significado que quería expresar que no 
había necesidad de hacer frases para explicar al otro lo que uno 
quería decir. Las cosas cambian tras la caída de Adam y Eva. El 
hombre pierde la capacidad de nombrar. Las palabras ya no miran a 
la esencia linguística de las cosas, sino que se convierten en una 
convención o medio de comunicación (y, por tanto, de engaño) 
entre los hombres. Hay que recurrir a muchas frases para decir lo 
que las cosas son y, por tanto, lo que queremos decir a los demás. Se 


5. Este aspecto ha sido oportunamente señalado por el propio Giorgio Agam- 
ben, 1986. 
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da por descontado que la esencia linguística es inalcanzable, aunque 
sea lo pretendido por la palabra convencional. Eso inalcanzable pero 
pretendido por lo dicho (das Gesagte) es lo significado (das Gemein- 
te). La lengua mesiánica será aquella que haga emerger lo apuntado 
por todas las lenguas y tan imperfectamente dicho por cada una de 
ellas. Esa lengua del futuro estará, al igual que la adámica, liberada 
del peso de la comunicación convencional porque será de nuevo 
expresión de la esencia lingüística. Será una palabra-sin-expresión,, 
esto es, una palabra que no necesita indicar el sentido o la dirección 
del significado porque el significado será evidente a la palabra. 

La relación entre lo dicho y lo no dicho, pero significado, no hay 
que entenderla como una relación dialéctica estructural de suerte 
que todo lenguaje es un proceso entre una palabra dicha que remite 
a un significado que la supera. Como la insuficiencia de la palabra 
sólo se verifica cuando uno ha dicho todo lo que tenía que decir, 
ocurre entonces que la conciencia de su insuficiencia obliga a buscar 
una palabra más precisa. Estaríamos así en presencia de una dialécti- 
ca estructural entre el decir y lo no-dicho inagotable, imparable y, 
por tanto, inalcanzable. Por ahí no va Benjamin. Para él el tiempo es 
histórico también cuando se refiere al lenguaje. Es decir, la lengua 
pura, universal (la lengua mesiánica) tiene lugar aquí y ahora. «En la 
medida en que la lengua pura es la única que no quiere decir sino que 
dice, en esa misma medida es también la única en la que acontece esa 
supresión cristalina de lo indecible del lenguaje» (Agamben, 1986, 
799). Esto quiere decir que con la realización de la lengua se acaba la 
indecibilidad y también la intencionalidad de toda lengua. Ahora cada 
palabra dice todo lo que la cosa es y no necesita construir frases para 
darse a entender porque la palabra es en sí misma significativa. 

Ésta es la buena teoría, según el autor de las Tesis. La realidad, 
sin embargo, va por otros derroteros. El lenguaje no renuncia desde 
luego a esa pretensión de universalidad, pero se encarna en el espe- 
ranto. Y el esperanto poco tiene que ver —pese a la pretensión 
inscrita en su etimología, «el que espera», de tanto sabor mesiáni- 
co— con la lengua mesiánica anteriormente descrita. ¿Por qué? Por- 
que el esperanto es una simplificación de la estructura gramatical de 
las lenguas históricas. Sigue siendo un sistema de signos convencio- 
nales que vehiculan significados. Por ese camino podríamos conse- 
guir que todos habláramos la misma lengua y que por tanto nos 
entendiéramos más fácilmente, pero no que alcanzáramos el nom- 
bre de las cosas. La universalidad del esperanto no es cualitativamen- 
te diferente de la de cada lengua, es decir, inalcanzable, pues no 
saldríamos de esa incesante dialéctica entre el decir y lo no dicho. 
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Si la universalidad mesiánica escapa a algo tan básico como la 
lengua —las lenguas postadámicas—, no tiene por qué sorprender 
que esté fuera del alcance de las teorías políticas concretas. Benja- 
min se fija en la modalidad socialdemócrata representada por los 
neokantianos. Los neokantianos, al traducir el mesianismo político 
en la prosecución de un ideal moral, propinaron un golpe mortal a 
la secularización (del mesianismo, no lo olvidemos) y, con ello, a la 
posibilidad de una política que fuera algo más que un negocio. 

La socialdemocracia neokantiana, pese a que Benjamin la ubica 
aquí como paradigma del tiempo «vacío y homogéneo», tiene un 
origen más que digno: nace como reacción a un socialismo amenaza- 
do, por un lado, por «un pragmatismo sin prejuicios» y, por otro, por 
un «estar-a-la-espera de la revolución» que fiaba la revolución a las 
leyes de la historia (el dirigente comunista August Bebel comparaba la 
llegada de la revolución al fenómeno atmosférico de la tormenta: 
acaba sucediendo pese a quien pese). Frente a este fatalismo revolucio- 
nario los neokantianos reivindicaban el papel determinante de la sub- 
jetividad en la acción humana y, por tanto, en la historia; y, frente al 
pragmatismo de los primeros proclaman una ética política que con- 
vierte la revolución en un ideal que obliga a una superación constante. 
¿Cuál es el problema entonces? Que ese ideal es asintótico, es decir, es 
un horizonte que nos marca el rumbo pero que se desplaza conforme 
avanzamos de manera que resulta ser inalcanzable e irrealizable. Esa 
devaluación de lo mesiánico a ideal es lo que no es de recibo. 

Lo que resulta realmente curioso es que Benjamin cite, como 
autores de esta «desgracia» que consistió en traducir idea mesiánica 
por ideal ético, al sindicalista y luego ministro de la República de 
Weimar, Robert Schmidt (1864-1943); a August Stadler (1850-1910), 
discípulo y colaborador de Hermann Cohen; al fiel representante de 
la escuela de Marburgo Paul Natorp (1854-1924); y a Karl Vorlán- 
der (1860-1928), el más empeñado en casar a Marx con Kant, el 
análisis marxista de la realidad con el deber-ser kantianof. Digo que 
sorprende esa enumeración porque si lo que Benjamin critica es una 
secularización política, devaluadora, del mesianismo bíblico, nadie 
como Hermann Cohen en su etapa de Marburgo. Veamos. Para el 
Cohen neokantiano no existe, a diferencia de Kant, más que el 
mundo de la experiencia y no hay realidad alguna fuera o más allá de 


6. Si ya el neokantismo ha merecido escasa atención en la filosofía hispanoha- 
blante, su corriente socialdemócrata, menos aún. Una buena introducción al tema 
sigue siendo V. Zapatero, Socialismo y ética: textos para un debate, Pluma/Debate, 
Bogotá/Madrid, 1980. 
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los objetos de la experiencia. La moral es cosa de hombres y tiene 
lugar en la tierra. Lo que no significa que las reglas de juego del 
conocimiento de la tierra sean las mismas que las del conocimiento 
moral. En eso sí que está de acuerdo con Kant y, por ello, distingue 
entre evidencia teórica y evidencia moral. Y es que no es lo mismo el 
conocimiento de las leyes de la naturaleza que el conocimiento de las 
leyes de la voluntad. Son dos mundos diferentes. Pero, a diferencia, 
otra vez, de Kant, esos dos mundos tienen que estar relacionados. 
Los dos mundos son de este mundo y en los dos conocimientos 
opera la misma razón. No puede haber pues oposición entre lógica y 
ética, sino correlación. 

Este planteamiento abre inmediatamente un grave interrogante: 
si no existe más que el mundo de la experiencia y a esa experiencia se 
remiten tanto la lógica como la ética, tanto las leyes de la naturaleza 
como las leyes de la voluntad, ¿qué queremos decir cuando plantea- 
mos la obligación de que se realice en este mundo un deber-ser que 
es inalcanzable? Pues que la ética tiene lugar en este mundo sin que 
su progresiva realización agote todas sus posibilidades. Es el princi- 
pio regulador de este mundo, pero sin que este mundo le dé alcance 
y el principio pueda un día realizarse en este mundo. La ética no es la 
idea, sino el ideal de este mundo. Y esto es así porque la ética de 
Cohen es una secularización del mesianismo. Como dice Guttmann: 


La esencia de la fe judía en Dios consiste en la esperanza del futuro 
mesiánico de los profetas que él [Cohen] interpreta, de acuerdo con el 
espíritu del liberalismo moderno, como un progreso continuo hacia el 
reino mesiánico de la ética. Cohen integra esa idea mesiánica en su ideal 
de la eternidad de la ética. Sólo que la era mesiánica, que debería poner 
punto final a la evolución moral, se transforma ahora en un deber 
infinito de perfeccionamiento moral. Las luchas morales no acaban en 
un reino mesiánico de paz. La descripción profética de la época final 
mesiánica no es más que una representación simbólica estética. Para la 
ética se trata más bien de un objetivo infinitamente lejano, hacia el cual 
se orienta toda acción moral pero que nunca es alcanzado y que, precisa- 
mente por eso, siempre está presente (Guttmann, 1994, 444)”. 


La ética de Cohen obedece a un doble principio: el del imperio 
de la experiencia en virtud de la cual el deber-ser tiene que realizarse 
en este mundo, y el de la inspiración mesiánica que convierte al deber- 


7. También H. Holzhey, 1994, 24. Ahí se dice que la almendra del mesianismo 
sería el principio «de un incesante trabajo moral» que habría que aplicar a cada ins- 
tante en pos de la paz de la humanidad. Eso quiere decir que la esencia del deber-ser 
es ser el ideal de la realidad, ideal que Cohen entiende como el intento de plasmar en 
obras una imagen (ideal) sin conseguir jamás una realización adecuada. 
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ser en una tarea de perfeccionamiento infinito. Ahora bien, decir que 
el mesianismo será, a partir de ahora, un mero deber infinito e inal- 
canzable de perfeccionamiento moral es, para Benjamin, la negación 
del mesianismo y la condena de su tiempo a la desesperanza. Si Benja- 
min dirige todas sus baterías contra ese retorcimiento del mesianismo 
político, protagonizado por Hermann Cohen, no se explica por qué 
no lo nombra. Quizá porque Benjamin conoce al último Cohen, al de 
La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo, donde el mesia- 
nismo vuelve por sus fueros (Cohen, 2004). 

Benjamin critica a estos socialistas neokantianos por la misma 
razón que al esperanto: en uno y otro caso la idea universal, repre- 
sentada por el mesianismo judío, deriva hacia un ideal al que tende- 
mos sin poder alcanzarlo. Si, en un caso, el objetivo de la sociedad 
sin clases se convierte en ideal que guía al movimiento obrero sin 
pretender alcanzarlo, en el otro, la lengua ideal se convierte en el 
fundamento indecible que orienta el movimiento de todas las len- 
guas sin jamás realizarlo. Esa privación a la historia de salvación, es 
decir, la ubicación de la salvación fuera de la historia, es lo que a 
Benjamin le resulta inaceptable porque es tanto como privar a su 
tiempo de toda esperanza?. El juicio que esta secularización unidirec- 
cional le merece a Benjamin no puede ser más duro, como si ahí se 
jugara algo esencial. Si traducimos secularización del mesianismo 
por persecución inalcanzable de la sociedad sin clases, convertido en 
ideal asintótico, lo que hacemos es privar a la historia de salvación y 
definir a la salvación como ahistórica y amundana. Nada cabe enton- 
ces esperar de este mundo ni en este mundo’. 


8. Agamben prolonga esta crítica bejaminiana que empezó siendo estructural, 
con el lenguaje, y luego, histórica, con el neokantismo, a la hermenéutica moderna. 
Lo que ahora reprocha a la hermenéutica gadameriana es interpretar el hecho de 
hablar, el sentido que damos a algo, como actualización de uno de los innumerables 
sentidos que laten potencialmente en ese referente, indecible, al que apuntan todas 
las palabras. La interpretación auténtica sería entonces aquella que manteniendo abierta 
la infinita capacidad de mensajes de lo significado, sitúa a la palabra concreta que 
manejamos en el horizonte de lo no-dicho que es lo que garantiza la secuencia de 
interpretaciones infinitas. La mala interpretación, según los gadamerianos, sería pues 
aquella que quisiera interrumpir esa tensión y agotar en una sola interpretación la 
infinitud de posibilidades de que dispone lo no-dicho. Quien tal osara sería «como el 
perro a quien uno quiere señalar una determinada dirección con la mano y él, en 
lugar de atender la indicación, la muerde» (Agamben, 1986, 800). 

9. Este duro juicio, que denuncia la profunda desesperanza y desconfianza de 
quienes lo defienden, es decir, de la filosofía occidental, se produce muchos años 
antes de que un teólogo católico, J. B. Metz, denunciara la amundaneidad de la salva- 
ción y la irredención del mundo («die Weltlosigkeit des Heils und die Heillosigkeit 
der Welt»). Los primeros cristianos, según este teólogo, tradujeron precipitadamente 
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Benjamin se reviste en las Tesis de tradición mesiánica y recuer- 
` da unos tiempos desesperanzados dónde está la razón de la esperan- 
za. Respondiendo a quienes han rebajado la esperanza a espera de un 
ideal que nunca alcanzarán, dice en la tesis: 


La verdad es que no hay un sólo instante que no lleve consigo su 
oportunidad revolucionaria. Sólo exige que se la entienda como una 
oportunidad específica, es decir, como la oportunidad de dar una solu- 
ción nueva a desafíos totalmente inéditos. 


Benjamin proclama el valor absoluto del instante. Esto nada 
tiene que ver con la actitud tan postmoderna del carpe diem, de vivir 
al día, más aún, de disfrutar el instante, sino con ver en cada instante 
la posibilidad de un cambio total. La cultura occidental —esa que va, 
en palabras de Franz Rosenzweig, «desde los jónicos hasta Jena»— se 
ha familiarizado con una idea de tiempo que progresa continuamen- 
te; en esa concepción el instante presente está irremisiblemente re- 
mitido al antes y al después: es lo que resulta del pasado y lo que 
determina el futuro. En esa cadena causal no hay lugar para la 
sorpresa, ni para la novedad. Tampoco hay fin, sólo evolución, 
tiempo disponible. Nada choca tanto contra esa concepción del tiem- 
po «como la posibilidad de que el objetivo ideal pueda y deba lograrse 
en el instante siguiente o incluso en ese mismo instante» (Rosenzweig, 
1990, 253). Y, sin embargo, en eso consiste el tiempo mesiánico. El 
judío está empeñado en «hacer llegar al Mesiás antes de tiempo», en 
anticipar el futuro. No se trata ya de remitir el presente al futuro, que 
es lo habitual, sino, por el contrario, de retrotraer el futuro al pre- 
sente. La esencia de esa anticipación del futuro es el deseo de abolir 
el diktat del tiempo. En vez de someterse a la jurisdicción de los 
hechos, es decir, a la lógica de la historia, poder juzgar la historia. 
Esta originalidad del judaísmo queda bien expuesta por Yehudá 


«emplazamiento de Dios en el mundo», es decir, la historicidad de la salvación, la 
creencia de que la salvación debía tener lugar en este mundo, por «venida inminente 
del Salvador». Y al ver que la cosa no se producía, se curaron en salud privatizando la 
salvación (eso ocurría individualmente a la hora de la muerte) y deshistorizándola (el 
Mesías volvería al final de los tiempos, cuando la historia ya había llegado a su final). 
De esta suerte el cristianismo habría sucumbido casi desde el principio al mito gnós- 
tico. Y el teólogo se plantea entonces recuperar dos términos que casi han desapare- 
cido del vocabulario cristiano: la apocalíptica judía (que habla de la venida del Me- 
sías) y la escatología (venida que tiene lugar en la historia). Lo que añade el análisis 
del teólogo a la denuncia de Benjamin es que el vaciamiento o desesperanza del mun- 
do tiene lugar después de que el propio mesianismo o, mejor, el cristianismo, se 
hubiera deshecho, gracias a la pirueta gnóstica, del mismo. Europa renuncia a la 
esperanza cuando el cristianismo abandona el mesianismo. Cf. Metz, 1999. 
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Halevi, el autor medieval del Cuzary. Éste, rey de los cúzaros, anda 
preocupado por saber cuál es la religión verdadera. Habla con repre- 
sentantes de cada una de ellas para ver cuál es la que más ofrece, 
pensando que la mejor será la que más pueda dar. El judaísmo lo 
tiene difícil porque, como le hace ver Cuzary «las promesas de los 
otros son más gruesas y deleytables que vuestras promesas». Haber, 
el judío con el que habla Cuzary, no se arredra ante la objección, 
sino que contraataca diciendo que así es, «pero son todas para des- 
pués de la muerte y no tienen en vida nada dellas, ni cosa que ateste 
o demuestre sobre ellas». El bueno de Cuzary cae entonces en la 
cuenta de algo extraño. «No he visto ninguno de los que creen esas 
promesas», dice, abundando en la observación del judío Haber, «que 
deseen que se apropinquuen; antes si pudiera dilatarlas mil años y 
quedar en el vínculo de la vida y debaxo del jugo del mundo y sus 
miserias, huvieren de elegir en ello y preferirlo». Pese a las grandes 
promesas en el más allá todo el mundo prefiere seguir en este valle de 
lágrimas, someterse a la jurisdicción de los hechos y fiarse de la lógica 
de la historia. Sólo el judío, que daría cualquier cosa por «deleytarse 
en aquella luz» aunque eso le costara la vida (Yehudá Halevi, 1979, 
61-62), toma distancia para poder juzgar a la historia. 

Una vez rescatado el instante presente de la cadena causal que lo 
ata al pasado y condiciona el futuro, se entiende la afirmación de que 
todo instante lleva consigo su oportunidad revolucionaria, es decir, 
puede hacer saltar la cadena causal, puede salirse de la órbita que 
marcan las llamadas leyes de la historia. El banco de pruebas de esa 
capacidad transformadora es la política. El poder del instante no se 
agota en la conversión interior, ni se reduce a ese instante privilegia- 
do que sería el último día. Benjamin plantea su dimensión política 
que hace valer en ese momento de poder indiscutible del nazismo, 
cuando éste parece invencible. Incluso entonces, cuando no hay 
fuerza política o social, dentro o fuera de Alemania, capaz de hacerle 
frente, hay razón para la esperanza. Pero la chance revolucionaria no 
funciona de cualquier manera. Ésta tiene lugar cuando ese instante 
rompedor se ha aplicado a «abrir determinadas estancias del pasado 
hasta ahora clausuradas». De nuevo, relación entre acción política y 
memoria. Cuando la Corte Suprema argentina abre los expedientes 
que las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida!° habían clausu- 


10. «Argentina pone punto final a la impunidad», titulaba El País, el día 15 de 
junio de 2005, p. 2. Se refería a la decisión de la Corte Suprema argentina declarando 
inconstitucionales las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, aprobadas en 1986 
y 1987, respectivamente. 
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rado veinte años atrás, en ese preciso momento se están creando las 
- condiciones para un modo de entender la política hoy radicalmente 
nuevo porque ya no se basará en la impunidad del crimen ni en la 
violencia sobre los disidentes. La reapertura del expediente que la 
ley de Punto Final había cerrado con siete sellos es la entrada en una 
estancia que estaba condenada. El gesto jurídico tiene una gran 
significación política. El reconocimiento de la vigencia de la injusti- 
cia pasada, en efecto, transforma la acción política actual y le impri- 
me el sello mesiánico. Al reconocer que nuestra realidad está cons- 
truida sobre injusticias obliga a pensar la política como duelo y 
deuda. Ese cambio conlleva un momento destructor (cuestionar las 
bases convencionales de la política), pero es la garantía de una polí- 
tica basada en la justicia. 

En un borrador de esta tesis encontramos una frase final que 
resume la intención del autor. Dice: «La sociedad sin clases no es el 
objetivo final del progreso en la historia, sino más bien su interrup- 
ción, mil veces fracasada y por fin conseguida» (GS 1/3, 1231). La 
historia no acaba con la llegada del Mesías, es decir, con la sociedad 
sin clases. Esa venida con lo que acaba es con el poder de la lógica de 
la historia. La interrupción de esa lógica, gracias a una política 
basada en la justicia, abre un nuevo tiempo en la historia de los 
hombres. 
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LA PLENITUD HUMANA COMO RESPUESTA 
AL AHORA DEL PASADO 


O POR QUÉ CADA SEGUNDO ES LA PUERTA 
POR DONDE SE CUELA EL MESÍAS 


Tesis XVIII 


«Los cinco raquiticos milenios del Homo sapiens», dice un biólogo 
contemporáneo, «representan con relación a la historia de la vida 
orgánica sobre la tierra, algo así como dos segundos al final de un día 
de veinticuatro horas. Medida con esa escala, la historia entera de la 
humanidad civilizada llenaría un quinto del último segundo de la 
última hora». El ahora, que como modelo del tiempo mesiánico 
resume en una exagerada abreviatura la historia de toda la humani- 
dad, coincide rigurosamente con la figura que la historia de la huma- 
nidad ocupa en el universo. 


«Die kiimmerlichen finf Jahrzehntausende des Homo sapiens», sagt ein 
neuerer Biologe, «stellen im Verháltnis zur Geschichte des organischen 
Lebens auf der Erde etwas wie zwei Sekunden am Schluß eines Tages von 
vierundzwanzig Stunden dar. Die Geschichte der zivilisierten Menschheit 
vollends würde, in diesen Maßstab eingetragen, ein Fünftel der letzten 
Sekunde der letzten Stunde füllen.» Die Jetztzeit, die als Modell der messia- 
nischen in einer ungeheueren Abbreviatur die Geschichte der ganzen Mensch- 
heit zusammenfaft, fällt haarscharf mit der Figur zusammen, die die Geschi- 
chte der Menschheit im Universum macht. 


«Les pauvres cinq cents siècles de Homo sapiens, nous a récemment dit un 
biologue, représentent dans l’ensemble des périodes terrestres quelque chose 
comme deux secondes au bout d'une journée de vingt-quatre heures. Quant 
à Phistoire proprement dite de Phomme civilisé, elle tiendrait toute entière 
dans le cinquième de la dernière seconde de la dernière heure». Le «pré- 
sent», modèle des temps messianiques, ramassant, tel un raccourci formida- 
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ble, en soi l’histoire de l'humanité entière, correspond très exactement à la 
place qu'occupe cette histoire au sein de l’univers. 


1. EXPLICITACIÓN 


De lo que se trata en estos últimos fragmentos es de aprehender bien 
el tiempo mesiánico. Benjamin lo hace comparando el tiempo del 
Homo sapiens en el conjunto de la historia cósmica con el ahora en el 
conjunto de la historia de la humanidad. El punto de atención no es 
la brevedad de los dos primeros términos (Homo sapiens y ahora) y 
la duración larga de los segundos (historia cósmica o historia de la 
humanidad), sino el valor universal de lo singular: el ahora es como 
abreviatura de la historia de la humanidad. ¿Cómo lo es? No porque 
lo singular sea un microcosmos, sino porque es figura o modelo del 
tiempo mesiánico. La humanidad está pendiente del ahora, se la 
juega en el ahora; y el ahora responde a las expectativas si prefigura 
el tiempo mesiánico. Como lo propio del ahora es actualizar un 
momento del pasado, podrá prefigurar la plenitud de la humanidad 
si ese ahora es entendido como modelo del tiempo o prefiguración 
del tiempo mesiánico, es decir, como salvación, que es lo propio del 
tiempo mesiánico. El ahora prefigura la salvación en tanto en cuanto 
salva el sentido de un momento del pasado. Es una salvación herme- 
néutica. El Mesías del tiempo mesiánico salva, sin embargo, mate- 
rialmente. Ésa es la diferencia entre la figura y lo figurado, entre el 
ahora y el Mesías, entre la filosofía y la teología. 


2. SENTIDO Y ACTUALIDAD 


El objetivo de esta última tesis es tratar de aprehender el tiempo 
mesiánico que es el campo de actividad propio del historiador que el 
autor ha querido conformar a lo largo de todo este máster en forma- 
ción que han sido las Tesis. Comienza echando mano de un científi- 
co francés, Jean Rostand, que dice así: 


Esta evolución [se refiere a la de la vida sobre la tierra], cuya mayor 
parte se ha desarrollado bajo las aguas, ha durado en su conjunto entre 
mil quinientos y dos mil millones de años. Los raquíticos quinientos 
siglos del Homo sapiens no representan más que la nanovésima parte de 
la aventura total: algo así como dos segundos de una jornada de veinti- 
cuatro horas. En cuanto a la historia propiamente dicha del hombre 
civilizado, podríamos comprimirla toda ella en la quinta parte del últi- 
mo segundo de la última hora (Rostand, 1939, 104). 
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Breve es la existencia de la vida sobre la tierra, y, por lo que 
respecta al tiempo del Homo sapiens, un suspiro. 

En la tesis hay dos relaciones que hay que tener presente. Una 
salta a la vista (la relación entre el tiempo del Homo sapiens y el 
tiempo del mundo) y otra más oculta (la relación entre el ahora y el 
tiempo mesiánico). En ambos casos tenemos relacionados dos tipos 
de tiempos: uno largo (el tiempo cósmico) o pleno (tiempo mesiáni- 
co) y otro breve (tiempo del Homo sapiens) o ejemplar (tiempo del 
ahora). Contra lo que pudiera parecer, lo que quiere poner de relieve 
la tesis no es la duración. No quiere contraponer duración larga de la 
tierra a duración breve del Homo sapiens; ni duración larga del 
tiempo mesiánico a duración breve del ahora. No es la duración lo 
importante, sino la relación entre particularidad y universalidad o, si 
se prefiere, el valor universal de lo particular: el tiempo del ahora es 
tan decisivo para el tiempo de la humanidad, como el tiempo del 
hombre para el tiempo cósmico. Adonde tenemos que dirigir la 
atención es a cómo el ahora prefigura el todo de la historia de la 
humanidad. La explicación no tiene que ver con que lo singular sea 
un microcosmos, de suerte que en una gota de agua podemos ver el 
mar en miniatura. La fuerza del ahora está en pre-figurar el tiempo 
mesiánico. La humanidad podrá satisfacer sus expectativas si el aho- 
ra se atiene a ser figura o modelo del tiempo mesiánico. Recordemos 
que lo propio del ahora es actualizar un momento del pasado. Pues 
bien, podrá prefigurar la plenitud de la humanidad si ese ahora es 
entendido como modelo o figura de salvación que al fin y al cabo es 
lo propio de la lógica mesiánica. El ahora prefigura la salvación en 
tanto en cuanto salva el sentido de un momento del pasado. Es una 
salvación modestamene hermenéutica. El Mesías —él sí— salva ma- 
terialmente. La diferencia entre el ahora que prefigura y el tiempo 
mesiánico que es lo prefigurado es doble: cuantitativa, ya que aquel 
sólo se refiere a momentos determinados y éste a todo el tiempo de 
la humanidad; y cualitativa, en el sentido de que aquél sólo salva el 
sentido y éste pretende salvar materialmente. Estamos ante una obra 
filosófica y no teológica. Decir de algo que es modelo o ejemplo de 
algo diferente quiere decir dos cosas: que entre lo puesto como 
modelo y aquello que es así ejemplificado hay una relación. Si se dice 
de Pedro que es un modelo de deportista, quiere decirse que entre 
Pedro y el deporte hay algo en común; pero también, que hay algo 
que es diferente: el ejemplo no agota el significado, sólo hay un 
adelanto. Las virtudes del deporte desbordan las posibilidades de 
Pedro que sólo es ejemplar en algún aspecto deportivo. Lo mismo 
ocurre entre el ahora y el tiempo mesiánico: el tiempo del ahora 
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pone en evidencia un aspecto del tiempo mesiánico sin pretender 
agotarlo, sin poder identificarse totalmente con él. 

Lo que tienen en común y, por tanto, aquello que en el ahora es 
modélico o ejemplar es la lógica mesiánica que, en el caso del tiempo 
mesiánico, se aplica a la humanidad y se traduce por redención, y, en 
el del ahora, se aplica a un caso o a un acontecimiento del pasado y se 
traduce por exigencia de redención. Lo común al tiempo del ahora y 
al tiempo mesiánico es estar conformados por la lógica de la salva- 
ción. Lo que pasa es que ésta se aplica en cada tiempo de manera 
muy distinta. El judaísmo enseña que la venida del Mesías supone la 
redención de la humanidad, mientras que la salvación que puede 
proporcionar el ahora es la de algún momento perdido del pasado. 
Recordemos, en efecto, que por ahora entendemos aquello que tiene 
el pasado de vivo, de actual. Y que lo tiene no por su éxito, sino por 
su fracaso, es decir, no es la actualidad de un tiempo pasado que 
triunfó sino la actualidad de un momento pasado dado por perdido. 
Esa presencia o actualidad de ese pasado toma la forma de una 
exigencia: que se realice lo que fue frustrado. Lo que hay pues en el 
ahora es una exigencia de redención. Y la tesis puede decir que en ese 
modesto ahora está la salvación de la humanidad en «abreviatura», 
no porque el ahora sea un microcosmos en el que está representada 
la humanidad en su conjunto, sino porque el ahora pone de mani- 
fiesto una lógica que, si la sigue el historiador, conseguirá que nada 
se pierda y, por tanto, anuncia la redención. El ahora que maneja el 
historiador es una especie de laboratorio del tiempo mesiánico. Es 
verdad que ahí la única salvación que se persigue es la del sentido, 
esto es, probar o mostrar que la injusticia del pasado sigue vigente 
y clama justicia, mientras que lo que se trae entre manos el Mesías 
es la redención de la injusticia. Pero es que la historia de la humani- 
dad no es la del tiempo mesiánico, sino la del Modell o figura del 
tiempo mesiánico. Son conceptos distintos porque lo que en el 
Modell aparece como exigido, se da en el tiempo mesiánico como 
realizado. Ésa es la gran diferencia. El Modell no realiza la exigencia 
de justicia, sino que la mantiene viva; el Mesías, sí. La teología tiene 
que ver con el tiempo mesiánico; la filosofía, con el tiempo del 
ahora. 

Corremos el riesgo de marrar el sentido de esta tesis —y también 
de toda la filosofía benjaminiana— si no vemos la diferencia entre el 
Modell y el Mesías, entre el anticipo de lo mesiánico y la realidad 
mesiánica. Es lo que ocurre cuando interpretamos la anticipación de 
lo mesiánico —que lleva a cabo el ahora— como apocatástasis, un 
término paulino para decir que «todas las cosas se recapitulan en el 
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Mesías (Efesios 1, 10)!. El ahora no es apocatástasis porque aquél es 
exigencia y ésta, realización; la «abreviatura» que produce el ahora 
no es ninguna recapitulación, sino un anticipo. El ahora no salva 
propiamente, sólo plantea el derecho a la felicidad. El momento 
mesiánico del ahora es sacar el pasado, dado por perdido, del sueño 
eterno y presentarlo ante los ojos de generaciones posteriores como 
una exigencia de justicia. La recapitulación paulina es la respuesta a 
esa demanda de justicia personificada y está resumida en la figura del 
Mesías. Las Tesis son como un tribunal de justicia en el que el 
historiador benjaminiano se limita a plantear la demanda, consciente 
de que la ejecución de una sentencia favorable se le escapa. 

El ahora es al tiempo mesiánico como la historia de la humani- 
dad es a la historia del cosmos: un lugar privilegiado en el que se 
puede ver lo que puede dar de sí la historia (la del hombre y la del 
mundo) si se construye con la lógica del ahora, a saber, el reconoci- 
miento del derecho a la felicidad de todos, también de los fracasados. 

¿Es poco? Para la filosofía es mucho. Recordemos que para 
Hegel la filosofía ni salva ni consuela, tan sólo levanta acta de la 
realidad. Decíamos antes que para Benjamin el fracaso de los hom- 
bres en sus proyectos de vida rompe la lógica canónica de la historia. 
Cualquier explicación del conjunto de la historia que pase por alto la 
razón de los vencidos se convierte en una lógica de vencedor, es 
decir, no puede ya pretender dar una explicación de la historia 
universal. Para que sea universal la lógica histórica tiene que dar una 
respuesta política al fracaso de los vencidos. Y es eso lo que preten- 
den estas Tesis. 


Fragmento A 


El historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre diver- 
sos momentos históricos. Pero ningún hecho es ya histórico por el 
mero hecho de ser causa. Llega a serlo póstumamente gracias a cir- 
cunstancias que pueden estar separadas del hecho por milenios. El 
historiador que parta de este supuesto dejará de desgranar la sucesión 
de circunstancias como un rosario entre sus dedos. El capta más bien la 
constelación en la que se encuentra su época con otra muy determina- 


1. Es Agamben quien para demostrar que «todo el vocabulario de las Tesis 
parece estar marcado por el sello paulino», hace coincidir Jetztzeit con apocatástasis; 


cf. Agamben, 2000, 224. 
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„da del pasado. De esta suerte fundamenta un concepto de presente 
como ahora en el que se han incrustado astillas del tiempo mesiánico. 


Der Historismus begnügt sich damit, einen Kausalnexus von verschiedenen 
Momenten der Geschichte zu etablieren. Aber kein Tatbestand ist als Ur- 
sache eben darum bereits ein historischer. Er ward das, posthum, durch 
Begebenheiten, die durch Jahrtausende von ihm getrennt sein mögen. Der 
Historiker, der davon ausgeht, hórt auf, sich die Abfolge von Begebenheiten 
durch die Finger laufen zu lassen wie einen Rosenkranz. Er erfaßt die 
Konstellation, in die seine eigene Epoche mit einer ganz bestimmten friihe- 
ren getreten ist. Er begründet so einen Begriff der Gegenwart als der «Jetzt- 
zeit», in welcher Splitter der messianischen eingesprengt sind. 


A.1. EXPLICITACIÓN 


El fragmento A se centra en el conocimiento histórico. Distingue 
entre un conocimiento que es reconstrucción del pasado y otro que 
es creación del pasado en el presente. Este último conocimiento no 
es científico, pero tampoco arbitrario. Es el producto de una Konste- 
llation o encuentro entre el presente y un pasado que puede ser 
remoto. El texto presenta la imagen de la «astilla mesiánica» para 
señalar cómo sea la novedad de este encuentro. El pasado opera en el 
presente como una astilla que se incrusta en el presente, corroe su 
seguridad, abriendo vías por donde pueda circular la esperanza que 
traen los que claman por ella desde antiguo. 


A.2. SENTIDO Y ACTUALIDAD 


Lo que busca este fragmento es precisar cómo hay que entender lo 
histórico. Contrapone dos concepciones bien distintas. Por un lado, 
una de baja intensidad, que consiste en llamar histórico a cualquier 
acontecimiento producido por el hombre. Lo histórico sería el efec- 
to de una acción humana de suerte que la explicación de ese momen- 
to histórico habría que remitirla a la relación causa-efecto. El sentido 
de ese momento estaría oculto en una relación causal. Conocer ese 
momento equivaldría a identificar las causas que lo producen. Si 
queremos saber lo que significó la guerra civil habría que dar con las 
causas que la desencadenaron. Esas causas son las que producen el 
acontecimiento y son, por tanto, las que pueden desvelar el sentido 
de la tragedia española. 
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Esta concepción, que es la más expandida, no es, sin embargo, la 
única. También podemos entender lo histórico como construcción o 
creación, dando a entender que el acento no se pone en la recons- 
trucción de un factum, sino que consiste en crear un novum. Si 
queremos entender el sentido de esa creación histórica no es de 
ayuda acudir a las causas que lo generan. El tipo de conocimiento 
que ahí se genera no tiene que ver con la relación causal, sino con la 
Konstellation, una figura interpretativa que Benjamin se inventa para 
acercarnos a ese nuevo sentido de historia. Si colocamos en Konste- 
[lation a la guerra civil con la expulsión de los judíos en 1492, lo que 
se pone de manifiesto es que la incapacidad de convivir hoy tiene 
que ver con aquella eliminación del que es diferente. 

Konstellation es un encuentro entre pasado y presente, pero no 
entre pasado inmediato y presente consiguiente, sino entre un pre- 
sente y un pasado que puede estar alejado del presente por milenios. 
Esa figura existía en la tradición judía y Benjamin la formaliza de 
alguna manera. El historiador judío Yosef Hayim Yerushalmi cuenta, 
por ejemplo, cómo en 1648 tuvo lugar en Polonia y Ucrania una 
oleada de pogroms durante la cual cientos de comunidades judías 
fueron devastadas y sus habitantes asesinados o vendidos como es- 
clavos. Como ya había sucedido otras veces, se compuso un número 
considerable de poemas litúrgicos o selihot. El historiador llama la 
atención sobre el hecho de que algunas de esas composiciones eran 
las mismas que habían sido creadas en el siglo xil, a propósito de las 
cruzadas. La razón que dio uno de sus inspiradores, el rabino Yom 
Tob Lipmann Heller, es ésta: 


Lo que ha ocurrido ahora es similar a las persecuciones de antaño, y 
todo lo que ha sucedido a los antepasados les ha sucedido a sus descen- 
dientes. Ya las generaciones anteriores compusieron selihot y narraron 
los acontecimientos de las persecuciones pasadas. Todo es uno (Yeru- 
shalmi, 2002, 60-61). 


Lo que hace Benjamin es formalizar esa praxis judía, elevándola 
a lógica del conocimiento histórico. Si la presente desgracia puede 
ser dicha con palabras de catástrofes pasadas es porque ese pasado 
sabe desentrañar las claves de nuestro tiempo: la crisis actual está 
enraizada en una cultura de dominio que va mucho más allá de 
causas coyunturales. Eso es lo que nos dicen. Y algo más: el hecho de 
enriquecer el presente con esa conciencia crítica nos habilita a noso- 
tros para salvar el pasado. Sólo le haremos justicia si acabamos con la 
cultura de dominio, la de ayer y la de hoy. El historiador benjaminia- 
no explica el conocimiento histórico como un encuentro entre un 
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sujeto en un momento de peligro, como lo estaban los miembros de 
las comunidades perseguidas, y un pasado perdido que quiere salir 
del anonimato haciendo valer sus propios derechos. El matiz que 
pone Benjamin en ese conocimiento histórico es que la constelación 
o asociación entre hechos distantes y distintos no se debe a que 
«todo es uno», ni a que «siempre pasa lo mismo», sino a algo así 
como «la solidaridad de los vencidos», es decir, al hecho de que sólo 
tiene capacidad de ver vida en lo manifiestamente muerto quien está 
en peligro de perder la vida; sólo puede entender lo que hay de vida 
pendiente en los pogroms medievales quien hace la experiencia de lo 
insignifiante que es su propia vida para los que ahora mandan. 

La Konstellation es un encuentro entre un pasado que sale al 
encuentro, urgido por la necesidad de ser reconocido en su injusti- 
cia, y un presente consciente de estar necesitado, es decir, es el 
encuentro entre un pasado no amortizado y un sujeto en un momen- 
to de peligro. El historiador que tenga que dar cuenta de ese encuen- 
tro no podrá alinear la sucesión de circunstancias como quien desliza 
entre sus dedos las cuentas de un rosario. Es lo que pasa cuando 
explicamos la historia de España en el siglo xvu desgranando las 
biografías de los Borbones, de padres a hijos, como si fuera la histo- 
ria de una saga familiar. La lógica de la Konstellation no tiene nada 
que ver con la mecánica causal de las explicaciones históricas con- 
vencionales. El pasado no está aquí como el tiempo del padre que 
ganó un reino y se lo entregó en herencia al hijo. El pasado trauma- 
tiza al presente porque se hace presente como una «astilla mesiáni- 
ca». Es como si se incrustaran en ese presente astillas pasadas que 
horadan sus seguridades y abren grietas por donde puede colarse 
una fuerza frente a la que el presente se sentía blindado. Benjamin 
llama a esa presencia traumática del pasado «astillas mesiánicas», 
una imagen sugestiva que trata de recoger los dos momentos del 
ahora: por un lado, el momento destructivo. Cuando se hace caso a 
la injusticia pasada, se cuartea la seguridad del presente construido 
sobre el olvido de ese pasado. Y, por otro, el hálito de esperanza que 
trae consigo y se expresa a través de esas hendiduras en la seguridad 
del presente que puede producir una astilla. La imagen de la astilla 
expresa también la debilidad de esa fuerza mesiánica. Una astilla es 
una parte del árbol; una astilla mesiánica es sólo un momento, margi- 
nal, del todo mesiánico. De nuevo un recuerdo de la fragilidad del 
abora frente a la opulencia del Mesías. Lo suyo es cuestionar sencilla- 
mente el presente, acabar con la espera resignada, plantear la deman- 
da y abrir la puerta a la esperanza. Pero la astilla mesiánica, al no ser el 
todo mesiánico, no trae consigo la realización de la esperanza. 
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Con la imagen de la astilla mesiánica que recoge el conocimiento 
histórico proporcionado por el método benjaminiano, llamado Kons- 
tellation, queda bien de manifiesto el límite y la ambición de su 
filosofía política: plantea el derecho a la felicidad de quien no la 
tiene, sabiendo que sólo puede exigirla. 


Fragmento B 


Seguro que el tiempo al que los adivinos interrogaban para conocer lo 
que ocultaba en su seno, no lo experimentaron ellos ni como homo- 
géneo, ni como vacío. Quien tenga esto presente quizás llegue a 
comprender cómo se hizo la experiencia del tiempo pasado bajo la 
forma de recordación: precisamente así. Sabido es que a los judíos les 
estaba prohibido escrudiñar el futuro. La Torá y la oración les instru- 
yen, por el contrario, en la recordación. Esta desencantaba el futuro, al 
que sucumbian cuantos buscaban respuestas en los adivinos. Pero no 
por eso se convirtió el futuro para los judíos en un tiempo homogéneo 
y vacío, porque en ese futuro cada segundo era la pequeña puerta por 
la que podía entrar el Mesías. 


Sicher wurde die Zeit von den Wahrsagern, die ihr abfragten, was sie in 
ihrem Schofe birgt, weder als homogen noch als leer erfahren. Wer sich das 
vor Augen hált, kommt vielleicht zu einem Begriff davon, wie im Einge- 
denken die vergangene Zeit ist erfahren worden: námlich ebenso. Bekannt- 
lich war es den Juden untersagt, der Zukunft nachzuforschen. Die Thora 
und das Gebet unterweisen sie dagegen im Eingedenken. Dieses entzauberte 
ihnen die Zukunft, der die verfallen sind, die sich bei den Wahrsagern 
Auskunft holen. Den Juden wurde die Zukunft aber darum doch nicht zur 
homogenen und leeren Zeit. Denn in ihr war jede Sekunde die kleine 
Pforte, durch die der Messias treten konnte. 


B.1. EXPLICITACIÓN 


El fragmento B reafirma la tesis de que el futuro es recordación. Es la 
quintaesencia de lo que caracteriza al tiempo pleno que tan trabajo- 
samente ha ido elaborando Benjamin a lo largo de las Tesis. Para 
hacer plásticamente visible su distanciamiento del tiempo vacío que 
domina las filosofías de la historia en curso, se alía con los adivinos. 
Tanto el historiador benjaminiano como éstos coinciden en no ex- 
plicar el futuro causalmente. El futuro no es un producto matemáti- 
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co de lo que lo precede. Pero, una vez puesta la distancia, la tesis da 
esquinazo a los adivinos. Estos, en efecto, presentan el futuro como 
un destino inexorable que engulle la libertad de los actores actuales. 
Para protegerse de la seducción de ese futuro, Benjamin recuerda la 
prohibición judía de representarse el futuro. El misterio del porvenir 
está en el pasado o, más exactamente, en la capacidad de actualizar 
ese pasado olvidado al que se refiere el ahora. De esta suerte las Tesis 
acaban afirmando el sentido político que las anima desde el princi- 
pio. Esa actualización del pasado, que anuncia un futuro nuevo, sólo 
puede lograrla un sujeto oprimido en la acción, es decir, es el resulta- 
do de una acción política. 


B.2. SENTIDO Y ACTUALIDAD 


Una vez descartado el tiempo homogéneo y vacío —entiéndase, el 
progreso en el sentido que ha quedado explicado— como medio de 
emancipación del hombre, quedan dos formas de tiempo que pue- 
den encarnar el tiempo pleno: el tiempo de los adivinos y el tiempo 
judío. 

Para entender lo original del tiempo pleno hay que descubrir lo 
que estas dos figuras tienen en común, a saber, que no explican el 
futuro de una manera causal, sino desvelando lo que el tiempo 
oculta, es decir, echando mano de la Konstellation. Los adivinos, en 
efecto, establecen una asociación entre presente y futuro. Ante la 
pregunta que alguien les dirige sobre cómo será su mañana, los 
adivinos no se entretienen analizando su curriculum vitae, ni su 
historial médico, ni la posible evolución de la sociedad. Lo que 
hacen es confiar en sus poderes adivinatorios que nada tienen que 
ver con la lógica de la historia. 

La constelación propia del judaísmo era entre el presente y el 
pasado. El futuro, si futuro había de haber, comenzaba con la pre- 
sencia de un determinado pasado en el presente, con ese desgarro en 
la facticidad que causaban las astillas mesiánicas del pasado. Ese 
habérselas con el futuro a partir de una asociación ya sea entre 
presente y futuro o presente y pasado es lo que distinguía a judíos y 
adivinos de los modernos que pretenden conocer y construir el 
futuro como resultado de unas causas ya presentes que producen 
unos determinados efectos. Lo que, por el contrario, tenían de co- 
mún judíos y adivinos es el convencimiento de que conocer el tiem- 
po es desvelar lo oculto en su seno; los adivinos lo hacían recurrien- 
do a sus extrañas artes, y los judíos, rememorando. 
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Lo que hay que señalar inmediatamente es que existe algo deter- 
minante que separa a los judíos de los adivinos. Quien busca infor- 
mación entre los adivinos se entrega de pies y manos al futuro, en el 
sentido de que lo da por hecho. Eso significa que renuncia a luchar 
por el propio proyecto. El futuro aparece como un destino. Las cosas 
funcionan de otra manera entre los judíos «a los que les estaba 
prohibido escrudiñar el futuro» y no precisamente porque hubieran 
renunciado a tener porvenir. El futuro que les incumbía pasaba por 
mirar al pasado. Ese gesto de recordación tenía el efecto inmediato 
de desencantar el futuro. Le quitaba el hechizo de su poder al plan- 
tear el futuro como un cierto ajuste de cuentas con el pasado. El 
futuro aparecía entonces no como algo que se impone —tampoco 
como algo que se hace, al estilo del progreso—, sino como algo que 
acontece cuando el sujeto del presente se ha conmovido con los ecos 
del pasado que claman justicia y descubre las injusticias presentes. El 
trabajo del historiador es promover el ahora mesiánico, acelerar su 
presencia, abriendo las puertas para que pueda colarse. No es la 
espera fatalista de los adivinos, ni el activismo de los progresistas. 
Frente a los primeros, Benjamin reivindica la actividad del sujeto 
histórico y, frente a los segundos, tiene cuidado de que el futuro sea 
algo más que la prolongación del presente. El Mesías vendrá pero 
colándose por los huecos que abrirán las astillas mesiánicas y dejan- 
do espacio a la acción del hombre que sepa leer el pasado?. 

Las últimas reflexiones de las Tesis giran en torno al concepto 
de tiempo pleno y tienen dos objetivos: primero, distinguir entre 
lógica histórica (la del historicismo o la del progreso) y lógica mesiá- 
nica. Y, en segundo lugar, marcar la diferencia, dentro de esa lógica 
mesiánica, entre un tratamiento teológico y otro filosófico, que es el 
de las Tesis. 

Para explicitar esta última diferencia es inevitable comparar el 
tenor filosófico de las Tesis, escritas en 1939-1940, y el teológico del 
«Fragmento teológico-político»?, de 1921. La piedra angular de esa 
diferencia está en el hecho de que el Fragmento está construido sobre 
la figura del Mesías, mientras que las Tesis «sólo» se permiten hablar 
de las astillas mesiánicas. No es poca la diferencia. 

El Fragmento empieza diciendo algo difícilmente comprensible. 
Dice que el Mesías «puede acabar todo acontecer histórico en el 
sentido de que él mismo realiza, consuma y libera ese acontecer de su 


2. Michael Lówy ubica a Benjamin en la tradición disidente de los que «preci- 
pitan el fin de los tiempos». Cf. Lówy, 2001, 122. 
3. «Theologisch-politisches Fragment», en GS 11/1, 203-204. 
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relación con lo mesiánico». Se entiende que el Mesías acabe con la 
historia. Al fin y el cabo el judaísmo está convencido de que «desde 
un punto de vista histórico, el reino no es un objetivo (Ziel), sino un 
final (Ende)», es decir, se defiende una visión apocalíptica de la 
historia cuya realización lleva consigo un punto final. Pero ¿qué 
significa eso de que el Mesías acaba con la dimensión mesiánica? 
Recordemos que la dimensión mesiánica, como el tiempo del ahora, 
es propia del orden profano que aspira a la felicidad, pero no de una 
forma profana, es decir, limitándose a los vivos, sino de una forma 
mesiánica, esto es, extendiendo el derecho a la felicidad también a 
los muertos y aplastados de la historia. Lo mesiánico aparece en 
escena como respuesta a la pregunta por la relación entre sufrimien- 
to y felicidad del ser humano o, dicho de otra manera, responde a la 
pregunta de qué queda del derecho a la felicidad de todo ser humano 
cuando ha quedado arrumbado en alguna cuneta de la historia: ¿qué 
pasa con el derecho a la felicidad de las víctimas? La dimensión mesiá- 
nica es una respuesta a esa pregunta bajo la forma modesta de recono- 
cimiento del derecho a la felicidad también de las víctimas. 

Ese reconocimiento altera la forma en que el orden profano 
entiende la relación del hombre con la felicidad, reservada sólo a los 
vivos. La política es cosa de los vivos y el orden profano se siente 
impotente frente a los muertos, por eso los descataloga de su progra- 
ma de felicidad. La aparición de lo mesiánico da al traste con la idea 
de que la política es sólo para los vivos. Lo que añade la dimensión 
mesiánica a una visión profana de la historia es sencillamente el 
derecho a la felicidad de todos los seres humanos, incluso de los 
fracasados. Benjamin lo dice a su manera: «En la felicidad (reconoci- 
da como derecho de todos) pugna todo lo terrenal por su desapari- 
ción (Untergang)» (GS 1/1, 204). Quiere decir que si reconocemos el 
derecho de todos, vivos y víctimas, a la felicidad, tiene que hacerse a 
un lado la lógica terrenal (o racional) que sólo asocia felicidad con la 
vida de los vivos. Esa lógica, tan propia del orden profano, queda 
desacreditada o hundida (Untergang) con la aparición de la dimen- 
sión mesiánica. Lo que es común a la lógica profana y a la mesiánica 
es la centralidad de la felicidad. El hombre nace para realizarse y ser 
feliz. El autor del Fragmento tiene perfectamente claro que no se 
puede pensar la figura del Mesías sin el concepto de felicidad, ni la 
felicidad sin la venida del Mesías. Éste es el momento teológico de 
una preocupación política, que hay que distinguir de la preocupa- 
ción del político por la felicidad de los ciudadanos vivos. 

El tenor de las Tesis, sin embargo, es otro. El centro de preocu- 
pación no es ya el Mesías sino la dimensión mesiánica que aquí toma 
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la forma de «astillas mesiánicas». No se puede pasar por alto el hecho 
de que si en el Fragmento la venida del Mesías supone el final de la 
historia aquí se dice algo distinto: «El Mesías interrumpe la historia; 
el Mesías no viene al final de un desarrollo» (GS 1/3, 1243). En el 
Fragmento el Mesías acaba la historia; en las Tesis viene para enfren- 
tarse a la lógica de la historia, pero ésta sigue con una nueva lógica, la 
mesiánica. No son planteamientos contradictorios ya que en uno y 
otro caso se deja bien claro que el Mesías no es la conquista del 
progreso, sino advenimiento o acontecimiento que interrumpe la 
lógica de la historia. Pero hay un desplazamiento del acento apoca- 
líptico: en las Tesis el Mesías no viene al final, cuando la revolución 
ha tenido lugar, a cerrar la vida de la historia del hombre y del 
mundo, sino que viene, en primer lugar, a luchar contra el Anticris- 
to, esto es, a acabar con esa lógica histórica que sólo sabe avanzar 
sembrando cadáveres; y, en segundo lugar, a instaurar una lógica de 
la historia que no camine ya pisoteando florecillas al borde del 
camino. Esa forma de presencia es lo que se designa con el nombre 
de «astillas mesiánicas». Las Tesis son la respuesta filosófica a una 
pregunta que en el Fragmento tenía respuesta teológica. 

Que las Tesis se muevan en un orden filosófico es condición 
indispensable para que sus propuestas políticas sean ubicadas en el 
seno de la tradición ilustrada y no en la premodernidad. Dada la 
fuerte impregnación judía de su visión de la historia —no olvidemos 
al enano feo y jorobado de la primera tesis— conviene dejar bien 
sentado este punto. Con vistas a señalar la diferencia entre un plan- 
teamiento teológico y el suyo, filosófico, quizá sea de utilidad recor- 
dar brevemente las líneas maestras de la escatología teológica tal y 
como la plantea el teólogo Johann Baptist Metz, lector atento de 
Walter Benjamin. 

El teólogo empieza haciéndose las mismas preguntas que el filó- 
sofo: 


¿Quién responde a la exigencia de libertad implícita en los sufrimientos 
y esperanzas del pasado, quién responde al desafío de los muertos, 
quién sensibiliza nuestra conciencia respecto a su insatisfecha preten- 
sión de justicia, quién practica la solidaridad con ellos, entre los cuales 
nosotros mismos, pasado mañana, nos vamos a contar? (Metz, 1977, 
80-81; 1979, 104). 


El punto de partida es la justicia hecha al pasado, a los muertos, 
a los otros contemporáneos y, al final, a nosotros mismos. La res- 
puesta no es la utopía, que es un horizonte asintótico que se desplaza 
conforme avanzamos hacia él. «Las utopías acaban siendo la última 
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treta de la evolución si resulta que sólo existen ellas y no Dios» 

` (Metz, 1979, 184). Para el teólogo las utopías no son respuesta. Para 
él, como para las tradiciones apocalípticas, «la esperanza en la resu- 
rrección de los muertos es la expresión de una justicia universal que 
será impartida por el poder de Dios, un poder que, según la visión 
apocalíptica, tampoco pierde de vista al pasado» (Metz y Ratzinger, 
2001, 43). Por supuesto que esa justicia universal afecta al orden 
profano o político. De no existir esa justicia universal habría que 
concluir que la injusticia es in-significante, es decir, sería un ingre- 
diente natural en la marcha de la historia. Sin esa justicia habría que 
recalificar las injusticias que afectan al pasado y al presente como 
daños colaterales que en nada empañan la nobleza del proyecto en 
su totalidad. Para el teólogo, sin embargo, cualquier explicación que 
no signifique reparación material del daño es una frivolización del 
sufrimiento, una negación de sentido al hecho de la injusticia padeci- 
da, es decir, un olvido de la injusticia. Por eso concluye el teólogo 
que lo que se opone al evangélico «bienaventurados los que sufren» 
es el nietzscheano «bienaventurados los que olvidan». Los que sufren 
no son bienaventurados porque el sufrimiento sea bueno, sino por- 
que es catalogado como una injusticia que será satisfecha, en tanto 
que el olvido significa tratar al sufrimiento como parte de la vida 
(Metz y Ratzinger, 2001, 45). 

La posición del historiador benjaminiano es mucho más incómo- 
da. Tampoco a él le convence la respuesta utópica porque es tanto 
como reconocer que no hay respuesta. Donde él se hace fuerte es en 
la formulación de la pregunta, en la fundamentación de la vigencia 
de la injusticia y, por tanto, en el derecho a una respuesta. Las Tesis 
suponen un ingente esfuerzo por llevar al ánimo del lector que hay 
razones para exigir justicia porque sobran razones para demostrar la 
vigencia de la injusticia. La invocación de la tradición judía, el papel 
de la memoria, la reelaboración del mesianismo, la teoría del tiem- 
po, la revisión de la historia de los vencidos, etc., son los materiales 
que él aporta para transformar en preguntas sonoras los silencios de 
los que, desde las cunetas de la historia, ya han sido condenados a 
historia natural. 
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«COMER PRIMERO EL PAN BLANCO» 


Escribe Léon Bloy: 


Un viajero que recorre uno de los parajes más pobres se encuentra con 
un muchacho andrajoso comiendo un cacho de pan que parece betún. 
Conmovido en sus entrañas le da un panecillo blanco. Ve entonces —algo 
que nunca olvidará— cómo ese joven salvaje corta ceremoniosamente el 
pan en finas rebanadas que extiende sobre su pan negro, como si se 
tratara de una preciosa tajada, para comerlo junto con todo gusto. El 
viajero comprendió que para ese pobre diablo, que ni siquiera le dio las 
gracias, el pan negro era lo esencial y el pan blanco un lujo fortuito, 
estimable por supuesto pero que no merecía un gesto de reconocimien- 
to, y que hubiera sido equivocado comer por separado. 

El burgués que nunca come pan negro, reservándolo para sus escla- 
vos sin el añadido de un solo bocado de pan blanco, hace obra de muy 
mala fe cuando da a entender, mediante este lugar común, que no hace 
ascos al pan negro, que lo comerá más tarde, la semana de cuatro jueves, 
cuando se acabe el pan blanco. Pero, como de costumbre, está hablando 
proféticamente sin saberlo. El pan blanco significa para él las bodas 
felices, los placeres de este mundo sobre los que tiene un derecho 
intransferible, mientras que el otro pan significa lo contrario, algo que 
se deben repartir los imbéciles que tienen hambre de vida superior. Y los 
dos panes no pueden ser tragados al tiempo. 

Entonces el burgués, mirando en sí mismo como en un espejo, se ve 
todo blanco de la cabeza a los pies, blanco como el pan que quiere 
comer siempre, blanco como la nieve, blanco como la luna, sin llegar a 
percibir la sombra que le acompaña, su sombra negra de necedad, de 
ignorancia compacta, de fealdad infame, de maldad infinita, en la que, 
cuando el rostro del Dios de los pobres haya ocupado el lugar de su 
espejo, tendrá que habitar eternamente (2005, 244-245). 


El pobre come el pan negro de la necesidad junto al blanco de la 
satisfacción, mientras que el rico se harta del pan blanco sin tener 
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idea de la necesidad que lo produce. La fuerza de la pobreza es que 

- no desliga satisfacción de necesidad, es decir, experimenta en sus 
propias carnes que la satisfacción es una respuesta a la necesidad y 
no la generación de necesitados. El gesto de unir el pan blanco con el 
pan negro da a entender que el pobre no puede aceptar que su 
felicidad sea a costa de la necesidad de otros, lo que ocurriría si 
comiera el pan blanco desentendiéndose del negro. 

El rico come sólo pan blanco y es feliz mientras su imagen se 
refleje en el espejo de los suyos, de los que tienen sus mismos valorés 
e ideales. Ahí aparece su imagen blanca como la luna. Su clase dispone 
de un potente filtro capaz de dejar fuera de la imagen reflejada cual- 
quier sombra que empañara la belleza de su blancura. 

Pero su espejo, en el que sólo se refleja la imagen de los que 
comen pan blanco, no es el único. Cabe imaginar otro que refleje 
toda la realidad, también la de quienes sólo comen pan negro. En- 
tonces la imagen blanca aparecerá como una fealdad infame llena de 
maldad infinita. Ese espejo justiciero es para León Bloy «el rostro del 
Dios de los pobres». El de Walter Benjamin está roto en mil pedazos. 
Le pasa lo que a la justicia, que sólo sabemos de ella por las miles de 
experiencias de las injusticias. Corren el peligro de que sean vistas 
como cristales rotos que todo el mundo pisotea. El empeño de estas 
Tesis es recomponer los pedazos, como si en ellos latiera el último 
secreto de tiempos mejores. 
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Apéndice 


MATERIALES PREPARATORIOS DEL ESCRITO 
«SOBRE EL CONCEPTO DE HISTORIA» 


Se trata de materiales preparatorios de origen muy diverso, reunidos por 
Walter Benjamin para la elaboración de las Tesis en el formato que conoce- 
mos y también para su estudio ulterior. Los textos que se puede considerar 
esbozos explícitos de tesis actuales están señalados con la indicación ad. Las 
palabras o frases entre paréntesis son del propio Benjamin; las que van entre 
corchetes son propuestas de edición, y las que van dentro de llaves {} 
indican lugares que fueron tachados con un trazo horizontal por el propio 
autor. Se presenta estos materiales en el orden que figura en la edición 
alemana (GS 1/3, 1229-1252). 


1. NOTAS PARA UNA REFLEXIÓN POSTERIOR 


Para la suspensión mesiánica del acontecer podría valer la descripción que 
da Focillon del estilo clásico: «Éste, breve minuto de plena posesión de las 
formas, se presenta... como una felicidad fugaz, igual que la &kun de los 
griegos. El fiel de la balanza no oscila más que débilmente; lo que uno 
espera no es ya verla vencida de nuevo —menos aún, que alcance un 
equilibrio absoluto—, sino que logre ese milagro de inmovilidad dubitativa, 
de ligero e imperceptible temblor, que me dice que está viva». Henri Foci- 
llon, Vie des formes, Paris, 1934, p. 18. 

| [Benjamin-Archiv, Ms 1095] 


Focillon sobre la obra de arte: «En el instante de su nacimiento es un 
fenómeno de ruptura, Hay un dicho que lo expresa vivamente: hacer época. 
No se trata de intervenir pasivamente en la cronología, sino de sacudir el 
momento». Henri Focillon, Vie des formes, Paris, 1934, p. 94. 
[Benjamin-Archiv, Ms 1096] 
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El credo del historicismo según Louis Dimier (L'évolution contre l'esprit, 
` Paris [1939], pp. 46-47): «Lo que impulsa al historiador a la investigación es 
la curiosidad por el hecho; es la curiosidad por el hecho lo que atrae y 
encanta al lector... Los testimonios... hacen que uno no pueda dudar de la 
cosa; es su articulación natural la que consigue persuadirnos... El resultado 
es que el hecho permanece entero, intacto... Todo su arte se reduce a no 
tocar una coma, a observar lo que Fustel de Coulanges llamaba con acierto 
la castidad de la historia». Hay que señalar que en el trasfondo de este credo 
late en Dimier la referencia a los testimonios del Antiguo y del Nuevo 
Testamento, incluidos los milagros de los que se da testimonio y a los que se 
defiende en este capítulo con gran despliegue de triquiñuelas. El craso 
positivismo de esta confesión de fe es mera apariencia» (cf. p. 183). 
Dimier (pp. 76-84) contra el concepto de progreso de la humanidad: 
«En la naturaleza física la evolución no es indefinida sino que tiene un plazo. 
La bellota se transforma en roble y nada más... La especie, en lugar de 
sobrevivir al individuo, comienza por morir con él... De esta suerte, no 
siendo ella sujeto de continuidad alguna, no puede serlo tampoco de ningún 
desarrollo, menos aún de un desarrollo del que el individuo no tiene ni 
idea... El recurso al ejemplo de la naturaleza física priva a la quimera de la 
evolución, transferida [por] Comte a la historia de los espíritus, de todo 
fundamento y de toda evidencia... Es por tanto arbitrario tomar a la evolu- 
ción por una ley revelada por la historia; ahí no está ni barruntada. Esta 
lenta formación de la moral y de la razón, que se nos quiere brindar, no 
resulta de ningún testimonio... Nada hay más semejante, aunque bajo figu- 
ras diversas, que la humanidad a lo largo de los siglos. El mismo genio 
creador en marcha, la misma incapacidad... para recoger los buenos frutos. 
Uno no sale de su asombro... cuando oye que profesionales del pensamiento 
no cesan de descubrir en progreso tan chato... y precario un movimiento de 
la razón universal». 
[Benjamin-Archiv, Ms 1097] 


La empatía con lo que ha sido está al servicio, en última instancia, de su 
reactualización. No es casualidad que la tendencia hacia la reactualización 
se lleve tan bien con una concepción positivista de la historia (como se ve en 
Eduard Meyer). La proyección de lo que ha sido en el presente funciona, en 
el campo de la historia, de modo análogo a la sustitución de configuraciones 
idénticas para la transformación del mundo físico. Dicha sustitución fue 
planteada por Meyerson como el fundamento de las ciencias naturales (De 
Pexplication dans les sciences [Paris, 1921]). La proyección del pasado en el 
presente es, a su vez, la quintaesencia del carácter propiamente «científico» 
de la historia, tal y como lo entiende el positivismo. Tal característica se 
compra con la extirpación de todo cuanto evoque la condición originaria de 
la historia como recordación. La falsa vitalidad de la reactualización, la 
eliminación de la historia de los ecos que vienen de «los lamentos», anuncian 
el sometimiento definitivo de la empatía al concepto moderno de ciencia. 
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Dicho con otras palabras, el propósito de buscar «leyes» para explicar el 
discurso de los acontecimientos en la historia, no es la única, ni siquiera la 
forma más sutil de equiparar la historiografía a las ciencias naturales. La 
idea de que es tarea del historiador «reactualizar» el pasado se hace culpable 
del mismo engaño aunque no se perciba tan fácilmente. 

[Benjamin-Archiv, Ms 1098r] 


{XVIa 
Marx ha secularizado la idea del tiempo mesiánico en la de sociedad sin 
clases. Y ha hecho bien. La desgracia comenzó cuando la socialdemocracia 
elevó esa idea a «ideal». La doctrina neokantiana definió el ideal como una 
«tarea infinita». Y esa doctrina fue la filosofía escolástica del partido socialde- 
mócrata —de Schmidt y Stadler hasta Natorp y Vorländer—. Una vez defini- 
da la sociedad sin clases como tarea infinita, el tiempo vacío y homogéneo se 
transformó en una especie de antesala en la que se podía esperar, con mayor 
o menor relajamiento, la entrada de la situación revolucionaria. La verdad es 
que no hay un solo instante que no lleve consigo su oportunidad revoluciona- 
ria. Sólo exige que se la entienda como una oportunidad específica, es decir, 
como la oportunidad de dar una solución nueva a desafíos totalmente inédi- 
tos. Para el pensador revolucionario la oportunidad revolucionaria propia de 
cada momento tiene su banco de pruebas en la situación política existente. 
Pero la verificación no es menor si se efectúa valorando la capacidad de 
apertura de que dispone cada instante para abrir determinadas estancias del 
pasado hasta ahora clausuradas. La entrada en esa estancia coincide de lleno 
con la acción política; y es a través de esa entrada como la acción política 
puede ser reconocida como mesiánica, por muy destructora que sea. (La 
sociedad sin clases no es el objetivo final del progreso en la historia, sino más 
bien su interrupción, mil veces fracasada y por fin conseguida)). 
[Benjamin-Archiv, Ms 1098v] 


El materialista histórico que persigue la estructura de la historia, pone en 
práctica, a su manera, una suerte de análisis espectroscópico. Así como el 
físico detecta el rayo ultravioleta en el espectro solar, así también él detecta 
una fuerza mesiánica en la historia. Quien quisiera saber qué forma toma la 
«humanidad redimida», qué condiciones hay que cumplir para que tenga 
lugar, y cuándo se podrá contar con ella, ése está haciendo preguntas que no 
tienen respuestas. Es como si pidiera información sobre el color de los rayos 
ultravioleta. 

[Benjamin-Archiv, Ms 1099] 


Marx dice que las revoluciones son las locomotoras de la historia universal. 
Pero quizá sean las cosas de otra manera, Quizá consistan las revoluciones 
en el gesto, ejecutado por la humanidad que viaja en ese tren, de tirar del 
freno de emergencia. 

[Benjamin-Archiv, Ms 1100] 
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Se puede identificar en la obra de Marx tres conceptos básicos, de manera 
que el conjunto de su armazón teórico sea visto como el intento de ensam- 
blarlos. Estamos hablando de la lucha de clases del proletariado, de la 
marcha del desarrollo histórico (del progreso) y de la sociedad sin clases. La 
estructura, en Marx, del hilo conductor de su pensamiento se presenta así: 
la humanidad, en virtud de una serie de luchas de clases, accede, a lo largo 
del desarrollo histórico, a la sociedad sin clases. Pero no hay que concebir a 
la sociedad sin clases como el punto final de un desarrollo histórico. De esa 
interpretación errónea ha derivado, entre otros errores propagados por sus 
epígonos, la idea de la «situación» revolucionaria que, como es sabido, 
jamás se hará presente. Al concepto de sociedad sin clases hay que devolver- 
le su verdadero rostro mesiánico y eso en interés de la propia política 
revolucionaria del proletariado. 

[Benjamin-Archiv, Ms 1103] 


«La revolución es la locomotora de la historia universal» (los viajeros en el 
vagón). 

La confianza en la acumulación cuantitativa subyace tanto a la terca fe 
en el progreso cuanto al fiarse de la «base de masas». 

Alcance del concepto de cambio de sentido tanto desde el punto de 
vista de la filosofía de la historia como del político. El día del juicio es un 
presente vuelto hacia atrás. 

Importancia metodológica de la confrontación de la época que se estudia 
con su prehistoria tal y como ya se ha efectuado en los trabajos sobre el cine 
(en la caracterización del valor cultual) y sobre Baudelaire (en la caracteriza- 
ción del aura). Gracias a esa confrontación, la época tratada en cada caso se 
vuelve solidaria con el presente propio de quien escribe la historia. 

[Benjamin-Archiv, Ms 1105] 


2. «NUEVAS TESIS» 


Se trata de apuntes recogidos bajo la rúbrica de «Nuevas tesis», lo que da a 
entender que en algún momento el autor los consideró como una unidad. 


Nuevas tesis B 

{La historia tiene que ver con conexiones y cadenas causales construidas 
arbitrariamente. Ahora bien, al establecer la historia un concepto de lo que 
por principio hay que citar de su objeto, tiene entonces ese objeto que 
presentarse en su formato más elevado como un momento de la humanidad. 
El tiempo tiene que quedarse suspendido en él). 

La imagen dialéctica es un relámpago que atraviesa todo el horizonte 
del pasado. 

{Articular históricamente lo pasado significa reconocer en el pasado 
aquello que se encuentra en la constelación de un único y mismo instante. El 
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conocimiento histórico es posible sólo y únicamente en el instante histórico. 
Pero, claro, el conocimiento en un instante histórico es siempre conoci- 
miento de un instante. Al contraerse el pasado en un instante —como 
ocurre en la imagen dialéctica— entra a formar parte del recuerdo involun- 
tario de la humanidad). 

(Hay que definir la imagen dialéctica como el recuerdo involuntario de 
la humanidad redimida). 

El concepto de historia universal está ligado al de progreso y al de 
cultura. Para que todos los instantes en la historia de la humanidad pudieran 
estar alineados en la cadena del progreso, habría que remitirlos al denomi- 
nador común de la cultura, de la Ilustración, del espíritu objetivo o como se 
lo quiera llamar. 

[Benjamin-Archiv, Ms 491] 


Nuevas tesis C 
De progreso se puede hablar solamente si el desarrollo histórico se desliza 
ante el historiador con la soltura de un hilo entre sus manos. Si lo que hay es 
una cuerda deshilachada, con flecos por doquier, ninguno de éstos tendrá 
un lugar asignado si antes no se los recoge y entreteje, como hace la red con 
el cabello. 

La idea básica del mito es la del mundo como castigo —un castigo que 
primero engendra al culpable—. El eterno retorno es el castigo de seguir 
sentado en el pupitre escolar, pero proyectado a escala cósmica: la humani- 
dad tiene que copiar su castigo en incontables repeticiones ([Paul] Eluard: 
Répétitions [1922]). 

{La eternidad del castigo infernal ha mellado el aguijón más hiriente de 
la antigua idea del eterno retorno. Ha colocado la eternidad del tormento 
en el lugar de la eternidad del curso cíclico). 

{Nietzsche, al pensar de nuevo la idea del eterno retorno en el siglo XIX, 
encarna la figura de aquel en quien se cumple el destino mítico. Porque la 
esencia del acontecer mítico es la repetición (Sísifo, las Danaides).} 

[Benjamin-Archiv, Ms 489] 


Nuevas tesis H 

La disolución en historia pragmática no redunda en provecho de la historia de 
la cultura. La concepción pragmática de la historia no fracasa, ciertamente, 
por las posibles exigencias que la «ciencia exacta» eleva o impone en nombre 
de la ley de la causalidad. Fracasa por un desfase de la perspectiva histórica. 
Un tiempo que no esté en condiciones de transformar, con originalidad, sus 
posiciones de dominio, ha perdido toda relación con aquel poder transforma- 
dor que tan bien venía a las posiciones de dominio en el pasado. 

(El sujeto que escribe la historia es por derecho propio aquella parte de 
la humanidad cuya solidaridad alcanza a todos los oprimidos. Se trata de 
aquella parte que puede correr el mayor de los riesgos teóricos porque en la 
práctica es la que menos tiene que perder.) 
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{No toda historia universal tiene que ser reaccionaria. Sí lo es la histo- 
ria universal sin principio constructivo. El principio constructivo de la 
historia universal permite que ella esté representada en los fragmentos. 
Dicho con otras palabras: es monadológico. Se da en la historia sagrada.) 

{La idea de la prosa coincide con la idea mesiánica de la historia 
universal (iLeskov!).} 

[Benjamin-Archiv, Ms 484] 


Nuevas tesis K : 
«Organizar el pesimismo significa... descubrir el espacio imaginario... en el 
interior de la acción política. A ese espacio imaginario, sin embargo, no se lo 
puede ya medir en términos contemplativos... Ese ansiado espacio imagina- 
rio... es el mundo de la actualidad universal e integral.» (El surrealismo 
[véase «El surrealismo. La última instantánea de los intelectuales europeos», 
en GS IL, 295-310].) 

La redención es el limes [la frontera] del progreso. 

{El mundo mesiánico es el mundo de la actualidad universal e integral. 
Sólo en él hay una historia universal. Pero no en cuanto escrita sino en 
cuanto festejada. Es como una fiesta depurada de todo festejo. No conoce 
cánticos festivos. Su lenguaje es la prosa liberada que ha hecho saltar por los 
aires los grilletes de la escritura. (La idea de la prosa coincide con la idea 
mesiánica de la historia universal. Véase en «El narrador»: las clases de 
prosa poética como espectro de la prosa histérica).} 

{La pluralidad de las «historias» está estrechamente emparentada, si no 
identificada, con la pluralidad de lenguas, La historia universal en el sentido 
actual no puede ser más que una especie de esperanto (expresa la esperanza 
del género humano tan bien como lo hace el nombre mismo de esa lengua 
universal).} 

[Benjamin-Archiv, Ms 490] 


3. TEXTOS RECOGIDOS BAJO UN TÍTULO 


Advertencia preliminar 
En la recordación hacemos una experiencia que nos prohíbe comprender la 
historia de modo fundamentalmente ateológico, sin que nos sea permitido 
intentar escribirla con conceptos teológicos. 

Mi pensamiento se relaciona con la teología como el secante con la 
tinta. Está totalmente empapado de ella. Si por el secante fuera, no dejaría 
por absorber nada de lo que fue escrito. 

{Hay un concepto de presente según el cual éste constituye el objeto 
(intencional) de una profecía. Ese concepto tiene por correlato (comple- 
mento) el de la historia que se hace súbitamente presente. Es un concepto 
radicalmente político y así lo define Turgot. Ése es el sentido esotérico de la 
frase según la cual el historiador es un profeta vuelto hacia atrás. Da la 


310 


MATERIALES PREPARATORIOS DE «SOBRE EL CONCEPTO DE HISTORIA» 


espalda a su propio tiempo; su mirada de vidente se enciende en las cumbres 
de acontecimientos pretéritos que se han ido desvaneciendo con el paso del 
tiempo. À esa mirada adivinatoria el tiempo pasado le resulta mucho más 
transparente que a los contemporáneos de antaño que marchaban al ritmo 
de su tiempo.) 

[Benjamin-Archiv, Ms 472] 


Cuestiones de método HI 
Con el ritmo acelerado de la técnica, al que corrresponde un retroceso 
igualmente acelerado de la tradición, hace acto de presencia aquella parte 
del inconsciente colectivo, el rostro arcaico de una época, de una manera 
mucho más rápida que antes, valiendo esto ya para épocas futuras. De ahí la 
mirada surrealista sobre la historia. 

{A la forma del nuevo medio de producción, que al principio está 
dominada por la del antiguo (Marx), corresponde en la superestructura una 
conciencia onírica en la que lo nuevo se representa bajo una figura fantásti- 
ca. Michelet: «Cada época sueña a la siguiente». Sin esa fantástica prefigura- 
ción en la conciencia onírica no surge nada nuevo. Sus manifestaciones, sin 
embargo, no se encuentran sólo en el arte. Resulta decisivo para el siglo XIX 
que las fantasías de todo tipo desborden los límites del arte.) 

[Benjamin-Archiv, Ms 467] 


(Problema de la tradición I} 
La dialéctica en suspenso 
(Aporía fundamental: «La tradición como el discontinuum de lo que ha 
sido, en oposición a la historia como el continuum de los acontecimientos». 
«Puede que la continuidad de la tradición sea una apariencia. Pero entonces 
es la persistencia de esa apariencia lo que da lugar a la continuidad en la 
tradición»). 
(Aporía fundamental: «La historia de los oprimidos es un disconti- 
nuum». «Es tarea de la historia adueñarse de la tradición de los oprimidos».) 
Algo más sobre estas aporías: «El continuum de la historia es el de los 
opresores. Mientras que la imagen del continuum iguala todo por abajo, es 
la imagen del discontinuum la base de la tradición auténtica». {La concien- 
cia de una discontinuidad histórica es lo propio de las clases revolucionarias 
en el momento de su acción. Por otro lado, sin embargo, se da una estrecha 
complicidad entre la acción revolucionaria de una clase y la idea que esa 
clase tiene de la historia que ha sido (y no sólo de la por venir). Sólo en 
apariencia es una contradicción: la Revolución francesa se remontó hasta la 
República romana salvando el abismo de dos milenios de separación.) 
[Benjamin-Archiv, Ms 469] 


Problema de la tradición 11 


La conciencia de un nuevo comienzo que tenía el proletariado no encon- 
tró correspondencia histórica alguna. No hubo lugar para el recuerdo. (Se 
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ha querido fabricarlo artificialmente, como lo hizo Zimmermann en 
obras como La historia de la guerras campesinas, pero el intento resultó 
fallido.) 

{Es precisamente la tradición de los oprimidos aquella en la que la clase 
trabajadora se presenta como la última clase esclavizada, como la clase 
vengadora y liberadora. Esa conciencia fue abandonada por la socialdemo- 
cracia desde el primer momento. Asignó a la clase obrera el papel redentor 
de generaciones venideras. Lo que consiguió fue seccionar el tendón de su 
fuerza. La clase obrera desaprendió en esa escuela el odio y la capacidad de 
sacrificio. Y es que uno y otra se nutren más con la imagen verdadera de los 
abuelos esclavizados que con la imagen ideal de los nietos liberados. En los 
albores de la Revolución rusa había conciencia de que esto era así. El dicho 
de «ningún honor al vencedor, ninguna compasión con el vencido» resulta 
tan impactante porque pone el acento de la solidaridad en los hermanos 
muertos y no en los que nacerán después. «Amo a las generaciones de los 
siglos venideros», escribe el joven Hólderlin. ¿No es ésta ya una confesión 
de la debilidad congénita de la burguesía alemana?) 

[Benjamin-Archiv, Ms 466r] 


El ahora de la cognoscibilidad 

La afirmación de que el historiador es un profeta vuelto hacia atrás admite 
dos sentidos bien distintos. La interpretación tradicional entiende que el 
historiador profetiza en tanto en cuanto, transportándose a un remoto 
pasado, se refiere a lo que para ese pasado resulta ser futuro, pero que 
entretanto se ha convertido también en pasado. Esa visión se corresponde 
exactamente con la teoría histórica de la empatía que Fustel de Coulanges 
resumió en un consejo: «Si queréis revivir una época, olvidad que vosotros 
ya sabeis lo que ocurrió después». Pero también se puede entender la frase 
de una manera harto diferente en el sentido siguiente: el historiador da la 
espalda a su propio tiempo y su mirada de vidente se enciende en las 
cumbres de acontecimientos de pasadas generaciones que se han ido desva- 
neciendo con el paso del tiempo. À esa mirada adivinatoria el tiempo 
pasado le resulta mucho más transparente que a los contemporáneos de 
antaño que marchaban al ritmo de su tiempo. No en vano define Turgot el 
concepto de un presente que constituyera el objeto intencional de una profe- 
cía, como esencial y básicamente político. «Antes de que pudiéramos infor- 
marnos sobre un determinado estado de la cuestión», dice Turgot, «éste ya ha 
cambiado varias veces. Así que siempre nos enteramos demasiado tarde de 
lo que ha tenido lugar, y por eso se puede decir de la política que está 
convocada para prever el presente». Ese concepto de presente es exacta- 
mente el que subyace a la actualidad de una auténtica escritura de la historia 
[...] Quien rebusque en el pasado como si fuera un desván atiborrado de 
ejemplos y analogías, ése no tiene ni idea de cuánto, en un instante dado, 
depende de la actualización del pasado. 

[Benjamin-Archiv, Ms 471] 
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La imagen dialéctica 

(Si se quiere considerar la historia como un texto, vale entonces lo que un 
autor reciente dice de los textos literarios: que el pasado ha depositado en 
ellos imágenes que podríamos comparar con las que son captadas por una 
placa fotosensible. «Sólo el futuro dispone de reveladores lo suficientemen- 
te potentes como para hacer que la imagen captada se haga visible con todos 
sus detalles. Hay páginas de Marivaux o de Rousseau preñadas de un 
sentido oculto que los lectores contemporáneos de los autores no han 
podido descifrar cumplidamente» (Monglond [...]). El método histórico es 
un método filológico y a ese método subyace el libro de la vida. «Leer lo que 
nunca fue escrito», se dice en Hofmannsthal. El lector en el que conviene 
pensar aquí es el historiador verdadero.) 

[La pluralidad de las «historias» es semejante a la pluralidad de lenguas. 
La historia universal en el sentido actual no puede ser más que una especie 
de esperanto. La idea de historia universal es una idea mesiánica.) 

[El mundo mesiánico es el mundo de la actualidad universal e integral. 
Sólo en él hay una historia universal. Pero no en cuanto escrita sino en cuanto 
festejada. Es como una fiesta depurada de todo festejo. No conoce cánticos 
festivos. Su lenguaje es la prosa liberada que ha hecho saltar por los aires los 
grilletes de la escritura y que es entendida por todo el mundo (igual que el 
lenguaje de los pájaros es entendido por los afortunados). La idea de la prosa 
coincide con la idea mesiánica de la historia universal (las clases de prosa 
poética como espectro de las clases histórico-universales, en «El narrador»).) 

[Benjamin-Archiv, Ms 470] 


Críticas 
Crítica del progreso —sobre la alegoría— 

crítica de la historia de la cultura y de la historia de la literatura 

crítica de la historia universal 

crítica de la empatía — crítica histórica — cita — imputación — intro- 
ducción 

crítica de la celebración 

crítica de la historia compartimentada 

crítica de la teoría del progreso infinito 

crítica de la teoría del progreso automático 

crítica de la teoría de un progreso posible en todos los campos. Ningún 
progreso en el arte, de acuerdo con su dimensión profética. Diferencia entre 
progreso en las costumbres —¿pero con qué medirlo?— y progresos mora- 
les ipara los que se ofrece como criterio evaluativo la voluntad pura y el 
carácter inteligible en cuanto objeto! 

Crítica de la teoría del progreso en Marx. Ahí el progreso se define por 
el desarrollo de las fuerzas productivas. Pero entre ellas figura el ser huma- 
no o, en su caso, el proletariado. Sólo se consigue postergar la pregunta por 
el criterio del progreso. 

[Benjamin-Archiv, Ms 475] 
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B 14 
El mundo mesiánico es el mundo de la actualidad universal e integral. Sólo 
en él hay una historia universal. Lo que hoy se toma por tal es sólo una 
especie de esperanto. Nada tendrá que ver con la historia universal si antes 
no se deshace el error que proviene de la construcción de la torre de Babel. 
La historia universal presupone la lengua a la que pueda traducirse sin merma 
alguna cualquier texto de otra lengua viva o muerta. O, mejor dicho, la 
historia universal es la misma lengua, pero no en cuanto escrita sino en cuanto 
festejada. Es como una fiesta depurada de todo festejo y no conoce cánticos 
festivos. Su lenguaje es la misma idea de la prosa que es entendida por todo el 
mundo, igual que el lenguaje de los pájaros es entendido por los afortunados. 
[Benjamin-Archiv, Ms 441] 


A 

La lámpara eterna es una imagen de la auténtica existencia histórica. Es la 

imagen de la humanidad redimida, de la llama que será encendida en el día 

del juicio final y se nutre de todo cuanto ha sucedido entre los hombres. 
[Benjamin-Archiv, Ms 441] 


{La gran Revolución citaba a la Roma antigua.) 

[Conexión entre la terca fe en el progreso y la confianza en la base de 
masas: la acumulación cuantitativa se basta para lograrlo.) 

(«La revolución es la locomotora de la historia universal», los viajeros 
en el vagón.) 

{Los momentos destructivos: desmontaje de la historia universal, des- 
conexión del elemento épico, ninguna empatía con el vencedor. Hay que 
cepillar la historia a contrapelo. Decae la historia de la cultura como tal: 
tiene que integrarse en la historia de la lucha de clases.) 

[Ejemplo de auténtica representación histórica: «A los descendientes» 
[cf. el poema de Brecht]. De los que vengan después no pretendemos que 
agradezcan nuestros éxitos, sino que recuerden nuestros fracasos.) Eso es 
consuelo: el consuelo que sólo puede darse a quienes ya no tienen esperanza 
alguna de consuelo. 

{«Considerad cuán oscuro y helador 

es este valle que resuena de lamentos.» 

[cf. los últimos versos de La ópera de tres centavos de Brecht]. (A 
propósito de la empatía con el vencedor.)) 

{La moda como cita de atuendos antiguos.) (Tenerlo en cuenta tam- 
bién en la interpretación del pasaje de Blanqui sobre la crinolina.) 

[Benjamin-Archiv, Ms 446] 


Una representación de la historia que se liberara del esquema de la progre- 
sión en un tiempo vacío y homogéneo, podría, por fin, contar de nuevo con 
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las energías destructivas del materialismo histórico, paralizadas durante 
tanto tiempo. Con ello se tambalearían las tres posiciones más importantes 
del historicismo. 

El primer golpe hay que asestarlo contra la idea de historia universal. 
La imagen de que la historia de la humanidad se compone de la historia de 
los pueblos es hoy, cuando la esencia de los pueblos se encuentra oscureci- 
da tanto por su estructura actual como por las relaciones que mantienen 
unos con otros, una huída en nombre de la pereza mental. (La idea de una 
historia universal está ligada a la idea de una lengua universal. Mientras esta 
última tuvo un fundamento, ya sea de tipo teológico, como fue el caso en la 
Edad Media, ya sea de tipo lógico, como últimamente en Leibniz, la idea de 
una historia universal no era algo impensable. Otra cosa es la historia 
universal tal y como es elaborada desde el pasado siglo: no puede ser más 
que una especie de esperanto.) 

El segundo frente del historicismo toma forma en la idea de que la 
historia es algo que se deja contar. En una investigación materialista habrá 
que hacer saltar inevitablemente, en el curso de la construcción, el momen- 
to épico. Hay que hacerse cargo de la liquidación del momento épico, igual 
que hizo Marx, en cuanto autor, en el Capital. Se dio cuenta de que la historia 
del capital sólo se puede construir con el armazón férreo y abarcador de una 
teoría. Los intereses de la humanidad están mejor representados en el esbozo 
teórico sobre el trabajo bajo el dominio del capital, que es de lo que trata 
Marx, que en esas monumentales, ambiciosas y, en el fondo, estancadas obras 
del historicismo. Es más difícil honrar la memoria de los sin nombre que la de 
los famosos, de los célebres, {sin exceptuar a poetas y pensadores. A la 
memoria de los sin-nombre está consagrada la construcción histórica. 

El tercer bastión del historicismo es el más fuerte y el más difícil de 
asaltar. Se presenta como la «empatía con el vencedor». Los que en cada 
momento mandan son los herederos de los que alguna vez triunfaron en la 
historia. La empatía con el vencedor redunda en provecho de los que están 
mandando. El materialista histórico lo tiene en cuenta. Reconoce que este 
hecho tiene su fundamento. Cualquiera que, hasta el día de hoy, haya 
alcanzado alguna victoria en las mil batallas que jalonan la historia, ése tiene 
su parte en los triunfos de los que ahora mandan sobre los hoy dominados. 
El materialista histórico no podrá por menos que examinar críticamente el 
inventario del botín que los vencedores exhiben ante los vencidos. A ese 
inventario se le llama cultura. Todos los bienes culturales que el materialista 
histórico abarca con la mirada tienen en conjunto, efectivamente, un origen 
que él no puede contemplar sin espanto. Deben su existencia no sólo al 
esfuerzo de los grandes genios que los han creado, sino también a la servi- 
dumbre anónima de sus contemporáneos. No hay un solo documento de 
cultura que no lo sea a la vez de barbarie. El materialista histórico guarda 
sus distancias ante ello. Tiene que cepillar la historia a contrapelo, sin 
ahorrar esfuerzo alguno.) 

[Benjamin-Archiv, Ms 447 y 1094] 
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[Fuerza del odio en Marx. Beligerancia de la clase obrera. La destrucción 
revolucionaria limita con la idea de redención (Nechaiev. Los demonios).} 
{Se da una estrecha relación entre la acción revolucionaria de una clase 
y la idea que esa clase tiene de la historia que ha sido y no sólo de la por 
venir. Esto sólo en apariencia contradice la afirmación de que la conciencia 
de la discontinuidad histórica es lo propio de las clases revolucionarias en el 
momento de su acción. Ahí no faltan las correspondencias históricas: Roma 
para la Revolución francesa. Ese nexo se rompe en el caso del proletariado: 
a la conciencia de un nuevo comienzo no correspondió precedente histórico 
alguno. No hubo lugar para el recuerdo. Al principio se intentó crearlo (cf. 
la Historia de las guerras campesinas de Zimmermann). Mientras que la 
imagen del continuum iguala todo por abajo, es la imagen del discontinuum 
la base de la tradición auténtica. Hay que mostrar la relación entre el 
sentimiento del nuevo comienzo y la tradición.) 
[Benjamin-Archiv, Ms 449] 


{El elemento destructor o crítico de la escritura de la historia se pone de 
manifiesto cuando hace saltar en pedazos la continuidad histórica. La autén- 
tica escritura de la historia no elige su objeto a la ligera. No lo capta o 
cautiva, sino que lo extrae haciéndolo saltar de la órbita histórica. El ele- 
mento destructor en la escritura de la historia hay que entenderlo como 
reacción a una constelación de peligros que amenazan tanto a lo transmiti- 
do en la tradición como al receptor de la misma. A esa constelación de 
peligros hace frente la escritura de la historia. Ante ella tiene que mantener 
su presencia de ánimo. La imagen dialéctica centellea como un relámpago 
en esa constelación de peligros. Es igual que el objeto histórico; justifica que 
se haga saltar el continuum.) 

En la auténtica escritura de la historia, tan fuerte es el impulso destruc- 
tor como el que tiende hacia la salvación. ¿Pero de qué puede ser salvado 
algo que ya ha sido? No desde luego del desprestigio y del desprecio en el 
que ha caído, sino del ser transmitido de una determinada manera. El modo 
y manera en que ese pasado es elevado a «herencia» es más desgraciado que 
lo que pudiera ser su desaparición. 

La construcción tradicional de la historia gusta de presentar una conti- 
nuidad. Da importancia a aquellos elementos del pasado que han tenido 
repercusiones en la historia. Se les escapan aquellos lugares en los que la 
tradición se interrumpe y, con ellos, las rugosidades y salientes que darían 
apoyo a quien quisiera ir más allá de la representación corriente de la historia. 

[Benjamin-Archiv, Ms 473] 


No es que lo pasado proyecte su luz sobre lo presente o que lo presente 
arroje su luz sobre lo pasado; la imagen es aquello en donde el pasado se 
encuentra con el presente para formar una constelación. Mientras que la 
relación del antes con el ahora es puramente temporal (continuista), la del 
pasado con el presente es dialéctica, a saltos. 
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{La imagen del pasado que relampaguea en el ahora de su cognoscibili- 
dad es, en una aproximación más precisa, una imagen de la memoria. Se 
parece a las imágenes del propio pasado que le vienen al hombre en un 
momento de peligro. Esas imágenes se hacen presentes, como sabemos, sin 
quererlo. De ahí que la historia sea en sentido estricto una imagen prove- 
niente de la recordación involuntaria, una imagen que se presenta súbita- 
mente al sujeto de la historia en un momento de peligro. La legitimación del 
historiador depende de la agudeza de su conciencia a la hora de captar la 
crisis en la que se encuentra, en un momento dado, el sujeto de la historia. 
Ese sujeto no es en modo alguno un sujeto transcendental, sino la clase 
oprimida que lucha en situación de máximo peligro. Sólo ella tiene cono- 
cimiento histórico y eso sólo en un instante histórico. Con esta precisión 
se confirma la liquidación del momento épico en la exposición de la histo- 
ria. À la memoria involuntaria no se le hace presente nunca —y en eso se 
distingue de la voluntaria— una sucesión de acontecimientos, sino sólo una 
imagen. (De ahí el «desorden» como espacio imaginario de la recordación 
involuntaria.)} 

[Benjamin-Archiv, Ms 474] 


La curiosidad y la curiosité. 

{Teologfa como enano jorobado, la mesa transparente del ajedrecista.} 

La más pequeña garantía, la brizna de paja a la que se aferra el náufrago. 

Definición del presente como catástrofe; definición a partir del tiempo 
mesiánico. 

El Mesías interrumpe la historia; el Mesías no aparece al final de un 
desarrollo. 

Los niños como representantes del paraíso. 

{La historia de los oprimidos, un discontinuum. } 

{EL proletariado como sucesor de los oprimidos; extinción de esa con- 
ciencia entre los marxistas.) 

[Benjamin-Archiv, Ms 477] 


El progreso no está en relación alguna con la interrupción de la historia. Esa 
interrupción anda bajo sospecha por la doctrina de la perfectibilidad infinita. 

La destrucción como clima de auténtica humanidad. (Proust sobre la 
bondad). Resulta ilustrativo medir el afecto destructor de Beaudelaire con la 
pasión destructora, políticamente determinada. Visto desde ésta, el impulso 
destructor de aquél parece tal vez débil. Tener en cuenta, por otro lado, su 
comportamiento respecto a Jeanne Duval, como auténtica humanidad en 
clima de destrucción. 

Relación entre regresión y destrucción. 

Función de la utopía política: iluminar el sector que merece ser destruido. 

Mi psicología del carácter destructivo, y la proletaria, para la crítica de 
Blanqui. 

[Benjamin-Archiv, Ms 480] 


317 


MEDIANOCHE EN LA HISTORIA 


La recordación como brizna de paja. 

{La catástrofe es el progreso, el progreso es la catástrofe.) 

La catástrofe como el continuum de la historia. 

Presencia de ánimo como lo que salva; presencia de ánimo para captar 
las imágenes fugaces; presencia de ánimo y detención. 

Relacionar con esto la definición de presencia de ánimo; qué significa 
esto: el historiador debe abandonarse. 

Legitimación moral, justificación del interés en la historia. 

(El sujeto de la historia: los oprimidos, no la humanidad.) 

[El continuum es el de los opresores.) 

[Hacer saltar el presente fuera del continuum del tiempo histórico: 
tarea del historiador.) 

[Benjamin-Archiv, Ms 481] 


[Interpretación del Angelus Novus [de Paul Klee]: las alas son velas. El 
viento, que sopla del paraíso, queda en ellas.) 

La sociedad sin clases como parachoques. 

Witiko y Salambó se representan sus épocas como ensimismadas, «en 
relación directa con Dios». La representación de la historia tiene que poder 
hacer saltar el continuum temporal, igual que lo hacen esas novelas. 

Flaubert es seguramente quien ha guardado la mayor desconfianza 
respecto a las concepciones de la historia que estaban de moda en el siglo XIX. 
En cuanto teórico de la historia era quizá un nihilista. 

{La interrupción del continuum la simbolizaron las revoluciones con la 
instauración de un nuevo recuento de los años. Cromwell.) 

[Necesidad de una teoría de la historia a partir de la cual pueda ser 
mirado el fascismo.) 

{La idea de sacrificio no puede asentarse sin la de redención. Intento de 
movilizar a la clase obrera hacia el sacrificio. Pero se fue incapaz de conven- 
cer al individuo de que era insustituible. Según confesión propia, los bolche- 
viques consiguieron grandes avances en el período heroico con la consigna 
contraria: ni gloria al vencedor, ni compasión con el vencido.) 

[Benjamin-Archiv, Ms 482] 


[Categorías bajo las cuales hay que desarrollar el concepto de tiempo histó- 
rico.) 

{El concepto de tiempo histórico está en oposición a la idea de un 
continuum temporal.) 

{La lámpara eterna es una imagen de la auténtica existencia histórica. 
Cita lo que ha sido —la llama que una vez fue encendida— in perpetuum, al 
darle siempre alimento nuevo.) 

La existencia de la sociedad sin clases no puede ser pensada en el seno 
de un tiempo que simultáneamente es el de la lucha por esa sociedad. Ahora 
bien, el concepto de presente, en el sentido que puede comprometer al 
historiador, se define necesariamente por esos dos órdenes temporales. Sin 
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algún tipo de análisis, inspirado de una manera u otra en la sociedad sin 
clases, sólo puede haber del pasado una falsificación de la historia. De este 
modo participa cada concepto de presente en el del juicio final. 

La palabra apócrifa de un evangelio —juzgaré a cada cual sobre la 
acción en que le sorprenda— proyecta una luz propia sobre el día del juicio 
final. Recuerda la coda de Kafka: el día del juicio es una corte marcial. Pero 
añade algo más: el juicio del Último Día no se distingue, según él, del de los 
demás días. Esa palabra evangélica brinda la interpretación canónica del 
concepto de presente que el historiador hace suya. Cada instante es el 
instante del juicio sobre determinados instantes que le precedieron. 

[Extractos del [escrito de Benjamin «Eduard] Fuchs [, el coleccionista y 
el historiador»].} 

[Benjamin-Archiv, Ms 483] 


{Incorporar el lugar sobre la mirada adivinatoria de Jochmann a los funda- 
mentos del Libro de los Pasajes [cf. la «Introducción» a Jochmann de Benja- 
min].) 

{La mirada adivinatoria se enciende en el pasado que se aleja con paso 
veloz. Eso significa que el vidente da la espalda al futuro: su figura [del 
futuro] se le hace visible en el crepúsculo de un pasado que se desvanece 
ante sus ojos en la noche de los tiempos. Esta relación adivinatoria respecto 
al futuro pertenece imperiosamente al talante, definido por Marx, del histo- 
riador condicionado por la situación social de su tiempo.) 

¿Serán crítica y profecía las categorías que intervienen conjuntamente 
en la «salvación» del pasado? 

¿Cómo conciliar la crítica al pasado (p. e. Jochmann) con su salvación? 

Afirmar la eternidad de los acontecimientos históricos significa, en 
verdad, atenerse a la eternidad de su fugacidad. 

[Benjamin-Archiv, Ms 485] 


Tres elementos hay que situar bien hondo en los fundamentos de la escritu- 
ra materialista de la historia: la discontinuidad del tiempo histórico, la 
fuerza destructora de la clase obrera, la tradición de los oprimidos. 
{La tradición de los oprimidos convierte a la clase obrera en redentora. 
El error fatal de la socialdemocracia en su visión de la historia era éste: la 
clase obrera tenía que presentarse como salvadora ante las generaciones 
venideras. Lo decisivo es, por el contrario, que su fuerza redentora se haga 
valer ante las generaciones que le han precedido. (A las generaciones ante- 
riores se refiere también su función vengadora).) 
[Benjamin-Archiv, Ms 486] 


«Celebración» es empatía con la catástrofe. 

La historia no tiene sólo la función de apoderarse de la tradición de los 
oprimidos, sino también de crearla. 

Desatar las fuerzas destructoras que yacen en el concepto de redención. 
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{No tiene nada de filosófico asombrarse de que en el siglo XX «algo así» 
sea posible. Es un asombro que no está al comienzo de un conocimiento, a 
no ser que fuera el conocimiento de que el concepto de historia del que 
procede no es plausible.) [corrección posterior:] es insostenible. 
[Tenemos que llegar a un concepto de historia según el cual el estado 
de excepción en el que vivimos represente la regla. La tarea que tendremos 
entonces ante nosotros consistirá en suscitar o provocar el estado de excep- 
ción; de esa manera mejorará nuestra posición en la lucha contra el fascis- 
mo. La superioridad que éste tiene sobre la izquierda encuentra su expre- 
sión, nada despreciable, en el hecho de que la izquierda se enfrenta al 
fascismo invocando una norma histórica, una especie de denominador co- 
mún de la historia.) 
[Benjamin-Archiv, Ms 488] 


Quintaesencia del conocimiento histórico: el primer vistazo sobre los co- 
mienzos. 


[Benjamin-Archiv, Ms 1063] 


5. VARIACIONES SOBRE LA ÚLTIMA REDACCIÓN 


[Anotación [ad tesis 1] 
Sabido es que durante un buen tiempo circuló la leyenda de un autómata tan 
maravillosamente construido que era capaz de replicar a cada movimiento 
de un ajedrecista con la jugada correcta. Un muñeco, trajeado a la turca y 
con una pipa de narguile en la boca, se sentaba ante el tablero, colocado 
sobre una mesa espaciosa. Un sistema de espejos creaba la ilusión de que se 
podía ver a través de la mesa. La verdad era que dentro se escondía, sentado, 
un enano jorobado que era un maestro del ajedrez y que guiaba con unos 
hilos la mano del muñeco, una vez que había encontrado la réplica. Quien 
quisiera medirse con el muñeco podía ocupar el asiento vacío que estaba 
situado frente a él. Me podría imaginar algo que semejara a este artefacto en 
filosofía, tanto más fácilmente cuanto que el debate sobre el verdadero 
concepto de historia se puede pensar bajo la forma de una partida entre dos 
contrincantes. Si por mí fuera, debería ganar el muñeco a la turca que en 
filosofía tiene por nombre materialismo. Puede habérselas sin problemas 
con cualquier adversario siempre y cuando esté seguro de contar con el 
servicio de la teología que, como es sabido, es enana y fea, y no está, por lo 
demás, como para dejarse ver por nadie.) 

[Benjamin-Archiv, Ms 466v] 


B 3 [ad tesis V] 

La verdadera imagen del pasado se desliza veloz. Al pasado sólo puede 
detenérselo como una imagen que, en el instante en que se da a conocer, 
lanza una ráfaga de luz que nunca más se verá. Si es auténtica, se lo debe a su 
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fugacidad. En ello consiste su única oportunidad. Precisamente porque esa 
verdad es fugaz y se puede ir en un suspiro es por lo que depende tanto de 
ella. La apariencia está desde luego presta a ocupar el lugar de la verdad 
porque se aviene mejor con la eternidad. 

[Benjamin-Archiv, Ms 440] 


A 4 [ad tesis V] 
«La verdad no se nos escapará»: esta frase, que proviene de Gottfried Keller, 
señala con precisión, en la imagen de la historia que se hacen los historicis- 
tas, el lugar en el que la imagen es atravesada por el materialismo histórico. 
Irrecuperable es, en efecto, aquella imagen del pasado que corre el riesgo de 
desaparecer con cada presente que no se reconozca mentada en ella. La 
buena nueva que trae, anhelante, el historiador del pasado, sale de una boca 
que, en el mismo instante en que se abre, quizá habla ya al vacío. El 
salvamento del pasado que lleva a cabo el historiador sólo es posible en la 
confrontación con algún momento del pasado que un instante después ya 
está irremediablemente perdido. 

[Benjamin-Archiv, Ms 448] 


12 [ad tesis VII y tesis A] 
Si se mira más de cerca, lo que está en la base del historicismo, plácidamente 
narrativo, es la empatía. Fustel de Coulanges remite a ello al recomendar a 
los historiadores que si quieren revivir una época, deberían quitarse de la 
cabeza todo lo que sepan sobre lo que ocurrió después. Mejor no se puede 
describir el método al que se enfrenta el materialismo histórico. El histori- 
cismo se contenta con establecer un nexo causal entre diversos momentos 
históricos. Pero ningún hecho es ya histórico meramente por ser causa. 
Llega a serlo póstumamente gracias a otras circunstancias que pueden estar 
separadas del hecho por milenios; el historiador que parta de este supuesto 
dejará de desgranar la sucesión de circunstancias como un rosario entre sus 
dedos. Él capta más bien la constelación en la que se encuentra su época con 
otra muy determinada del pasado. De esta suerte fundamenta un concepto 
de presente como ahora en el que han penetrado, esparciéndose, astillas del 
tiempo mesiánico. Este concepto instaura una conexión entre historiografía 
y política que es idéntica a la que se da, en un plano teológico, entre 
recordación y redención. Este presente cristaliza en imágenes que se pueden 
llamar dialécticas. Representan un «hallazgo salvífico» para la humanidad. 
[Benjamin-Archiv, Ms 442] 


[ad tesis VII] 

[Falta inicio] {Estado de hecho. Reconoce que este hecho tiene un sólido 
fundamento. Cualquiera que, hasta el día de hoy, haya alcanzado alguna 
victoria en las mil batallas que jalonan la historia, ése tiene su parte en los 
triunfos de los que ahora mandan sobre el conjunto de los oprimidos. El 
materialista histórico no podrá por menos que considerar críticamente el in- 
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ventario del botín que los vencedores exhiben ante los derrotados. A ese 
inventario se le llama cultura. Todos los bienes culturales que el materialista 
histórico abarca con la mirada, todo lo que ha llegado hasta él como arte y 
ciencia, tienen en conjunto un origen que él no puede contemplar sin 
espanto. Deben su existencia no sólo al esfuerzo de los que los han creado, 
sino también a la servidumbre anónima de sus contemporáneos. No hay un 
solo documento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie. Allí donde el 
historicismo celebra sus genios y héroes, allí guarda sus distancias el mate- 
rialista histórico, sin ahorrar esfuerzos por penosos que sean.) 
[Benjamin-Archiv, Ms 1073v] 


{IXa [ad tesis XI] 
El conformismo que desde el principio encontró acomodo en la socialde- 
mocracia, no contamina sólo a sus objetivos políticos, sino también a la 
terminología económica. La conexión entre estas dos causas del desastre 
posterior es manifiesta. Queda confirmada cuanto más exigente sea la inves- 
tigación. «Es por interés de la Comuna», dice Dietzgen, «por lo que hay que 
suprimir la propiedad privada de la tierra y del suelo... Por dónde o cuándo 
haya de empezarse, si mediante un pacto con Bismarck... o en las barricadas 
de París... todas esas son... cuestiones... extemporáneas. Estamos a la espera 
de nuestro momento... Porque nuestra causa es cada día más evidente y el 
pueblo, cada día más listo». Nada ha corrompido tanto al movimiento 
obrero alemán como el convencimiento de que nadaba a favor de la corrien- 
te. Puesto que la caída de esta corriente como [texto interrumpido]. } 
[Benjamin-Archiv, Ms 1079r] 


[ad tesis XI] 

[Falta inicio] {quizá sólo si se le mide con esta concepción de la socialdemo- 

cracia, su sentido pleno. Enseñan que el trabajo de los harmoniens, lejos de 

explotar a la naturaleza, la fecundaría y la completaría. Del concepto co- 

rrompido de trabajo como explotación forma parte, a modo de complemen- 

to, el de esa naturaleza que, como Dietzgen dejó dicho, «está ahí gratis».} 
[Benjamin-Archiv, Ms 1072] 


8 [ad tesis XIV y XVII] 

La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no está constituido por 
el tiempo homogéneo y vacío, sino por un tiempo lleno del «ahora». Donde 
el pasado está cargado con este explosivo, la investigación materialista le 
pone la mecha al «continuum de la historia». Con este modo de proceder lo 
que tiene presente es hacer saltar a la época fuera del continuum (y así hace 
que la vida de un hombre salte fuera de la época; y una obra determinada, 
de una vida). La ventaja de este procedimiento consiste en que la actividad 
laboral de toda una vida está guardada y conservada en la obra; y toda una 
época, en la vida; y el decurso completo de la historia, en la época. La ley 
(esquema) que está en la base de este método es la de una dialéctica en 
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suspenso. El fruto nutritivo de lo que se puede comprender históricamente 
tiene en su interior, cual semilla (grano) preciosa (fecunda) aunque carente 
de sabor (insípido), al tiempo. 

[Benjamin-Archiv, Ms 443] 


[ad tesis XV] 

El día con el que se inaugura un calendario oficia de compendio histórico 
acelerado. También es, en el fondo, el mismo día el que siempre vuelve bajo 
la forma de días festivos, que son días de conmemoraciones. Los calendarios 
no miden el tiempo como los relojes. Son testigos de que en otros momen- 
tos el tiempo histórico fue mejor entendido que a partir de mediados del 
siglo pasado. Todavía en la Revolución de julio se registró un incidente en el 
que esto se pudo ver de nuevo.) 


[Benjamin-Archiv, Ms 1055v] 


11 [ad tesis XVI] 

La dialéctica materialista no puede renunciar a esa idea de un presente que 
no es tránsito, sino que está en equilibrio y se encuentra en suspenso. Esa 
idea define precisamente ese presente en el que en cada caso se escribe la 
historia. Ese presente es, por muy raro que esto suene, el objeto de una 
profecía. Claro que ésta no anuncia nada venidero. Sólo hace saber lo que la 
campana ya anunció. Y el político sabe como nadie cuánto hay que tener de 
profeta para decir esto. Este concepto de presente se encuentra en Turgot 
formulado con precisión. «Antes de que pudiéramos informarnos sobre un 
determinado estado de la cuestión», escribe, «éste ya ha cambiado varias 
veces. Así que siempre nos enteramos demasiado tarde de lo que ha tenido 
lugar, y por eso se puede decir de la política que está convocada para prever 
el presente». Se puede decir lo mismo de la historia. El historiador es un 
profeta vuelto hacia atrás. Contempla su propio tiempo en el medium de 
fatalidades ya sucedidas. Con esto se acabó para él, desde luego, la placidez 
del narrar. 


[Benjamin-Archiv, Ms 444] 


XV [ad tesis XVII] 

El historicismo culmina con todo derecho en el concepto de una historia 
universal. De ella se separa la historiografía materialista, en lo tocante a 
metodología, más que de ninguna otra. Esa historia universal no tiene 
ningún armazón teórico. Su método es aditivo: utiliza la masa de datos para 
llenar el tiempo vacío y homogéneo. La historiografía materialista, por el 
contrario, se basa en un principio constructivo. Es el principio monadológi- 
co. El materialista histórico sólo aborda lo pasado cuando éste se le enfrenta 
bajo esa estructura que es rigurosamente idéntica a la de la actualidad 
mesiánica. Es gracias a ella como una determinada época salta fuera del 
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curso homogéneo de la historia; también así hace saltar una determinada 
vida, de una época; y una determinada obra, de entre todas las obras de una 
vida. De esta manera se separa de forma inequívoca del historiador univer- 
sal. Su objeto es monadológico. La ventaja de su construcción consiste en 
que la actividad laboral de toda una vida está guardada y conservada en la 
obra; y toda una época, en la vida; y el decurso completo de la historia, en la 
época. El fruto nutritivo de lo que se puede comprender históricamente tiene 
en su interior, cual semilla preciosa aunque carente de sabor, al tiempo. 
[Benjamin-Archiv, Ms 450] 


XV [ad tesis XVII] 
{El historicismo culmina con todo derecho en la historia universal. De ella 
se separa la historiografía materialista, en lo tocante a metodología, más que 
de ninguna otra. Esa historia universal no tiene ningún armazón teórico. Su 
método es aditivo: convoca la masa de datos para llenar el tiempo vacío y 
homogéneo. La historiografía materialista, por el contrario, se basa en un 
principio constructivo. Y éste es precisamente monadolégico. El materialis- 
ta histórico sólo aborda lo pasado cuando éste se le enfrenta como mónada. 
En esa estructura él reconoce el signo de una suspensión mesiánica del 
acontecer o, dicho de otra manera, de una oportunidad revolucionaria en la 
lucha por el pasado oprimido. El materialista capta esa oportunidad y hace 
saltar una determinada época fuera del curso homogéneo de la historia; una 
determinada vida, de una época; y una determinada obra, de entre toda la 
actividad laboral de un vida. La ventaja de este procedimiento consiste en 
que la actividad laboral de toda una vida está guardada y conservada en la 
obra; y toda una época, en la vida; y el decurso completo de la historia, en la 
época. El fruto nutritivo de lo que se puede comprender históricamente tiene 
en su interior, cual semilla preciosa aunque carente de sabor, al tiempo.) 
[Benjamin-Archiv, Ms 451] 


XVa [ad tesis A] 
El historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre los aconteci- 
mientos que se suceden en la historia. Pero ningún hecho es ya histórico 
meramente por ser causa. Llega a serlo póstumamente gracias a circunstan- 
cias que pueden estar separadas del hecho por milenios. El historiador que 
parta de este supuesto dejará de desgranar la sucesión de circunstancias 
como un rosario entre sus dedos. No seguirá ya sometido a la idea de que la 
historia es algo que se deja narrar. En una investigación materialista, la 
continuidad épica se rompe en pedazos en provecho del rigor constructivo. 
Marx se dio cuenta de que «la historia» del capital sólo se puede construir 
con el armazón férreo y abarcador de una teoría. Ésta capta la constelación 
en la que se encuentra su época con determinados momentos anteriores de 
la historia. Contiene un concepto de presente, como ahora, en el que se han 
incrustado, esparciéndose, astillas del tiempo mesiánico. 
[Benjamin-Archiv, Ms 1104] 
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[ad tesis B] 
{Debe estar permitido imaginar que, en las prácticas mágicas para averiguar 
el futuro, el tiempo, tras el que ellas van para desentrañar lo que oculta en 
su seno, no sea concebido ni como homogéneo ni como vacío. Si se tiene 
esto bien presente, se podrá ver mejor en qué sentido el pasado es actual 
para la recordación, a saber: precisamente. Sabido es que a los judíos les 
estaba prohibido escudriñar el futuro. La recordación, en la que debemos 
ver la quintaesencia de su representación teológica de la historia, libera el 
futuro del encantamiento al que se rinde la magia. Pero no por ello convier- 
te el futuro en un tiempo vacío, sino que para ese futuro cada segundo es la 
pequeña puerta por la que puede entrar el Mesías. El quicio sobre el que 
gira es la recordación.) 

¿Sobre la antigua práctica de la adivinación, el tiempo al que se le 
pregunta por lo que... encierra no es pensado ni como homogéneo ni como 


vacío.) 
[Benjamin-Archiv, Ms 1053v] 
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